
ICONOLOGIE 

DE L'ICONOGRAPHIE ROYALE A 
L'ICONOGRAPHIE RÉPUBLICAINE 

La France de la fin du xv1ne siècle fut animée, comme à d'autres 
époques de son histoire, par un certain goût d'exotisme, tourné vers 
un passé idéalisé ou romanesque. En 1787, le Cousin Jacques (Beffroy 
de Reigny, né à Laon en 1757) s'en étonnait en publiant une Folie 
sans conséquence à l'occasion des tableaux exposés au Louvre ... 
Dialoguant avec l'Homme de la lune, il lui répliquait: «Ce sont 
des Grecs et non pas des Français; s'ils ont existé, ç'a été plusieurs 
siècles avant l'origine de notre monarchie; et ce même sujet a été 
traité plusieurs fois». L'Homme de la lune interrogeait: «Vous aimez 
donc bien les Grecs ? Est-ce que votre nation n'offre aucun trait 
intéressant ? [ ... ] » 

Le Connaisseur s'étant mêlé à la conversation, le Cousin Jacques 
répondait en vers à l'Homme de la lune, qui réclamait des préci
sions sur !'Antiquité: 

Chaque trait de sublimité 
N'appartient qu'à !'Antiquité ; 

Le reste est subalterne. 
Le plus contraire à la vertu 

Paraît toujours charmant, pourvu 
Qu'il ne soit pas moderne. 

L'année suivante, un roman « orné de figures » était édité « à 
Bruxelles ... et à Paris » sous le titre évocateur du Berceau de la France. 
Son auteur, Claude Godard d'Aucour, avait fait une brillante ascension. 
Fils d'un marchand drapier, maire de Langres, après son mariage avec 
Claire Poisson, cousine au cinquième degré de la Pompadour, fille 
du receveur général du grenier à sel de Saint-Gengoux, il avait été 
fermier général en 1754 et occupait la charge de receveur général 
des finances d'Alençon. Il était seigneur de Plancy, Saint-Just, Etrelles 
et Longueville. Dans l'avant-propos, il expliquait son état d'esprit, 
proche par certains aspects de celui de Tacite qui évoque, dans sa 
Germanie, les vertus germaniques pour mieux vitupérer les vices 
romains: « La France, que l'on voit aujourd'hui si riche, si belle, 
si peuplée de tant de millions d'habitans et policée par des loix si 
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sages, a eu son tems de barbarie comme toutes les autres contrées 
du monde». Il poursuivait: «Oubliez, s'il se peut, Paris, cette superbe 
capitale, ces palais enchantés, séjours de nos rois et dignes des dieux, 
ces temples dont la magnificence vous éblouit; imaginez-vous [ ... ] 
voir des cavernes épouvantables, des déserts affreux, des bois d'une 
hauteur prodigieuse, retraite de monstres, ou quelques misérables 
cabanes habitées par des sauvages, répandus çà et là dans les bois, 
ne suivant que la nature et leurs passions pour guides, vivant de 
glands ou de quelques autres fruits que la terre produit d'elle-même 
sans être cultivée.» Il attirait l'attention du lecteur libertin de cette 
fin de siècle par la perspective de «voir ces françaises, aujourd'hui si 
délicates, qui osent à peine risquer leur visage à un rayon du soleil, 
et qui ne sortent que dans des chars dorés, couvertes d'étoffes les 
plus élégantes, [ ... ] coucher nues au milieu des forêts, exposées aux 
rigueurs de toutes les saisons sous des cabanes faites de leurs mains.» 
Il avertissait enfin : « Les tems sont changés ! pliez votre imagina
tion à toutes ces choses, ou ne lisez pas cette histoire : car voilà la 
carrière que je vais parcourir, et où je veux vous transporter». 

Jeune victime des agissements amoureux de Sesostris, monar
que d'Egypte, qui a séduit son épouse, Sybarie, comme il avait jadis 
séduit l'épouse de son père, Ramasses, vingt ans auparavant, Ichmé
nis veut laver l'infamie dans le sang. Mais il est arrêté par les gardes 
du palais. La prison perpétuelle étant convertie en exil hors d'Egypte, 
commencent alors pour ce nouvel Anacharsis des tribulations dans 
une Gaule primitive. Là, il retrouve son vieux père, Ramasses, qui 
lui conte la fondation d'une ville, l'édification d'un temple et l'établis
sement des lois dans un pays sous l'empire de femmes. L'une de ces 
charmantes Méonides gauloises parvient à effacer un temps les méri
tes et le souvenir de Sybarie : Ichménis fonde Parisis. Sybarie, elle, 
a persévéré: à la mort de Sésostris, elle recherche l'époux qu'elle 
finit par retrouver. 

Ce goût pour l'histoire d'un antique passé n'était pas nouveauté. 
Il s'était déjà révélé, sans nostalgie aucune, à la fin du 1xe siècle, 
puis encore au xne et aux XV"-xv1e siècles, sans secousses. Une litté
rature de circonstance nourrissait les mentalités de ceux qui bientôt 
inventeraient, sans le savoir, le discours révolutionnaire. Elle forgeait 
aussi les fantasmes de ceux qui, idéalisant un passé très lointain 
quasi-légendaire, y chercheraient la mythologie de la genèse de 
l'utopie d'un monde moderne. Détachée du contexte social des 
dernières tentatives réformatrices, elle offrait l'avant-scène politique 
à la première expérience démocratique de l'ère proto-industrielle, 
guidée et surveillée par des déesses, Unité et Fraternité, sur la 
dépouille de la souveraineté royale. 
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I. - LA DEPOUILLE DE LA SOUVERAINETE ROYALE 

Ainsi pastichée, l'Egypte nourrissait les ;.·êves antiques des lec
teurs de la fin du XVIIIe siècle. Hubert Robert esquissait alors volon
tiers les ruines romaines avec celles du classicisme contemporain 
dans la perspective d'un déclin nécessaire et du démembrement de 
la société: pour Versailles même, il peignit à partir de 1775 «une 
vue des jardins dans le temps qu'on en abattait les arbres » (Musée 
de Versailles). D'autres créateurs donnaient un nouvel aspect épuré 
et simplifié aux objets familiers de la vie quotidienne. Les artistes 
manient le sismographe des rapports sociaux: les nouvelles convic
tions préparaient les mentalités à des changements idéologiques, à 
des bouleversements profonds maintenant que des femmes voulaient 
aussi porter redingote (à peine retouchée pour l'adapter à leur mor
phologie) ou, pour faire simple et naturel, empruntaient la tenue 
dépouillée d'image sociale de leur camériste. 

A ce jeu dangereux, la reine elle-même se livrait volontiers, 
bouleversant ainsi le monde des apparences, figé depuis des siècles 
dans une étiquette stricte. « L'indication du costume pour les diffé
rents ordres [par] le marquis de Brézé» pour l'ouverture prochaine 
des états généraux rappela la tenue réglementaire imposée à chacun : 
les perspectives égalitaires semblaient encore bien lointaines. Le 
grand maître des cérémonies précisa que, s'il n'était pas «nécessaire 
que les boutons de l'habit [de la noblesse] soient d'or», le «chapeau 
[du tiers devait être] sans ganses ni boutons, tel [celui d'] ecclé
siastiques "· 

* ** 

L'Edit portant création d'assemblées provinciales et municipales 
du 22 juin 1787 de Loménie de Brienne avait été la dernière tentative 
de réforme de l'administration régionale et locale, maintenant les 
ordres mais admettant cependant, comme en 1778, que la repré
sentation du Tiers serait doublée par rapport à celle des privilégiés 
et que le vote se ferait par tête. Longtemps réfréné, l'ampleur du 
discours des députés des états généraux contrasta, dès les premières 
séances, avec l'absence de programme gouvernemental, et les hésita
tions du roi fondèrent, dans un processus rapide, la souveraineté 
de la nation. Tout fut bientôt généré, lors de la séance d'ouverture 
des états généraux, par son «discours d'un demi-quart d'heure» 
et celui du Garde des Sceaux, par ses silences aussi, puisqu'il y 
«parait avoir supposé [ ... ] ainsi que le roi, que les principes de la 
monarchie (telle sans doute qu'elle existe aujourd'huy) ne doivent 
point être changés » (Journal inédit des états généraux). Le roi 
apprécia-t-il justement les propos de son allocution quand il se vit 
«entouré des représentants de la nation» ? La terminologie était 
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ancienne et moderne tout autant, avec sa projection sur un monde 
transformé. Mais il n'y eut plus d'ambiguïté quand il ajouta aussitôt 
qu'il se faisait « gloire de commander» à celle-ci, préfigurant l'éman
cipation, ouvrant « à la nation [une] nouvelle source de bonheur ». 
L'affranchissement était bel et bien offert. Restait à en rechercher 
le formalisme adéquat. Nombreuses furent les supputations. Le 
29 mai 1789, une députation désirant obtenir l'audience du roi avait 
présenté une motion en ces termes : 

Les députés des communes ne pouvant reconnaître de voies 
intermédiaires entre le roi et les représentants de son peuple 
chargent le doyen [Bailly] de supplier Sa Majesté de leur indiquer 
le jour et l'heure où elle voudra bien recevoir leur députation et 
leur adresse. 

Celui-ci essaya bien « d'approcher le roi », qui lui fit « dire qu'il 
falloit qu'il suivît l'usage et qu'il s'adressât [, selon l'étiquette], au 
Garde des Sceaux ». 

Malgré tout, les liens charnels avec le roi étaient toujours aussi 
forts, si bien que des députés, comme Marie-Joseph Milscent, venu 
de la sénéchaussée d'Angers, manifestaient de vives réticences à 
admettre qu'une chambre puisse paraître l'intermédiaire entre roi 
et nation. L'union demeurait donc dans le cœur de nombreux dépu
tés. En évoquant l'agonie du dauphin (Louis, l'aîné, mourra dans la 
nuit du 4 juin), Le Chapelier s'exclamait: 

Qui, mieux que la nation, peut consoler un roi malheureux ? 

Mais, aussitôt, il parlait pour les «représentants des commu
nes ». Insistant sur les « pouvoirs des représentants de la nation», 
Mirabeau engouffra sa rhétorique implacable dans cette brèche pour 
rallier les suffrages à la motion de Siéyès. La proclamation de l'Assem
blée nationale fut acquise, le 17 juin, par 491 voix contre 90. Ayant 
perdu sa justification, l'institution médiévale s'effaçait devant l'inno
vation sociale. Tant la volonté de changement était grande, nation 
et roi formaient un couple impossible. Irrémédiablement, la nation 
se séparait du roi. 

La boîte de Pandore avait été entrouverte, d'où s'échappait 
l'autorité traditionnelle, étayée et forgée par des siècles de gestation. 
Les bases de la monarchie étant ébranlées, il devenait urgent d'en 
discerner les contours, d'établir les nouveaux sièges d'autorité. Les 
députés proclamaient la souveraineté de la nation. Mais celle-ci ne 
pouvait recouvrir ou supplanter la constitution vivante, le roi, en 
sorte que son expression fut toujours ambiguë dans les premières 
années tout au moins. Réalité ancestrale, l'absolutisme fascinait tou
jours par la haine et la violence qu'il suscitait ou déchaînait. Ainsi 
un champ symbolique subitement fécond s'ouvrait aux représen
tations les plus complexes pour idéaliser la réalité fugitive. 

Nombreux furent les projets de monuments pour tenter d'asso
cier la gloire de Louis XVI au souvenir des états généraux. Dans 
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une trinité de l'ère de la nouvelle concorde, sous un «arc-en-ciel 
présage [d'un] règne fortuné», le roi est entouré des déesses Minerve 
et Justice. Celle-ci touche un des plateaux de la balance de celle-là, 
où un phylactère indique SVVM CVIQVE. Mais, du groupe, le roi 
est le personnage central et majeur. Pour convaincre encore davan
tage, le socle porte l'inscription: 

LOUIS XVI, PERE DE LA PATRIE, 
ROI D'UN PEUPLE LIBRE 

A gauche, «le Temps [vieillard ailé] honteux d'avoir si longtemps 
épargné les restes du règne féodal, en détruit l'édifice» et affiche 
le panneau signalant la FIN DU REGNE FEODAL sur un sol où 
une faux anglaise et un fléau sont abandonnés au pied d'un groupe 
dominé par «la Vérité [ ... ], saine raison, [qui] montre l'accord de 
la religion < symbolisée par la croix de la foi > avec la tolérance ». 
A droite, assisté de deux servants agenouillés, le « Commerce 
reconnaissant offre un sacrifice à la Liberté» sur un autel civique 
dressé devant l'arc de triomphe où est apposée la plaque commé
morative des états généraux qui, le 20 juin 1789, avaient achevé 
leur œuvre. Sur l'estrade de l'arc de triomphe, « la France, < assise 
sur un grand globe dans un manteau royal et > couronnée des mains 
de la Nature, qui tient le [petit] globe du monde, reçoit les doléances 
[et] le peuple entend ces paroles Sic vos Natura sic Patria » (Estampe 
de Vincenzo Vangelisty d'après Nicolas Monsiau, peintre reçu à 
l'Académie en 1789; Carnavalet, GC XXIII). Parmi d'autres gravures, 
l'une d'elles, de Saint-Auban (1789), présentait encore l'hommage 
double «aux vertus bienfaisantes de l'Assemblée nationale consti
tuante et à la loyauté de Louis XVI» (Carnavalet, PC 15 bis D). 

L'émancipation avait été offerte, mais, enfouis dans l'imaginaire 
collectif, les liens passionnels avec le père attachaient toujours le 
roi à son peuple. Les Français avaient grandi. Pour le père, ils 
n'avaient plus ni le regard ancien ni la fidélité obéissante, encadrée 
par l'Eglise chrétienne, soucieuse du respect de l'autorité établie. 
Consignée dans les cahiers, la formidable enquête d'opinion révèle 
l'intérêt des Français pour la vie politique et son organisation, mais 
sans rejeter ni le roi ni les usages collectifs de la paysannerie. Les 
bouleversements amèneront bientôt la nation à rechercher son iden
tité, paternité et maternité confondues. Façonnée dans le moule 
d'un Etat royal dont la justice et la tolérance étaient redressées, la 
nation pouvait peut-être retrouver sa génétique dans les mécanismes 
de la centralisation administrative, bien plus encore que dans les 
mœurs et les parlers éparpillés dans les ressorts coutumiers de 
jadis. En effet, l'homogénéité n'était vraiment discernable qu'à tra
vers les rouages administratifs modernes. Ebauchée au moyen âge 
dans les arrêts du Parlement (sous une appellation différente pour 
la même idée, l'intérêt de la res publica, l'intérêt des particuliers 
justifiant l'action et l'emprise grandissante de l'Etat royal toujours 
en croissance), formulée par les juristes, l'opinion officielle avait 
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trouvé son épanouissement dans la France monarchique. Lu devant 
le Parlement de Paris au cours de la séance dite de la flagellation 
(3 mars 1766), le discours et l'attitude du roi révèlent la fiction. Le 
roi Louis XVI s'était couvert pour faire signifier aux parlementaires 
par la bouche de l'un d'eux, Joly de Fleury, l'entrave qu'il imposait 
à leurs revendications politiques. A ces «flagellés» qui ne murmu
rèrent même pas, le monarque rappela que «la magistrature ne 
forme pas un corps [mais acquitte le] devoir vraiment royal de ren
dre la justice [aux] sujets, [n'est pas] l'organe de la nation [ni] le 
protecteur et le dépositaire essentiel de sa liberté, de ses intérêts, 
de ses droits [ni le] comptable de toutes les parties du bien public, 
non seulement au roi, mais aussi à la nation, [ni] juge entre le roi 
et son peuple». Après avoir dénoncé ces «nouveautés si pernicieu
ses», le roi avait conclu qu'en sa «personne seule [ ... ] réside la 
puissance souveraine, dont le caractère propre est l'esprit de conseil, 
de justice et de raison, [puisque] l'ordre public émane de [lui], et 
que les droits et les intérêts de la nation, dont on ose faire un corps 
séparé du monarque, sont nécessairement unis avec les [siens] et 
ne reposent qu'en [ses] mains [ ... ] ». Au printemps de l'année 1766, 
les parlementaires pouvaient encore convoiter un rang éminent dans 
la hiérarchie sociale, équivalent, voire même plus avantageux que 
celui tenu par ceux qui, jadis, avaient contribué à établir et fonder 
l'Etat royal. 

Quelques années auparavant, dans l'édition de 1744, César-Fran
çois Cassini de Thury figeait les contours d'une France du passé 
dans les premières cartes modernes, et la Grande Encyclopédie (tome 
XI, édité « A Neufchastel » en 1763) définissait encore, cette année-là, 
les réalités officielles de la nation : 

Une quantité considérable de peuple, qui habite une certaine 
étendue de pays, renfermée dans de certaines limites, et qui obéit 
au même gouvernement. 

Pour ajouter : 
[Chacune] a son caractère particulier: c'est une espèce de 

proverbe que de dire, léger comme un françois, jaloux comme un 
italien, grave comme un espagnol, méchant comme un anglois, 
fier comme un écossois, ivrogne comme un allemand, paresseux 
comme un irlandois, fourbe comme un grec ... 

Cette identification était bien caricaturale, alors que les idées 
nouvelles et les revendications aiguisaient l'opinion publique et entre
tenaient une vive compétition pour ajuster le cadre de l'intérêt géné
ral aux nouvelles réalités économiques et sociales. Elle permettait 
cependant la recherche de l'identité nationale dans une image qui 
apparaissait dans des contours naturels fermement établis et sur
veillés par cette « main invisible, qui tient les bornes des empires 
[contre laquelle] les temps ne pouvaient jamais prescrire» (Rossel, 
13, 1772). Dans sa «réalité vivante» et pour ces raisons naturelles, 
la France semblait donc prédestinée à l'éternité, sans considération 
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pour les formes de son gouvernement, dans l'enclos réservé à la 
nation mythique aux épiques origines gauloises, celles développées par 
l'historiographie contemporaine. 

Ainsi préparés à forger les nouvelles réalités, les hommes de la 
liberté avaient déversé un torrent de mots dans la Salle des Menus
Plaisirs à Versailles et, dans les derniers mois de 1789, la garde natio
nale patrouillait déjà avec l'angoissante question fort abstraite: 

Etes-vous de la nation ? 

A Versailles, sous l'abstraction de la volonté générale, le roi avait 
été escamoté de l'évangile des droits formels de l'homme (1). Un 
souverain parvenu supplanta alors le souverain investi par Dieu et 
l'élimina, avec toute la société dont il était incarnation et représen
tation. Tout le discours en usage jusqu'alors était irrémédiablement 
condamné, le nouveau, chargé d'une vigueur et d'une jeunesse dans 
une improvisation féconde. Tout ce qui pouvait rappeler d'une façon 
ou d'une autre l'Ancien Régime et les catégories du passé devait 
être réformé et régénéré par une nouvelle terminologie. Avocats et 
procureurs n'étaient admis à poursuivre leurs activités lucratives 
dans la tourmente juridique et sociale que derrière les plaques plus 
modestes d' « hommes de loi », Les « impôts » devenaient des « contri
butions», avec l'espoir fallacieux de stimuler une générosité renou
velée, celle d'assujettis changés en nouveaux «contribuables». 

La contamination gagna partout, même les plus jeunes couches 
de la société. Les bébés de l'avant-dernier lustre du siècle furent 
promus nouveaux héros classiques, affublés, sans pouvoir protester, 
de noms antiques. Stabilisée depuis des siècles, la carte administra
tive fut maillée, dans la perspective unitaire du département, par des 
critères géographiques, des villes « rebaptisées » pour l'uniformisa
tion. La rage de tout changer, d'innover à l'antique, gagna une dépu
tation d'une Section parisienne qui s'adressa à la Convention natio
nale pour lui demander de remplacer dans la capitale les noms des 
rues et des places « pour la République ». Dans cette nouvelle quête, 
les plus avides de changement s'investissaient. L'apparence naturelle 
et la simplification fascinaient et pouvaient même susciter l'enthou
siasme. 

Les mots alimentaient aussi les litanies révolutionnaires pour 
tenter de reconstituer une communauté sur les ruines des commu
nautés dissoutes par le nouvel ordre juridique. La charpente royale 
étant anéantie, les remplaçants seraient nation ou patrie, constitu-

(1) Cf. Jacques FOVIAUX, Le mai des hommes de la liberté, dans la Revue 
d'histoire des facultés de droit et de la science juridique, en deux livraisons 
(La doctrine et le droit naturel, I-Il), 1987 - n• 4, p. 5-19 & 1988 - n• 6, p. 5-24. 
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tion et loi, scellées par serment, tandis que la souveraineté nationale 
phagocyterait l'autorité royale dans un contraste saisissant. Mais que 
cachaient ces mots derrière les nouveaux usages et la mode nou
velle? Ne doit-on les considérer que comme le reflet plus ou moins 
éclatant de l'idéologie révolutionnaire ? Derrière eux, il y avait tous 
les enjeux, les conflits d'intérêts, l'ambition débridée d'une bourgeoi
sie longtemps frustrée et aussi la revanche de quelques aristocrates. 
Somme toute, un discours plus éthique que politique. 

La conception de la démocratie entrevue était bourgeoise, mal
gré l'adoption de la mode « sans-culotte ». Dans la précipitation des 
événements, la bourgeoisie était amenée à improviser un rôle gran
dissant au-delà du simple ferment de l'hégémonie politico-sociale. 
Mais est-ce la bonne interprétation du discours politique ? Les mots 
peuvent encore voiler les contradictions. D'autres critères doivent 
pallier les difficultés d'interprétation et d'identification du change
ment ou de la mutation. L'intempérance du langage reflétait aussi 
le débordement de la classe sociale qui avait longtemps réfréné sa 
volonté de s'exprimer et appuyait son pouvoir sur l'idée de nation, 
avec le droit de parler pour le peuple. 

Dans la capitale, les événements inspiraient une surabondante 
iconographie, multipliant la relecture des thèmes connus, souvent 
avec les souvenirs fraîchement exhumés d'un passé redécouvert, 
réexaminés par les nouvelles mentalités, comme ce Projet de l'Eten
dart (sic) de la liberté, à l'imitation de celui des Romains. Présenté 
et dédié à M. le Marquis de la Fayette par son très humble et très 
obéissant serviteur La Neuville, soldat citoyen (Carnavalet, PC 6 bis 
C). Il devait être «exécuté en relief et en cuivre battu doré», et le 
nouveau symbole devait remplacer l'oriflamme, avec « le coq, simbole 
(sic) de la France, surmonté d'un bonnet, emblème de la liberté, par
semé de fleurs de lys, aux pieds du coq [l'inscription] CANTAT 
EXPVGNATQVE VICISSIM., au-dessous, le portrait du roi, sur 
l'égide de Minerve, et autour cette légende LOUIS 16, RESTAURA
TEUR DE LA LIBERTE FRANÇAISE. Sous le portrait du roi, cette 
inscription SOUS LOUIS 16, LE FRANÇOIS EST DEVENU LIBRE 
ET SOLDAT, ET LE SOLDAT S'EST MONTRE CITOYEN. De l'autre 
face, aux pieds du coq, la devise en français : IL CHANTE ET IL 
COMBAT TOUR A TOUR, et au-dessous du portrait du roi, à l'imita
tion du senatus populusque Romanus, LA NATION ET LE ROI ». 
Commun à toute la France, «l'oriflamme [ ... ] suppléerait à celui 
autour duquel se ralliaient autrefois [les soldats] avec tant d'opi
niâtreté, préférable sans doute aux plus beaux arcs de triomphe et 
sans cesse devant les yeux des citoyens, il seroit tout à la fois le signal 
du rattachement, le sceau de l'union de tous les François [ ... ] ». 
Au premier plan du dessin, un garde national brandit ce labarum 
de la nouvelle liberté. Il émerge d'un fond obscur et massif, la Bas
tille, où est juchée une nuée de démolisseurs, représentation objec
tive de l'événement. Mais au pied de ce vieux symbole de la monar
chie judiciaire, des hommes brisent les plus grosses pierres. Dans 



ET DB LA SCIENCE JURIDIQUE 13 

le Magazin des modes nouvelles ... daté du 5 juin 1790, une alliance 
civique était encore présentée aux lecteurs et lectrices, avec cette 
inscription LA NATION - LA LOI - ET LE ROI, et le commen
taire de réclame pour tenter d'imposer la mode : les intéressés ont 
«le vif désir [ ... ] de voir un jour tous les bons français réunis par 
un même signe, comme sous un même drapeau ». 

Roi de la science et de la paix, Louis XVI s'était en effet empressé 
de remiser la cuirasse de son grand-père pour les représentations 
officielles (Nicolas-Guy Brenet a vêtu le roi prêtant serment de 
fidélité à la Constitution sur l'autel de la Patrie d'une tenue à l'anti
que légère et transparente, et la couronne est au pied de l'autel civi
que; Musée des beaux-arts de Quimper). Volontiers, le roi forgeait 
des clefs plutôt que des épées, et, depuis des décennies, l'incarnation 
de l'Etat avait perdu ainsi ses symboles belliqueux. Aussi la repré
sentation révolutionnaire ne puisera pas son inspiration dans le roi 
justicier. Epars, les regalia jonchent les sols des graveurs d'estampes. 
Pourtant, parmi tant et tant de cahiers, ceux des villages du bailliage 
de Laon se préoccupaient, comme bien d'autres, du maintien de 
l'ordre successoral au Trône. Certains prévoyaient aussi, en cas de 
défaillance de la ligne masculine, le retour à la nation du droit de 
nommer le roi, préconisaient la responsabilité des ministres (Orain
ville) et de conférer la régence par les états généraux (Laon). Ici 
comme ailleurs, le roi n'était plus le miroir social de tous. Plus géné
ralement et dans un sentiment de générosité, la volonté était expri
mée de retrouver un autre niveau d'autorité, plus naturelle, plus 
familière, voire plus conviviale, l'autorité d'un véritable chef, dégagé 
du monde des privilèges et de l'emprise seigneuriale. 

La politique prit progressivement la place de la religion dans les 
nouvelles mentalités. La propagande véhicula les nouvelles idéologies 
par les canaux traditionnels d'un «apostolat» d'un genre bien nou
veau, celui de la propagation de la raison pour une régénération 
complète des populations. Le mythe de la régénération devint ainsi 
l'Eden des révolutionnaires, menacé par le complot extérieur, gardé 
par Hercule, ogre des rois montrant son énorme massue aux tyrans. 
Mais pour inculquer la vertu au peuple et remiser la massue, tout 
devait être mis en œuvre. Les initiatives furent d'abord essentielle
ment populaires : plantés pour manifester l'exonération des charges 
seigneuriales des paysans, les mais de liberté, symboles de contes
tation de l'autorité ancienne et de la régénérescence, furent bientôt 
importés dans les villes pour les cérémonies officielles associatives. 
Les bonnets de laine rouge (Carnavalet), brodés de devises, telles que 
VIVE LES SANS-CULOTTES, REPUBLIQUE FRANÇAISE ou de 
slogans improvisés ou repris comme CONSTITUTION - LIBERTE 
- EGALITE - VEILLEZ ou SOIS FIERE (sic) et CITOYEN, agré
mentés parfois de scènes allégoriques, étaient la parure révolution
naire des couches populaires, tandis que les nouveaux dignitaires, 
pour la plupart, soignaient leur mise pour continuer à se distinguer 
ou se démarquer du peuple. 
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Les contours de la nouvelle autorité étaient toujours incertains 
face à l'ombre évanescente du charisme d'un roi investi par Dieu, 
pivot de la société. Dieu ayant perdu sa majuscule pour une liberté 
absolue, « éternelle dans les mains de la vérité » (Robespierre, 
17 pluviôse an II [5 février 1794]), comment la nation régénérée, entité 
abstraite et utopique, pouvait-elle occuper la place centrale ? Dans 
leur quête de liberté et d'égalité, les révolutionnaires avaient dénoncé 
l'aristocratie, mais ils étaient peu enclins à parler de démocratie, 
même si, volontiers, ils se qualifiaient de démocrates. Tout imbue des 
écrits de Montesquieu et de Rousseau, la génération des états géné
raux n'entrevoyait l'avenir qu'à travers l'histoire des cités de la Grèce 
ou de la Rome républicaine, pourtant génératrices <l'Empire. Dans 
cette perspective historique, la nouvelle communauté, modelée par 
la « vertu >>, pouvait mobiliser ses énergies en subordonnant l'intérêt 
privé au bien public, souvenir du bien commun exprimé au XIII" siècle 
par Beaumanoir et saint Thomas. Démocratie idéalisée, bien éloignée 
des perspectives de l'Europe moderne. Aussi les hommes de la liberté 
admettaient, avec de sérieuses réserves, la démocratie classique 
comme forme souhaitable ou idéale de gouvernement. Montesquieu 
n'avait-il pas exprimé sa défiance à l'égard des improvisations, voire 
de l'ignorance des masses populaires ? Rousseau, lui, pensait qu'il 
n'était pas souhaitable de confondre l'identité d'un peuple souverain 
avec son gouvernement, et la forme du gouvernement ne devait avoir 
qu'une importance secondaire à condition toutefois que sa conduite 
fût en harmonie avec la volonté populaire. Dès lors, on comprend 
mieux pourquoi les démocrates de la dernière décennie de l'Ancien 
Régime ne se précipitèrent pas sous le manteau démocratique pour 
justifier leur politique ou leurs aspirations. 

II. - LE MONDE DE L'UNITE ET DE LA FRATERNITE 

La question qui les préoccupait était de localiser la nouvelle 
souveraineté, de préciser aussi la nature de la volonté générale, tout 
en continuant à discourir sur les idées de Montesquieu et de Rous
seau. Pour le premier, la légitimité du pouvoir était liée à l'harmonie 
de la politique gouvernementale et de certains absolus, comme la 
liberté, la justice avec l'espace minimum de vie pour tous. Pour le 
second, la souveraineté était fondée dans la communauté : le peuple 
souverain était exonéré de l'obligation d'obéir au gouvernement qui 
violerait la volonté générale. Distinguant la volonté générale de la 
volonté de tous, les subtilités rousseauistes ne concernaient finale
ment que quelques publicistes assez avertis. Nombreux étaient ceux 
qui parlaient de démocratie comme M. Jourdain, un siècle plus tôt, 
parlait de prose. 

* ** 
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Dans les traditions multiséculaires, renforcées par l'emprise 
monarchique de type judiciaire de la fin de l'Ancien Régime, le 
serment civique «prononcé au Champ de Mars, à Paris, le 14 juillet 
[1790], par toute la nation» et le serment de Liberté-Egalité exigé 
des ecclésiastiques, le 14 août 1792, puis des fonctionnaires furent 
bien des points de rencontre. Il devenait dès lors urgent d'allégoriser 
les nouveaux principes. «Dédiée à la Nation» (A Paris-Rue de Bièvre, 
n° 43; Château de Pau), une UNION - FORCE - CONSTITUTION, 
gravée par Prévost, porte l'adresse suivante : 

La nation, c'est vous, la loi, c'est encore vous, c'est votre 
volonté, le roi, c'est le gardien de la loi. 

Le roi a revêtu le long manteau fleurdelysé. Il porte l'épée au 
côté. Cependant il ne tient plus les sceptres : de la main droite, il 
tient un écriteau, où sont inscrits les mots LA NATION/ LA LOI/ 
LE ROI; de la main gauche, il montre un monument en forme d'obé
lisque (l'égyptomanie traversa sans défaillance la Révolution) où sont 
figurés les portraits de Louis XII et d'Henri IV. Sur le socle du 
monument est gravé le texte explicatif, dont seules les premières 
lignes sont lisibles : 

Louis XVI, roi et père d'un peuple libre, reçoit des mains de la 
France [à ses genoux, dans le même manteau, adossée sur le globe 
des Armes de France, au pied duquel gît le sceptre] la constitution 
et la confédération pour le serment civique ; elle tient une main de 
l'abondance [qui contemple le roi] pour témoigner combien le 
royaume sera fleurissant (sic); à gauche, la Justice fait rendre 
compte au[x] accapareurs de ce qu'ils ont usurpé aux laboureurs, 
qui se jettent sur cet argent venant de la sueur de leurs travaux ; 
au-dessus de la tête du monarque, la Vérité conduit les sentiments 
du prince chérie (sic) de son peuple ... ; la renommée annonce à 
l'Europe entière la liberté de la nation et la destruction du 
despotisme. 

Mais sur le diplôme (édité par Pierre-François Palloy) de «vain
queur de la Bastille» décerné à Claude Fournier «!'Américain» par 
le président des vainqueurs de la Bastille le 19 juin 1790 (Paris, Arch. 
nat., F7 6504), les deux colonnes emblématiques qui encadrent le texte 
portent l'empreinte du changement. Tandis que celle de gauche sup
porte Hercule, le gourdin à la main, avec un cartouche où est 
inscrit : VIVRE / LIBRE / OU / MOURIR, celle de droite supporte 
le génie ailé de la Liberté, constitution sous le bras gauche, pique 
sommée du bonnet rouge dans la dextre (réminiscence du bonnet 
d'esclave levé au bout d'une perche par l'un des assassins de César), 
avec un cartouche où est inscrit: LA / NATION / LA LOI / LE ROI. 
Sous le timbre de l'Assemblée nationale, l'inscription LA LOI / LE 
ROI, intercalée dans les trois fleurs de lys, est entourée d'une cou
ronne de feuilles de chêne, symbole de la régénérescence, d'où par
tent les rayons d'un invisible soleil (ce n'est plus sol invictus) irra
diant, dans l'unité retrouvée, la couronne de la Bastille (couronne 
murale au Musée de la Légion d'honneur) et la couronne de feuilles 
de chêne. Mais, dans le cartouche, la mention du roi, sous celle de 
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la nation et de la loi, a été biffée. Alors que Jacques-Louis David 
était promu pei.ntre officiel, idéologue et metteur en scène du régime, 
l'iconographie nouvelle puisait toujours son inspiration dans les allé
gories du milieu du siècle, celles transmises, à travers la tourmente 
révolutionnaire, par l'iconologie ou [le] traité de la science des 
allégories à l'usage des artistes en 350 figures gravées [ ... ] avec les 
explications relatives à chaque sujet, publié un an après la mort de 
Charles-Nicolas Cochin (t 1790), graveur du frontispice de l'Encyclo
pédie, avec une partie de son œuvre et celle d'Hubert-François Bour
guignon d'Anville, dit Gravelot, enrichie d'un texte nouveau rédigé 
par «le citoyen [Charles-Etienne] Gaucher, artiste aussi distingué par 
ses talens que par ses connaissances littéraires». Dans cette tradition, 
!'Hercule de circonstance incarnait Force et Courage. Mais Hercule 
n'était pas le roi. Le remplacerait-il ? 

La proclamation de la République, le mercredi 22 septembre 
1792, prolongea l'ère de la Liberté dans celle de la République: la 
«Royauté une et indivisible» s'effaça par défaut devant la « Répu
blique une et indivisible», aube nouvelle avec le nouveau calendrier 
de l'an I. Elle ouvrait aussi une nouvelle voie à la Révolution. Pour 
certains, la royauté devenait un crime stigmatisé par les sans
culottes qui avaient forcé le roi, le 20 juin, à coiffer le bonnet rouge 
et à trinquer à la santé de la nation pour conclure la bonne affaire 
d'un nouveau pacte populaire. Ce geste pouvait rappeler les événe
ments parisiens de l'hiver 1357 /1358. Cette année-là, les bourgeois 
portèrent «tous chaperons partis de rouge et de pers» (Grandes 
Chroniques), signe de ralliement sous les couleurs de la ville pour 
manifester l'état de révolte. En plein carême, le jeudi 22 février 1358, 
à la tête d'une forte troupe de gens des métiers, Etienne Marcel avait 
envahi le Palais, gagné l'étage avec quelques fidèles pour faire 
exécuter deux officiers sous les yeux du dauphin, qu'il avait coiffé 
de ce chaperon dans un geste de ralliement à l'ordre nouveau. Le 
présent étant définitivement sevré du passé, l'iconographie porta 
aussitôt le reflet des événements. Les scènes populaires laissèrent la 
place aux représentations féminines incarnant les idées, celles de la 
Liberté, la Victoire, !'Egalité, la Raison et la Nature. La Liberté de 
Cochin est « une jeune femme, vêtue de blanc, tenant d'une main 
un sceptre et de l'autre un bonnet » : elle est mère de la connaissance, 
aussi ses attributs sont-ils à ses pieds; mais un chat, dans le coin 
gauche, est la caractéristique achevée de cette liberté. Le sceau de 
l'Etat refléta l'image du nouveau pouvoir: le sceau personnalisé du 
monarque fondit dans la figure d'une anonyme République, femme 
allégorique dans le rôle de la Liberté (l'abbé Grégoire avait été chargé 
du rapport), drapée à l'antique, pique sommée du bonnet dans la 
main droite, la main gauche reposant sur le faisceau civique avec la 
securis, symbole de l'autorité majeure, selon la tradition, et de l'ordre 
nouveau né de l'union. 

Ce changement dans les modèles iconographiques révéla la muta
tion politique : conquête de la liberté et élimination du roi étaient 
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les étapes d'un passé non encore révolu. Les charges contre la vie 
de cour et le clergé n'étaient alors plus d'actualité. Pour sceller une 
communauté de frères unis par la nouvelle fraternité des citoyens 
et des soldats, les nouvelles représentations devaient s'incarner dans 
la nouvelle République, hiératique figure de femme aux attitudes 
sereines, voire chaleureuses. 

La mode «haute couture» suivit bientôt, non sans une certaine 
réserve, réticence ou simple décence, bien révélatrice de l'évolution 
prudente des mentalités des classes élégantes. La première planche 
de la livraison du mois de novembre 1792 du Journal de la mode et 
du goût ou amusemens du salon et de la toilette (le plus ancien jour
nal de mode paru en France en novembre 1785 avec le titre de Cabinet 
des modes) montre à des lectrices d'avant-garde, riches bourgeoises 
ou originales coquettes aristocrates, la «femme patriote», chaussée 
de «souliers de satin [ ... ] à petits talons (deux ou trois pouces) rou
ges». La nouveauté de l'année n'était certes pas que dans la couleur. 
Le rouge était à la mode depuis plusieurs saisons, mode réactualisée 
dans un récent contexte de violence. Souvenirs de la majestas impé
riale, ces talons rouges étaient jusque-là traditionnellement des acces
soires réservés à la parure du souverain. D'apparence futile, la mode 
révèle pourtant des comportements qui voilent les réalités, ces préoc
cupations étaient l'indication d'événements tragiques. Proche était la 
disparition du roi, avec la poursuite d'une campagne de déchristia
nisation. 

Dans la hâte de remplacer le roi, la constitution vivante, des jeu
nes femmes incarnèrent la nouvelle entité dans des tableaux vivants ; 
des statues furent érigées à des endroits privilégiés, chargés du sym
bolisme ancien, comme cette Liberté dressée en octobre 1792 sur le 
socle même de la statue de Louis XV, avec une garniture de piques 
et de couronnes de gloire, attributs de l'autorité et du pouvoir pré
sents, couronne de gloire tendue au bout du bras droit, pique dans 
la main gauche. 

L'effort pour remodeler une France régénérée par les valeurs 
morales était mobilisateur. Lors de la discussion du projet de loi 
relatif à l'instruction publique, Jacob Dupont s'exclama dans la 
séance de la Convention nationale du 14 décembre 1792 : 

La nature et la raison, voilà les dieux de l'homme, voilà mes 
dieux! Admirez la nature, cultivez la raison, et vous, législateurs, 
si vous voulez que le peuple français soit heureux, hâtez-vous de 
propager ces principes, de les faire enseigner dans vos écoles 
primaires [ ... ] Il est plaisant [ ... ] de voir préconiser une religion 
adaptée à une constitution qui n'existe plus, préconiser une 
religion monarchique dans une république < projet Durand-Mail
lane >, préconiser une religion dans laquelle on enseigne qu'il 
vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, et remarquer, citoyens, 
que les prêtres de cette religion ont encore un despotisme bien 
plus étendu que celui des rois. Celui-ci se bornait à rendre les 
hommes et les peuples malheureux dans cette vie. Mais les autres 
tyrans étendent leur domination à une autre vie, dont ils n'ont pas 
plus d'idée que des peines éternelles auxquelles des hommes ont 
la trop grande bonté d'ajouter quelques croyances. 
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Il poursuivait: 
Le moment de la catastrophe est arrivé. Tous les préjugés 

doivent tomber en même temps. Il faut les anéantir, ou que nous 
en soyons écrasés. Il faut, du 10 août [1792] au pr janvier 1793, 
parcourir avec hardiesse et courage l'espace de plusieurs siècles[ ... ] 
Les jeunes gens sont fort propres à faire des révolutions. 

Le Moniteur, n° 351, dimanche 16 décembre 1792. 

Parricide et régicide inscrits dans !'Histoire, l'élimination du 
«roi des Français [ ... ] personne inviolable et sacrée» (Constitution 
du 3 septembre 1791) arracha dans le sang la souveraineté de l'enve
loppe charnelle du père. Les révolutionnaires songèrent-ils à la fra
ternité et à la solidarité des monarques <l'Ancien Régime alertées par 
le changement? De toute urgence, il convenait de se garantir contre 
les effets de cette confraternité activée par les préoccupations d'une 
vengeance collective et solidaire, elle aussi inspiratrice d'une riche 
iconographie. L'iconographie devint ainsi plus agressive dès la fin de 
l'année 1792, mais surtout à partir de 1793, année de la mobilisation 
du peuple des piques. Le 10 août 1793, un an jour pour jour après 
la suspension du roi, fut célébrée la fête de l'Unité nationale pour 
commémorer la Constitution de l'an I. Comme lors de la commémo
ration de la prise de la Bastille du 14 juillet 1792 (Jean-Louis Prieur, 
Louvre), elle donna lieu à un symbolique autodafé mis en scène par 
David des emblèmes de l'Ancien Régime, «titres féodaux et attributs 
de la tyrannie», devant une Liberté trônant place de la Révolution, 
en présence des fédérés des départements qui avaient été fouillés 
(Pierre-Antoine Demachy, Carnavalet). Avec la fougue de la jeunesse, 
la République terrassait désormais l'hydre de l'Ancien Régime; allé
gorie vivante, déesse de la Raison, elle s'incarnait dans les fêtes de 
l'an II. Dans ses Confessions, Arsène Houssaye, qui est né à Bruyères, 
près de Laon, en 1815, raconte une anecdote révélatrice des mentali
tés. A Reims, il assiste avec son père au sacre de Charles X. Sur le 
parvis de la cathédrale, ce qui impressionne le garçonnet de dix 
ans, c'est «le carosse royal [et les] paroles dites par une vieille 
républicaine [ ... ] de notre compagnie [qui] avait représenté à Laon 
la déesse de la Raison ». Une dame fort convenable donc, qui, à 
l'occasion, retrouve son rôle de jeunesse, en s'exclamant : « Oui, un 
carosse tout frappé d'or. Il n'en avait pas un si beau que cela quand 
il rentra en France, et ce n'est pas dans celui-là qu'il fichera encore le 
camp!» Le commentaire suscita le rire des voisins, mais le père, 
«par un chut imposant, tempéra la verve de la déesse [ ... ], qui 
entonna pourtant un Vive Henri IV [le soir de la cérémonie] pour 
rappeler au roi ses origines de vert galant». 

Avait donc surgi la question de la représentation allégorique 
propre à combler le vide laissé par l'élimination physique du roi. 
Comment remplacer son image, celle d'un père, le père de son peuple, 
la constitution vivante multi-séculaire ? L'Etat certes est la femme 
de César: le nouvel Etat serait une femme. En effet, seule une femme 
pouvait introduire la rupture en offrant l'aspect virginal d'une rela-
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tive jeunesse. La Convention ferait donc le choix d'une déesse de la 
Liberté, drapée à l'antique comme ces femmes marchant procession
nellement pour l'inauguration des temples de la Raison. Mais les 
images pouvaient encore paraître subversives. La présence seule de 
la République manifestait sa force. La République serait donc cette 
figure idéalisée, susceptible d'incarner et de refléter l'image des dif
férentes valeurs civiques. La féminité républicaine serait exclusive 
d'hommes, sauf à s'entourer d'enfants mâles, modèles réduits d'athlè
tes, progéniture mythique engendrée dans le laboratoire révolution
naire de la nouvelle mythologie sans aucun mâle qui pût rappeler 
l'ancien temps ayant travesti la nature. Mais comment faire triom
pher la transparence ? Abolir le passé en imaginant le présent ? Cela 
pouvait rendre perplexe. Ces bouleversements suscitèrent un Com
ment m'habillerai-je ? Réflexions politiques et philosophiques sur 
l'habillement français et sur la nécessité d'un costume national de 
François-Xavier Mercier (Paris, 1793). 

Restait à réinventer les nouvelles analogies familiales du pou
voir ... alors que la Convention décrétait le 27 brumaire de l'an II 
[17 novembre 1793] l'érection d'un «monument» figurant le peuple 
triomphant «de la tyrannie et de la superstition», Hercule tenant 
«d'une main les figures de la Liberté [âme et dynamique de la Répu
blique] et de l'Egalité », et s'appuyant «de l'autre sur sa massue». 
Sur son front, on devait lire: LUMIERE, sur sa poitrine, NATURE, 
VERITE, sur ses bras FORCE, TRAVAIL, relecture du monde avec 
le recours anthropomorphique développé par la scolastique. Pou
vait-il refléter encore l'antique passé, puisqu'il ne pouvait désormais 
que fasciner l'imagination ? 

Roi-père, le monarque était investi par Dieu d'une mission : 
assurer ordre et justice parmi ses sujets. Les nouveaux symboles 
devaient donc combiner ces multiples liens charismatiques, quintes
sence religieuse, familiale et politique. Cette intimité et cette com
plexité ne pouvaient résider que dans une représentation empreinte 
d'affectivité autant que de sexualité. La rupture devait amener la 
recherche d'autres justifications de l'autorité tout en se débarrassant 
de l'ancienne puissance paternelle avec sa lignée des mâles modèles 
d'autorité. 

Dans sa figuration première, la jeune République n'est pourtant 
pas enfant. C'est une femme, transposée du modèle royal éliminé, 
sur un trône de majesté. Elle appartient à une famille nombreuse. 
La République est sœur-aînée de la Liberté, de la Raison et de la 
Nature et d'une kyrielle de sœurs sorties de l'imagination des idéolo
gues révolutionnaires, incarnations des nouvelles valeurs politiques. 
En l'an II, la Liberté se lève : libératrice debout, elle est l'héroïne 
providentielle de la France matronale, et sa famille est un recours 
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disproportionné face à la tyrannie du seul père autocrate, mais un 
rempart insuffisant, même avec le renfort «fraternel» des sœurs 
souvent armées, pour faire face à l'hostilité du monde. 

En janvier 1794, l'abbé Grégoire déclara : 

Le peuple français est allé bien au-delà de tous les autres 
peuples ; malgré tout, le régime détestable dont nous voulons 
éliminer les traces nous garde encore fort éloigné de la nature ; 
il y a encore un vide énorme entre ce que nous sommes et ce 
que nous pouvons être. Empressons-nous de combler ce vide ; 
reconstituons l'humaine nature en lui donnant une nouvelle image. 

Ayant retrouvé le modèle utopique de République, les radicaux 
pensaient avoir rompu avec le passé. Ils avaient négligé toutes les 
analogies anthropomorphiques du pouvoir, puisque leur dessein pas
sait par l'élimination politique bien avant l'élimination physique. 
Pour défendre les vertus de la nation et de la liberté, ils s'étaient 
retrouvés comme les frères d' «une famille [ ... ] également chéris et 
protégés par leur mère commune, toujours unis pour concourir à sa 
défense, à sa gloire et à sa prospérité». C'était comme le lignage 
retrouvé dans les origines communes, avec les liens traditionnels de 
solidarité en cas d'atteinte au groupe souverain de la Nation. L'auteur 
de cette adresse à la Convention nationale poursuivait, sur la même 
veine: 

Quelle fraternité peut exister entre les amis et les ennemis 
de la révolution ? Quel amour, quel dévouement peut-elle attendre 
de ceux qui voulurent la trahir ? Si une indulgence meurtrière 
laissait les ennemis de la Révolution sur le sol de la République, 
la République serait bientôt déchirée par des factions renais
santes, et après tant de travaux, dont l'histoire prend note pour 
l'instruction des siècles futurs et la liberté du genre humain, 
le peuple français, lassé, épuisé par ses efforts, finirait honteu
sement comme la Pologne et n'aurait montré pour la liberté 
qu'une passion ardente, mais vaine et malheureuse. 

Il émaillait son discours d'abondantes références historiques : 
Rome fut continuellement en proie aux factions, pour n'avoir 

pas proscrit le patriciat avec le dernier des Tarquins. Brutus ne 
frappa que César, l'hydre de la tyrannie ne perdit qu'une tête, et 
Brutus poursuivi, défait à Philippes, se punit, en se donnant la 
mort, de n'avoir pas assez fait pour la liberté de sa patrie. 

Il concluait: 

Que le Comité de sûreté générale [ ... ] se souvienne de toutes 
les factions qui ont enrayé le char de la Révolution, qu'il se 
souvienne que ce n'est qu'après avoir débarrassé l'arène que ce 
char roulera rapidement vers le but, qu'il se souvienne qu'à la paix 
le corps social veut demeurer sain, et, qu'ainsi, la main qui tient 
le fer salutaire doit craindre de ne pas le porter assez au-delà de 
la partie gangrenée qu'il faut en retrancher. 

Salut et fratenité. 
Journal du département du Gers, n° 65, du 2 germinal an II 

[22 mars 1794]. 
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Mais qui devait ou pouvait parler au nom de la nation ? Où 
était donc le siège de la nouvelle autorité? Ayant éliminé le centre 
traditionnel de la société, le monarque, le vide était insondable. 
Comment incarner cette société en voie d'être régénérée? Le capi
taine Bonaparte s'illustrait à Toulon, où les représentants en mission 
le nommaient général de brigade, nomination confirmée le 18 plu
viôse an II [ 6 février 1794]. Dans l'impossibilité d'incarner ou dans 
la hantise de dévier, aucun texte constitutionnel ne déterminait le 
point d'ancrage de la nation. Aussi le charisme révolutionnaire ne 
trouva son siège que dans des mots, chargés de tout le fanatisme 
inhérent à l'autorité nouvelle, sacrée révolutionnaire. 

Le passé avec ses privilèges étant irrémédiablement condamné 
et ignoré, la Nation et la Révolution n'avaient pas d'histoire. Dans 
cette fin de siècle-fin d'un monde, les hommes de la liberté s'inven
taient un présent mythique pour sceller le consensus populaire: c'est 
le sens de ces serments de fidélité autour de l'arbre de liberté, 
recréant, par le contact naturel, le contrat social fondé sur la raison 
et les droits naturels de l'homme. Plus généralement, toutes les fêtes 
rappelaient à leurs participants qu'ils étaient ces héros mythiques 
de l'épopée dont ils étaient acteurs et témoins. Ce qui explique la 
permanence des fêtes, à la liturgie changeante et mal définie, aux 
interprétations successives: hésitations sur les dates à célébrer, 
volonté de recréer la communauté autour d'un moment révolution
naire. 

Au printemps de 1794, le débat s'enflamma. En pleine terreur, le 
Comité de salut public annonça le 5 floréal an II [24 avril 1794] une 
série de compétitions artistiques sur la représentation des événe
ments les plus remarquables de la Révolution. Quelques jours plus 
tard, dans un bilan sur les rapports des idées religieuses et morales 
avec les principes républicains et sur les fêtes nationales présenté à 
la Société des Amis de la Liberté et de !'Egalité, Robespierre en 
caractérisa les éléments le 18 floréal an II [7 mai 1794] : 

Citoyens [ ... ], le moment où le bruit de nos victoires retentit 
dans l'univers est [ ... ] celui où les législateurs de la République 
française doivent veiller [ ... ] sur eux-mêmes et sur la patrie, et 
affermir les principes sur lesquels doivent reposer la stabilité et 
la félicité de la République [ ... ] La nature nous dit que l'homme 
est né pour la liberté [ ... ] Tout a changé dans l'ordre physi
que < par les découvertes de la science > ; tout doit changer 
dans l'ordre moral et politique. La moitié de la révolution du 
monde est déjà faite; l'autre moitié doit s'accomplir [ ... ]. 

La raison de l'homme ressemble encore au globe qu'il habite ; 
la moitié en est plongée dans les ténèbres quand l'autre est 
éclairée [ ... ] L'Europe ne conçoit pas qu'on puisse vivre sans 
rois, sans nobles; et nous, que l'on puisse vivre avec eux [ ... ] 
Nous [ ... ] apprendrons [à l'Europe] les noms et les vertus des 
héros morts en combattant pour la liberté [ ... ]; nous lui appren
drons à quelle heure a sonné le trépas des oppresseurs du monde 
[ ... ]. 

Cette terre délicieuse que nous habitons, et que la nature 
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caresse avec prédilection, est faite pour être le domaine de la 
liberté et du bonheur ; ce peuple sensible et fier est vraiment 
né pour la gloire et pour la vertu [ ... ] ô peuple sublime! reçois 
le sacrifice de tout mon être ; heureux celui qui est né au milieu 
de toi ! plus heureux encore celui qui peut mourir pour ton 
bonheur [ ... ]. 

Pressentiment d'une fin prochaine! Evoquant l'Etre suprême, il 
poursuivait ainsi: 

Le véritable prêtre de l'Etre suprême, c'est la Nature; son 
temple, l'univers ; son culte, la vertu ; ses fêtes, la joie d'un 
grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux 
nœuds de la fraternité universelle, et pour lui présenter l'hom
mage des oœurs sensibles et purs [ ... ] Il ne s'agit plus de former 
des messieurs, mais des citoyens; la patrie a seule droit d'élever 
ses enfans ; elle ne peut confier ce dépôt à l'orgueil des familles 
ni aux préjugés des particuliers, alimens éternels de l'aristocratie 
et d'un fédéralisme domestique, qui rétrécit les âmes en les 
isolant, et détruit, avec l'égalité, tous les fondemens de l'ordre 
social [ ... ] L'homme est le plus grand objet qui soit dans la nature. 

Robespierre concluait ce long discours par la proposition d'un 
décret sur la fête de l'Etre suprême, sur les fêtes des 14 juillet 1789, 
10 août 1792, 21 janvier 1793, 31 mai 1793 et celles des décadis du 
culte révolutionnaire. La mobilisation massive, avec les débordements 
de la participation politique, avait changé la nature d'un débat que 
Rousseau ne pouvait prévoir. 

Dans ce contexte complexe, les allégories féminines se multipliè
rent. La République justifiait différemment la contrainte : celle d'une 
Mère, volontiers organisatrice et plus pratique que l'homme avec les 
enfants de la patrie, image de Marie retrouvée dans un antique 
modèle pour la dépouiller des croyances que l'on voulait officielle
ment rejeter, Marianne des contre-révolutionnaires. Cette femme n'est 
pas la femme du peuple : elle est déesse, habillée par David, à l'anti
que. Son prototype, à valeur universelle, c'est la Liberté. Ce n'est 
ni la vengeresse sauvageonne ni la matronne respectable. Sa référence 
devait en effet être universelle, incarnation de la nation dans un 
symbolisme multiforme. Ainsi la recherche de l'identité française 
était-elle projetée dans des voies pédagogiques pour stabiliser les 
acquis révolutionnaires. 

Par un arrêté en date du 27 floréal an II [16 mai 1794], rédigé 
par Barère, le Comité de salut public appelait « les poètes à célébrer 
les principaux événements de la Révolution française, à composer des 
hymnes et des poésies patriotiques [ ... ], à transmettre à la postérité 
les faits les plus remarquables et les grandes époques de la régéné
ration des Français, à donner à l'histoire le caractère suivi et ferme 
qui convient aux annales d'un grand peuple conquérant sa liberté 
attaquée par tous les tyrans de l'Europe [ ... ] » après avoir institué 
un prix pour des sculptures et des peintures. 

* ** 
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Cette nouvelle impulsion devait permettre à l'élève de François 
Casanova, Claude-Louis Desrais (1746-1816), d'exploiter sa «verve gra
phique révolutionnaire ». Chaque année, de 1768 à 1799, Desrais 
accrocha sa production à !'Exposition de la Jeunesse. Maîtrisant 
son art par cette longue pratique, il tenait la chronique de son temps, 
surveillant l'évolution des institutions et les progrès de la science. 
La première loterie, le premier aérostat, la destruction de la Bastille ... 
l'inspirèrent également. Avec l'impertinence de l'artiste d'expérience, 
il avait aussi raconté Paris, campé une «promenade» au Palais-Royal 
(1787; Carnavalet, D. 6099), immunité de jadis en plein cœur de la 
capitale, où Orléans régnait, dans un environnement de mondanité et 
de prostitution. Avec François Watteau et Pierre-Thomas Leclerc, 
Desrais collaborait aussi au Cabinet des Modes. 

De lui, deux dessins au pointillé dans un ovale font partie d'un 
ensemble : l'UNITE (page 1 de couverture ( 16,8 cm X 12,7 cm) ; BN, 
coll. de Vinck) et la FRATERNITE (page 4 de couverture (16,6 cm X 
12,5 cm) ; BN, coll. Hennin) quoiqu'ils ne soient ni du même burin 
ni de la même grâce, l'un gravé par Jean-Baptiste Mallet, l'autre, par 
Claude Duchemin. 

Le premier dessin est cette République libératrice qui improvise 
le rôle de l'UNITE en distribuant des piques qu'elle garde mainte
nues par une guirlande dans son bras gauche. Celle-ci n'est pas tres
sée avec les traditionnels rameaux de laurier, mais avec des feuilles 
de chêne, le feuillage divin de l'arbre des forêts druidiques, emblème 
de la génération nouvelle, image vivante de la Liberté et symbole des 
vertus sociales. Il retient aussi la chevelure de l'Unité. Dans sa Cons
titution de la lune (1793), le Cousin Jacques avait associé les feuilles 
de chêne à la branche d'olivier «pour signifier la paix» dans la 
description qu'il donnait du « costume des législateurs de la lune ». 
Quant au faisceau civique symbolisé par le fagot de piques, c'est une 
référence aux fasces laureati portés après la victoire par le général 
ou l'empereur, redécouverts depuis par les deux renaissances, caro
lingienne et capétienne : symbole de la force de l'union des citoyens 
et symbole de l'indivisibilité de la République. Le « faisceau civique » 
des corps administratifs et judiciaires prévus par la Constitution de 
la lune devait être «composé de plusieurs bâtons d'ivoire, liés étroi
tement ensemble par trois cordons d'or [ ... ], en nombre égal à celui 
des membres de [chaque] corps [avec le nom de chaque] magistrat». 
Les fasces de l'Unité ne sont pas ces verges, mais des piques ou des 
lances, et la traditionnelle securis n'est pas fichée en son milieu, 
mais jointe au fagot par des liens naturels de feuillage. Depuis 1789, 
les piques avec le bonnet rouge étaient les attributs classiques de la 
Liberté. Les deux symboles se remarquent d'ailleurs dans la bannière 
d'une estampe, sur laquelle on peut lire UNITE / INDIVISIBILITE / 
DE LA / REPUBLIQUE / LIBERTE / EGALITE / OU LA MORT, 
encadrée et justifiée par la présence de deux hommes identifiables 
à leur tenue: à gauche, le militaire appuie sa main sur le fer d'une 
hache ; à droite, un sans-culotte porte la pique sur l'épaule. Mais 
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tous deux se rejoignent par leurs deux bras droits tendus qui souli
gnent ainsi et symbolisent la FRATERNITE retrouvée. La bannière est 
maintenue par les faisceaux, coiffés d'un large bonnet rouge à cocarde 
et liés par une courroie de cuir de même couleur, en équilibre sur un 
tourillon, et par deux drapeaux aux trois couleurs horizontales, avec 
des inscriptions, sur celui de gauche: TERREUR DES ROIS, sur 
celui de droite: REUNION DES REPUBLICAINS (Carnavalet, carton 
27 C). Lavée de couleurs, cette estampe anonyme s'adressait à une 
clientèle populaire. Elle était en vente à la boutique où l'on trouvait 
aussi la FRATERNITE de Desrais, ce qu'indique la mention : « A 
Paris, chez Basset, rue Jacques, au coin de celle des Mathurins ». Si 
l'UNITE a des attributs guerriers, elle n'est pourtant pas guerrière. 
Aucun doute possible, coiffée « à l'antique », avec des bandeaux épais 
et symétriques et de longues mèches partant du chignon pour retom
ber sur le cou, la République n'est certes pas androgyne, mais son 
allégorie est à double signification : les faisceaux et la securis indi
quent la vigilance publique et la dénonciation institutionnalisées, 
illustrées l'une et l'autre par Robespierre dans un rapport sur les 
« principes de morale politique qui doivent guider la Convention 
nationale dans l'administration intérieure de la République » lu le 
17 pluviôse an II (5 février 1794) : 

La première maxime de votre politique doit être de guider le 
peuple avec raison et les ennemis du peuple avec terreur... La 
terreur n'est rien d'autre que la justice prompte, sévère et 
inflexible ; elle est quelque chose comme l'émanation de la vertu ... 
Briser les ennemis de la liberté avec la terreur, et vous serez 
justifiés comme les fondateurs de la République. Le gouverne
ment de la révolution est le despotisme de la liberté contre la 
tyrannie. 

Comme la Charité chrétienne, Mère-Unité tend la main droite 
dans un geste royal. Elle infuse ainsi son autorité vers deux petits 
hommes, qui ne sont pas des putti potelés, mais des athlètes mus
clés. Par leur aspect, ils s'opposent comme Romulus et Remus, comme 
le soldat et le sans-culotte de l'UNITE, INDIVISIBILITE DE LA 
REPUBLIQUE, LIBERTE, EGALITE OU LA MORT, l'un blanc et 
l'autre noir: la palette du Créateur est infinie. C'est l'affirmation de 
l'Unité et de la Fraternité, conquises pas à pas (la veille de se sépa
rer, l'Assemblée nationale constituante avait rétabli l'asile de la 
liberté par l'article premier du décret du 29 septembre 1791 : «Tout 
individu est libre aussitôt qu'il est entré en France » ; la Convention 
proclama l'abolition de l'esclavage dans les colonies le 16 pluviôse 
an II [4 février 1794], sans rachat ni indemnisation des propriétaires) 
avant même la Fraternisation de l'an II, grâce aux acquis signifiés 
par les Droits de l'homme, toujours médités et enrichis. L'uniformité 
apparaît dans le plus simple appareil de ces jeunes citoyens « nés 
libres », petits hommes du peuple, comme le « citoyen né libre », qui 
émerge des jupes de sa mère (Carnavalet, PC Rist. 26 D), dépouillés 
de tout vêtement social pour retrouver l'état originel au milieu d'un 
peuple héroïque. Les putti de la vie civique nouvelle, dans la position 
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qui manifestait I'unanimitas des tétrarques (groupe en porphyre 
égyptien de la Piazetta de Venise; De l'Empire ... , p. 92-93), s'embras
sent fraternellement à pleine bouche. L'un est soldat, lui seul est 
porteur d'emblèmes, avec le bonnet rouge. Le port du bonnet s'était 
généralisé après la victoire du mouvement populaire au cours de 
l'été 1793. Mais dès le printemps 1794, il était devenu un accessoire 
social démodé. Ainsi rechargé de symbolisme, il était à nouveau dis
ponible pour évoquer la liberté naturelle quoique ayant été le couvre
chef des forçats : le cimier du bonnet que porte le jeune militaire 
est la tête d'un coq qui chante, tel celui de l'oriflamme de la liberté 
de La Neuville. Syncrétisme de la symbolique gauloise et chrétienne ! 
La première, née de la mauvaise interprétation de fausses monnaies 
découvertes au nord de Paris, fait du coq l'oiseau protecteur, sym
bole d'ardeur et de courage, valorisé quelques années plus tard par 
l'aigle. La seconde, héritage de la chrétienté médiévale, est le coq du 
reniement de saint Pierre (Mt 26, 30-34; Mc 14, 26-30) et le coq doré 
de vigilance et de lumière sur le toit des églises, dressé sur sa virgula 
ferrea (Ps 2, 9) fichée dans le globe pour signifier la soumission du 
monde (Pierre de Roissy, Speculum ecclesiœ, fin du xn° siècle); sur 
les clochers, comme celui de Saint-Germer de Fly (Guibert de Nogent, 
De vita sua, 1114/1115), le coq veillait sur les dormeurs (saint 
Ambroise) : aux matines, il prévenait le «coq de Dieu», le prêtre, 
d'avoir à sonner la cloche pour convier à l'office (Honorius d'Autun, 
De gemma animœ, début du xue siècle). Certes, le militaire porte le 
coq qui l'assimile au gaulois, mais il n'a pas revêtu la cuirasse romaine 
du dessin sur le même thème allégorique de Philippe-Louis Debucourt 
(BN, Estampes, coll. Hennin). Ceint d'un baudrier qui soutient son 
sabre, il tient des deux mains une pique sur l'épaule droite. Ce sabre 
n'est pas l'épée de la noblesse, mais «le petit Montmorency» dont 
furent dotés les officiers de la garde nationale, dès le 17 juillet 1789. 
C'est l'adaptation du sabre des dragons enrichi de symboles révolu
tionnaires (Musée de !'Armée), la tête de coq par exemple comme 
sur le sabre du militaire de !'Unité de Desrais. L'enfant noir ne tient 
pas la bêche du dessin de Debucourt. Il vient de recevoir sa pique 
de l'Unité, vers laquelle il tourne encore son regard. Mais l'enfant 
blanc l'invite alors à le suivre. 

Aux pieds de !'Unité et de la Fraternité, l'hydre, antique symbole 
du fléau du paganisme devenu celui des vices de l'Ancien Régime, 
est vivante : elle montre la résistance à la nouvelle religion républi
caine. Ses trois têtes figurent la tyrannie, la féodalité et l'aristocratie. 
République libératrice, l'Unité piétine le monstre et le terrasse avec 
le faisceau civique des piques, comme naguère des saints de l'époque 
franque terrassèrent des monstres pour signifier qu'ils avaient débar
rassé un pays infesté par la persistance des croyances païennes. Le 
monstre réagit en redressant l'une de ses têtes vers le symbole de la 
nouvelle autorité. République libératrice, la Fraternité, elle, ne craint 
pas pour ses petits athlètes. C'est une sauvageonne, qui, malgré tout, 
reste chaste dans sa tenue, comme d'ailleurs sa sœur Unité. Toutes 
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deux ont le même regard angélique. Cependant, pour transgresser le 
soleil royal, elle montre son sein droit, sans pour autant symboliser 
la mère qui allaite. Nouvelle Méonide, la Fraternité est donc plus 
révolutionnaire que sa sœur dans son pouvoir émotionnel. Mais ce 
sont ses enfants qui sont debout sur l'hydre, menacés par l'une des 
têtes du monstre. Comme la Vierge de Miséricorde, la Fraternité 
les protège d'un pan de son manteau et écarte ainsi les forces malé
fiques : par ce geste, elle marque aussi les effets de la régénération. 
Comme un cierge ou la palme du martyre, elle tient, dans la main 
gauche, deux cœurs changés et régénérés, ceux des petits athlètes 
de la liberté. Là, dans les cœurs, comme disait Robespierre le 17 plu
viôse an II [5 février 1794], «les lois [sont] gravées». La Fraternité 
ne porte pas fa ceinture formée de petits cœurs comme celle de son 
modèle la Charité: la sienne est tricolore aux couleurs de la nation, 
ce qui apparaît sur l'estampe lavée de couleurs (Coll. du Dr A. 
Bernheim; La Fayette (Hôtel de Rohan), 1957, n° 227); son sosie, 
!'Unité, ne porte pas cet accessoire symbolique : sa taille est souli
gnée par un foulard noué de part en part à sa ceinture. 

La Révolution avait débuté par des coups de force répétés, des 
révoltes et des émeutes sans attirer une prise de conscience artisti
que. La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen livra la 
recette pour dissoudre les institutions de la France <l'Ancien Régime, 
résorber le foisonnement des disparités sociales et administratives 
dans un bain de jouvence naturel. Mais l'enthousiasme inventif de 
la Déclaration, qui suscita un art nouveau et une nouvelle culture, 
fut bientôt confronté aux réalités socio-économiques. La première 
année de Liberté fut l'occasion du premier bal de la Bastille, impro
visé « sur les ruines du despotisme ». Révolutionnairement forgée 
sur la France de l'Ancien Régime, l'Unité avait ouvert l'hégire de la 
Liberté mondiale, ce qu'indique un phylactère placé sous les armes 
de France, où se croisent crosse et épée, pour signifier la réunion 
des ordres: EX UNITATE LIBERTAS du dessin de Pierre-François 
Palloy pour commémorer le bal donné « aux frères fédérés des 83 
départements,, (BN, Estampes, coll. Destailleur, n° 121). L'élimina
tion du roi produisit l'irréversible et marqua le début d'une quaran
taine de terreur, au cours de laquelle les forces d'auto-destruction et 
de régénérescence s'affrontèrent. Ainsi !'Unité et la Fraternité sont 
parmi les témoignages les plus importants de la régénération impri
mée au corps social par la Révolution. Le rayonnement de ces prin
cipes nouveaux, régissant des individus égaux en droit, devait être 
missionnaire et universel pour « fixer sans retour les destinées du 
monde » (Robespierre, 17 pluviôse an II [ 5 février 1794]). La Liberté, 
la Justice et le Droit seraient les grandes causes universelles, mais 
aussi l'Unité et la Fraternité, tests de la toute neuve souveraineté 
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d'une collectivité de citoyens patriotes, force et vigueur d'une France 
régénérée face au péril extérieur. 

L'ambivalence du Directoire fut de n'être jamais royaliste ni ter
roriste, sans parvenir à une ferme énonciation. L'image avait été 
dégagée et façonnée. Restait à lui donner la parole. Napoléon pro
clamera son adhésion aux principes rhétoriques de la Révolution, 
mais se réserverait aussi le privilège d'être la voix du peuple. De ce 
point de vue, il n'y eut point d'hésitation pour reconnaître le siège 
de la nation, pivot de la société avec son charisme. Quand le Direc
toire fit main-basse sur les allégories révolutionnaires, la République 
devint dame à bonnet, accoudée sur une antique sella solida, nouveau 
siège de la REPUBLIQUE FRANÇAISE / CONSTITUTION / DE 
L'AN Ill / LIBERTE EGALITE, inscriptions séparées par un niveau 
de maçon. Du pied gauche, elle foule la tête d'une hydre monocé
phale, qui symbolise l'anarchie. Sous le coq en alerte, dressé sur 
les feuillages de chêne et d'olivier et sur la toute-puissance de la 
foudre, feu du ciel naturellement dirigé vers les ennemis de la Répu
blique, se profile l'aigle annonciateur de l'Empire. Au pied du fais
ceau civique surmonté d'un génie ailé portant la couronne de 
gloire et le labarum de la République Française, les symboles de la 
prospérité sont épars (Allégorie de 1798 ; BN, Estampes, coll. de 
Vinck). 

En rétablissant l'esclavage dans les colonies le 16 mai 1802, 
Bonaparte tourna le dos aux Lumières, brisa la fraternité révolu
tionnaire, ferma la voie juridique et entrouvrit les chemins de la 
répression coloniale. 

Les deux dessins de Claude-Louis Desrais sont les brillantes 
illustrations de cet art didactique inspiré par les courants qui s'entre
choquèrent, l'un, commencé en 1789, tendant à la légalité, l'autre, 
développé en l'an II, tendant à la démocratie directe, rêve d'une 
République unie et fraternelle, pour la propagande de laquelle furent 
utilisés dans un syncrétisme symbolique les allégories de !'Antiquité 
et de la Chrétienté médiévale. Ces estampes attestent qu'à cette épo
que le pouvoir fascinant des images dominait dans une société pour
tant éclairée et guidée par la Raison. Sous les auspices d'une Répu
blique-Liberté debout qui avait définitivement tourné le dos à la 
Montagne, se laissait entrevoir le terme des querelles fratricides. 
Creuset d'un peuple uni et fraternel, la Nation est le legs de la Révo
lution : Unité défensive et offensive, Fraternité sont des thèmes pré
sentés avec une symétrie allégorique remarquable. Les différences 
laissaient entrevoir l'avenir de cette mythologie. A la nation consti
tuée par l'unité des volontés dans un espace mythique prédestiné, 
siège des divergences contemporaines à propos de la nationalité, 
s'opposa bientôt un nationalisme virulent revendiquant sans cesse 
l'identité nationale. Aujourd'hui la République n'est plus mobilisa
trice alors que pourtant gauche et droite sont toutes deux filles de 
la Révolution. H y a deux cents ans, l'Europe regardait Paris et la 
France. Cc n'est que plus tard que la perspective de leur mission 
civilisatrice se dessinera en vision utopique et allégorique d'un per
pétuel progrès. 

Jacques FOVIAUX. 


