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La société contre l’Etat de Pierre Clastres (Paris, Les éditions de 

Minuit, 1974) est un livre qui a fait date, régulièrement réédité. La 
qualité de son information ethnographique, à partir d’observations 
assez parcellaires, et avec des grilles d’interprétation trop 
systématiques, a été largement contestée par les spécialistes. Sa 
proposition théorique, de penser à partir d’exemples sud-américains, 
principalement Guayaki et Guarani, une expérience concrète 
d’anarchie, au sens de l’ordre sans le pouvoir, a été infiniment et 
passionnément discutée. L’ouvrage, volontiers provocateur, 
réducteur, n’en demeure pas moins un classique toujours lu, dans des 
perspectives très diverses, et une contribution majeure à 
l’épistémologie de l’anthropologie autant qu’à l’histoire de la pensée 
politique et des concepts juridiques. Il s’agissait en effet de donner à 
voir une forme autre du développement humain, non seulement sans 
relations de pouvoir ni de domination, mais même - et surtout - 
ayant élaboré des modes de neutralisation de leur émergence. 

S’il a donc donné lieu à de très nombreux commentaires, le 
volume n’a pas été suffisamment envisagé au travers de la très large 
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transversalité disciplinaire de sa réception, complexe et parfois 
contradictoire si l’on en juge par les usages qui s’en sont autorisés. 
Le projet de la journée du 13 janvier 2023 est donc de réunir des 
spécialistes des différents champs concernés. 

Une thématique particulière intéresse plus spécifiquement les 
juristes, et fait de La société contre l’Etat également un bon support de 
réflexion sur le droit, il s’agit des emplois du mot Etat, de ses 
équivalences et de sa définition. Un second volet de la rencontre 
consiste donc, dans une perspective historiographique, à réunir des 
spécialistes de différentes périodes, depuis les mondes sans écriture 
jusqu’aux temps modernes, pour interroger à la lumière des emplois 
qu’en fait Clastres les usages du mot Etat, dans un mouvement 
d’engendrement permanent où chaque séquence du découpage des 
temps revendique une définition de l’Etat qui l’inclut dans une 
continuité jusqu’au présent (les Etats gaulois, la Cité-Etat, l’Etat 
moderne et sa genèse médiévale etc.).  

Cette rencontre constitue la quatorzième des Lectures de…, 
développées depuis quelques années dans différentes universités, par 
la Société pour l’histoire des Facultés de droit et de la culture 
juridique, qui assure sur son site la publication des actes de la journée. 

 



 

 

PIERRE CLASTRES,  
L’INVITATION AUX DÉCENTREMENTS 

Hélène SIRVEN 
Maître de conférences honoraire en esthétique, 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

Tout ce que nous connaissons de Pierre Clastres vient là pour 
nous rappeler que le courage d’oser penser “à contrepente” est la 
condition même de la pensée. Il ne sera plus là pour nous dire qu’il 
en est peut-être encore temps. (Michel Cartry1) 

L’invitation au décentrement, pris au sens de sortir de soi, de son 
milieu autocentré, de la société dite occidentale et agir en 
conséquence, serait plutôt, en fait, de poser la nécessité des 
décentrements de tous ordres, du plus intime au plus social et 
politique, voire historique, encore davantage aujourd’hui, à l’ère des 
décolonisations, entre autres. Les écrits de Pierre Clastres restent une 
invitation à la discussion, à une réflexion rétrospective sur ce qu’était 
l’anthropologie à son époque et en quoi elle nous intéresse 
aujourd’hui. 

Pierre Clastres, né en 1934, mourut accidentellement en 1977. 
Licencié es lettres, diplômé d’études supérieures en philosophie 
(1958), docteur en ethnologie (1965) avec une thèse intitulée La vie 
sociale d’une tribu nomade : les Indiens Guayaki du Paraguay, dirigée par 
Claude Lévi-Strauss (1908-2009) et issue de son travail de terrain en 
1963, il fut chercheur au C.N.R.S. de 1961 à 1975, rattaché au 
laboratoire d’Anthropologie sociale. Chargé de cours à la Ve section 
de l’E.P.H.E. dès 1971-1972, on l’élit directeur d’études de la chaire 
Religions et sociétés de l’Amérique du Sud en 1975. Pierre Clastres, 
américaniste, élève de Claude Lévi-Strauss, d’Alfred Métraux (1902-
1963), de Gilles Deleuze (1925-1995), ami de Marshall Sahlins (1930-
2021) interrogea la notion de pouvoir et les sociétés amazoniennes 

 
1 M. Cartry (1931-2008), « Pierre Clastres (1934-1977) », EPHE, section des sciences 

religieuses, Annuaire, t. 85, 1976-1977, p. 45. 
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où il fit son « terrain », pour mettre en évidence une anthropologie 
politique dégagée de l’anthropologie sociale, culturelle. Il réoriente 
les regards disciplinaires vers le politique, la question de l’État et de 
ce qui s’y oppose. 

I. Le terrain amazonien : une autre anthropologie2 ? Retours 
d’expériences : société sans État, économie, le chef sans 
pouvoir, le chamane 

Le monde amazonien a sans doute été une découverte très 
importante pour Pierre Clastres, qui ne se disait ni structuraliste ni 
marxiste. Ses travaux interrompus par sa disparition précoce restent 
un terrain fertile pour repenser ce que l’anthropologie, l’ethnologie 
peuvent faire aujourd’hui, en particulier sur la question de 
l’organisation sociale et de ses enjeux, même si son positionnement 
est aussi revisité et critiqué par des anthropologues actuels. 

A. Faire son terrain : se décentrer 

Hélène Clastres (1936-2023), anthropologue, rappelle dans le 
Cahier Pierre Clastres les terrains effectués par son mari et avec son 
mari pour certains3. L’on constate la variété des sociétés indigènes où 
il vécut et qu’il étudia sur des durées de plusieurs mois. De janvier à 
décembre 1963, Pierre Clastres partit avec Hélène Clastres et Lucien 
Sebag en mission chez les Guayaki (Paraguay), « îlot de primitivité » 
très peu connu, sans agriculture. Sa thèse de doctorat porte sur cette 
population, des articles dont « L’arc et le panier » (1972) décrivent 
cette expérience. De mai 1965 à décembre 1966, ce furent des 
missions au Paraguay et au Brésil (Guayaki du nord encore inconnus, 
contact non établi, les Ache, découverts sept ans plus tard et morts 
dans un camp ; séjour de deux mois chez les Guarani agriculteurs 
grâce à León Cadogan, dont témoigne Le Grand Parler, texte de 
Cadogan et Clastres) ; fin 1965-début 1966, Pierre Clastres vécut 

 
2 https://www.youtube.com/watch?v=vZkNMtlDis0ierre et Fonds Pierre Clastres, 

conservé à l’IMEC ; P. Clastres, La Société contre l’État. Recherches d’anthropologie 
politique, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974 ; H. Clastres, La Terre sans Mal. Le 
prophétisme tupi-guarani, Paris, Seuil, 1975. 

3 M. Abensour et A. Kupiec (dir.), Cahier Pierre Clastres, Paris, Sens et Tonka, 2011, 

p. 177-178. 

https://www.youtube.com/watch?v=vZkNMtlDis0ierre
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chez les Javae du Haut Xingu (Brésil), puis fit un court séjour chez 
les Guarani de São Paulo, issus de grandes migrations avant les 
Européens, qui passionnèrent les Clastres (le karai et l’étude des liens 
entre prophétisme et chefferie) ; de mars à mai 1966, il enseigna à 
l’université de São Paulo ; puis il effectua une courte mission chez les 
Mbya-Guarani, des traductions, textes avec Cadogan sur les Chiripa 
et les Mbya, ce qui donna « Prophètes dans la jungle » et « De l’un 
sans le multiple » ; entre juin et octobre 1966, il fit sa première 
rencontre des Chulupi du Chaco avec deux frères interprètes, dont 
« De quoi rient les Indiens ? » est issu. De juin à septembre 1968, 
Clastres alla chez les Chulupi et enquêta sur la guerre (« Malheur du 
guerrier sauvage », notes, mythes, récits de guerres publiés par 
Hélène Clastres et Michel Cartry dans Mythologies des Indiens Chulupi, 
en 1992). Entre décembre 1970 et avril 1971, il séjourna avec Jacques 
Lizot chez les Yanomami (Vénézuela). Il écrivit « Le dernier cercle » 
(1971). Et d’avril à juillet 1974, Clastres donna des cours à l’université 
de São Paulo et se rendit chez les Guarani de l’État de São Paulo. 

B. Décentrement nécessaire de l’ethnologie, discipline 
paradoxale qui peut se transformer 

Dans un article intitulé « Entre silence et dialogue »4, P. Clastres 
montre « l’ambiguïté » de l’ethnologie, prise dans  

l’opposition entre sa “terre natale”, ses moyens et son but d’une 
part, indice de notre culture se déployant, et son objet, d’autre part, 
constitué par l’ensemble de ces civilisations primitives dont la nôtre 
précisément exige le rejet hors du champ de son propre langage.  

Le paradoxe de cette discipline des sciences humaines,  

c’est qu’elle soit à la fois science, et science des primitifs ; que, 
désintéressée absolument, elle réalise mieux que toute autre activité 
l’idée occidentale de science, mais en choisissant pour objet ce qui 

 
4 P. Clastres, « Entre silence et dialogue », L’Arc, n° 26 : « Claude 

Lévi-Strauss », 1965, p. 76-78. On trouve aussi dans ce numéro dirigé par Raymond 
Bellour et Catherine Clément, les articles suivants : B. Pingaud, « Comment on 
devient structuraliste », Cl. Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », G. Genette, 
« Structuralisme et critique littéraire », J. Pouillon, « Sartre et Lévi-Strauss », 
J. Guiart, « Survivre à Lévi-Strauss ». cf. également P.-A. Delorme et C. Poutot 
(dir.), Pierre Clastres. Une politique de l’anthropologie, Lormont, Le Bord de l’eau, 2020. 
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est le plus lointain de l’Occident : l’étonnant est, finalement, que 
l’ethnologie soit possible ! Par un bout, elle tient à l’essence même 
de notre civilisation, par l’autre ce qui lui est le plus étranger.  

Clastres note une curieuse contradiction entre l’origine de 
l’ethnologie et ce qu’elle recherche, entre ce qui la définit et son objet. 
Il y a un « grand partage » construit « entre l’Occident et le monde 
des hommes primitifs » et dont il faut prendre en considération pour 
« comprendre l’ethnologie, le sens de sa démarche, de sa naissance et 
de son projet ». Selon Clastres, par définition, l’ethnologie, parce 
qu’elle se situe dans le partage, est scientifique. Le partage est peut-
être « la condition de possibilité pour une science de cette pensée 
reconnue seulement moyennant la séparation. Et cette qualité de 
l’ethnologie s’exprime en ce qu’elle est un discours sur les 
civilisations primitives et non un dialogue avec elles ». 

Cependant, « bien qu’expérience du partage, ou plutôt à cause de 
cela même », l’ethnologie serait « l’unique pont » entre l’Occident et 
les « civilisations primitives ». En délaissant l’ethnologie dite 
« classique », qui ne peut dialoguer avec les sociétés dites primitive, 
Clastres envisage « une autre ethnologie, à qui son savoir permettrait 
de forger un nouveau langage infiniment plus riche ; une ethnologie 
qui, en dépassant cette opposition si centrale autour de laquelle s’est 
édifiée et affirmée notre civilisation, se transformerait elle-même en 
une nouvelle pensée ». L’ethnologie n’est pas qu’une science, elle 
peut être, en suivant ce que Claude Lévi-Strauss a mis en œuvre, 
« inauguration d’un dialogue avec la pensée primitive », en 
conduisant « notre propre culture vers une pensée nouvelle ». Se 
décentrer engage à établir des ponts, des passages entre des pôles 
éloignés, voire opposés. 

Se décentrer permet aussi de prendre de se déplacer, en 
combattant les ethnocentrismes, l’ethnocentrisme pouvant souvent 
conduire aux guerres. Parmi les exemples de formes de sortie d’un 
milieu donné, le cas des migrations exceptionnelles des Guarani 
avant l’arrivée des Européens au XVI

e siècle constitue un mythe 
persistant au XX

e siècle, interroge les actes des populations 
persécutées ou qui recherchent d’autres modes de vie, qui vivent une 
utopie et pratiquent le déplacement géographique, spirituel et rituel. 

Les écrits de Pierre Clastres montrent sa dénonciation de 
l’européocentrisme, d’une ethnologie qui a du mal à se détacher de 
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son histoire coloniale. Dans « Prophètes dans la jungle » (1970), il 
met en exergue l’ethnocentrisme qui consiste à voir les hautes 
cultures andines d’un côté et les cultures de la Forêt d’un autre 
(civilisation/barbarie). Les « Sauvages » restent tels quels, affirme 
Clastres. Mais chez les Mbya-Guarani, « la pensée religieuse de ces 
Indiens se charge, à se déployer dans la première fraîcheur d’un 
monde où voisinent encore dieux et vivants, de la densité d’une 
méditation rigoureuse et libérée ». De cette quête d’une « Terre 
promise sans Mal » résultent des migrations religieuses 
impressionnantes, sous la conduite de chamanes, les karai. 

Et dans La Terre sans Mal (1975), Hélène Clastres montre la 
singularité et la force du prophétisme5 : 

La Terre sans Mal : un espace sans lieux marqués où s’effacent 
les rapports sociaux, au temps sans repères où s’abolissent les 
générations. C’est l’aguyje, la complétude ; les hommes ensemble 
rendus chacun à soi, disparue la double distance qui les faisaient 
dépendants entre eux et séparés des dieux – loi de société, loi de 
nature : le mal radical. 

Le rapport contestataire à l’ordre social et le rapport non 
théologique au surnaturel s’établissent en un seul et même discours, 
d’autant plus étonnant qu’il délimite ici le champ de la croyance. 
C’est pourquoi, si le discours des Tupi-Guarani peut en évoquer 
d’autres plus familiers, il ne leur coïncide en fait nulle part. La Terre 
sans Mal, c’est l’âge d’or, si on veut, mais annoncé non pas depuis 
toujours révolu. C’est une terre promise sur la terre, et qui pourtant 
ne soit pas un royaume mais au contraire l’abolition de toute forme 
de pouvoir. 

Il y a là « une façon nouvelle de penser l’homme, la terre, le ciel, 
les dieux, où éclate le sens et se disperse la vérité ». Cette « vocation 
prophétique » chez les Tupi-Guarani signifie « pressentir le salut 
inaccessible et […] savoir que, y croire pourtant, exige d’aller 
toujours au-delà de toute limite, c’est-à-dire de renoncer à toute 
forme d’enracinement ». C’est-à-dire de se déplacer, de vivre en 
nomades. 

La parole des anciens prophètes, parce qu’elle disait le poids 
insupportable de la loi, devait pour être entendue provenir du dehors 

 
5 H. Clastres, « Le prophétisme », La Terre sans Mal, op. cit., p. 141 et s. 
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(la position d’extériorité des prophètes) et même elle ne pouvait 
produire d’effet qu’au-dehors (leur échec politique). Au-dehors : 
hors la loi qui assigne à chacun sa place dans l’espace marqué d’un 
territoire tribal, dans le temps comptabilisé d’une généalogie. Parce 
qu’elle se pose par avance au-delà de toute légalité, elle engendre un 
espace et un temps nouveaux, hors de l’espace et du temps sociaux, 
c’est-à-dire sans différence. Toute fixité y est par conséquent 
impossible et, du même coup, rendues impossibles les anciennes 
références à des lignées et groupes locaux, il n’y a plus de statuts 
différenciés et les anciennes relations disparaissent. Dès lors, entre 
les hommes devenus en droit des égaux, est possible une autre 
solidarité : celle du mborayu, la réciprocité. Possible seulement parce 
que s’instaurent ces rapports non marqués à l’espace et au temps qui 
sont ceux de la vie nomade : hors des limites d’un territoire, « ici » 
et « maintenant » ne sont plus que le lieu et le moment de l’instable, 
du provisoire, aucune hiérarchie ne peut donc être établie. 

La parole prophétique casse les hiérarchies, l’errance fait que 
« tout le monde soudain est prophète, et ce n’est plus un statut ». On 
« habite » la forêt immense, on ne s’y fixe pas ; on subsiste, on ne 
produit pas ; on ne fonde aucune lignée.  

Un pur déplacement, qui n’implique aucun retour en arrière ni 
aucun achèvement. Impossible d’établir ailleurs de nouveaux 
territoires, de garantir de nouvelles lois puisque le salut est toujours 
au-delà, toujours hors limite : perdu aussitôt qu’entrevu. Étant sans 
limite, l’espace devient du coup sans issue. 

La mer, l’océan, constitue, dans cette quête, un obstacle 
infranchissable, qui achève le voyage. Parce qu’elle est 
infranchissable, elle est la preuve qu’il existe un « au-delà », un repos 
après la longue errance. « Obstacle donc à double sens puisque s’il 
empêche d’accéder à la Terre sans Mal, il empêche en même temps 
la foi de se perdre. La quête n’est donc pas vaine, on peut se remettre 
à marcher ». La parole prophétique crée un « mouvement infini », elle 
est une sorte de tapisserie de Pénélope qui se fait et se défait sans 
jamais fixer l’ouvrage. 

En harmonie avec une existence incapable de jamais s’établir, 
une pensée impuissante à rien affirmer. Car les belles paroles 
suppriment les distances que le discours habituellement établit. Le 
beau langage n’est pas celui qui, s’adressant aux dieux plutôt qu’aux 
hommes, déplacerait seulement les relations : c’est un langage sans 
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relations – inspiré, si on veut. Là, celui qui parle est aussi et dans le 
même temps que celui qui écoute. Et s’il questionne il sait qu’il n’y 
a pas d’autre réponse que sa question même infiniment répétée. Le 
prophète qui dit les belles paroles ne s’adresse à personne, ne 
communique pas, n’énonce aucune vérité. Renvoyé seulement au 
vide de sa pensée en un soliloque qui n’a ni commencement ni fin. 

Le discours du prophète, dit H. Clastres, pose « une question 
toujours ouverte » sans réponse de la part des dieux. C’est peut-être 
pourquoi ce discours n’est qu’une question toujours ouverte. 

La même impuissance qui marquait jadis leur pratique marque 
maintenant le discours des prophètes. Et, la qualité qu’on attribue 
aux paroles, toujours dites ou sollicitées en abondance, en telle 
abondance dirait-on qu’il est impossible de les saisir, traduit peut-
être une qualité plus profonde, contrepartie de leur impuissance, leur 
pouvoir à dire un vrai irréductible à des dogmes établis. Si les belles 
paroles sont celles qui ne peuvent pas se reposer sur quelques vérités 
sûres, peut-être comprend-on mieux pourquoi les Guarani ont 
choisi de les dire belles. 

Le prophète est « le seul point fixe d’un discours qui lui échappe 
toujours où séjourne une vérité qui semble s’être faite nomade ». 

Ces migrations exceptionnelles constituent un terrain de réflexion 
qui garde une actualité, l’errance, le mouvement opposé à une fixité 
dangereuse, les formes des croyances et leurs incidences, les 
implications du discours, le désir d’utopie, l’acceptation de 
l’imprévisible et de la fluidité… 

C. Décentrement en considérant qu’il existe des sociétés sans 
État, contre l’État. Décentrement nécessaire de l’ethnologue 
pour éviter de tenir un discours scientifique universalisant et 
idéologique 

Pierre Clastres affirme dans La Société contre l’État6 : 

Notre culture, depuis ses origines, pense le pouvoir politique en 
termes de relations hiérarchisées et autoritaires de commandement-
obéissance. Toute forme, réelle ou possible, de pouvoir est par suite 
réductible à cette relation privilégiée qui en exprime a priori 

 
6 P. Clastres, « Copernic et les sauvages », La Société contre l’État, op. cit., p. 15-16 et 18-20. 
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l’essence. Si la réduction n’est pas possible, c’est que l’on se trouve 
dans l’en deçà du politique : le défaut de relation commandement-
obéissance entraîne ipso facto le défaut de pouvoir politique. Aussi 
existe-t-il non seulement des sociétés sans État, mais encore des 
sociétés sans pouvoir. On aura depuis longtemps reconnu 
l’adversaire toujours vivace, l’obstacle sans cesse présent à la 
recherche anthropologique, l’ethnocentrisme qui médiatise tout 
regard sur les différences pour les identifier et finalement les abolir. 
Il y a une sorte de rituel ethnologique qui consiste à dénoncer avec 
vigueur les risques de cette attitude : l’intention est louable, mais 
n’empêche pas toujours les ethnologues d’y succomber à leur tour, 
plus ou moins tranquillement, plus ou moins distraitement. Certes, 
l’ethnocentrisme est […] la chose du monde la mieux partagée : 
toute culture est, par définition pourrait-on dire, ethnocentriste dans 
son rapport narcissique avec soi-même. Néanmoins une différence 
considérable sépare l’ethnocentrisme occidental de son homologue 
“primitif” ; le sauvage de n’importe quelle tribu indienne ou 
australienne estime sa culture supérieure à toutes les autres sans se 
préoccuper de tenir sur elles un discours scientifique, tandis que 
l’ethnologue veut se situer d’emblée dans l’élément de l’universalité 
sans se rendre compte qu’elle reste à bien des égards solidement 
installée dans sa particularité, et que son pseudo-discours 
scientifique se dégrade vite en véritable idéologie. 

Selon Pierre Clastres, l’ethnocentrisme fait obstacle à penser que 
le pouvoir politique peut ne pas exister dans d’autres sociétés. 

L’évolutionnisme, vieux compère de l’ethnocentrisme, n’est pas 
loin. La démarche à ce niveau est double : d’abord recenser les 
sociétés selon la plus ou moins grande proximité que leur type de 
pouvoir entretient avec la nôtre : affirmer ensuite explicitement 
(comme jadis) ou implicitement (comme maintenant) une continuité 
entre toutes ces diverses formes de pouvoir. 

Alors 

Une anthropologie politique est-elle possible ? […] Si l’on 
s’obstine à réfléchir sur le pouvoir à partir de la certitude que sa 
forme véritable se trouve réalisée dans notre culture, si l’on persiste 
à faire de cette forme la mesure de toutes les autres, voire leur telos, 
alors assurément on renonce à la cohérence du discours, et on laisse 
se dégrader la science en opinion. La science de l’homme n’est peut-
être pas nécessaire. Mais dès lors que l’on veut la constituer et 
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articuler le discours ethnologique, alors il convient de montrer un 
peu de respect aux cultures archaïques et de s’interroger sur la 
validité de catégories comme celles d’économie de subsistance ou de 
contrôle social immédiat. À ne pas effectuer ce travail critique, on 
s’expose d’abord à laisser échapper le réel sociologique, ensuite à 
dévoyer la description empirique elle-même : on aboutit ainsi, selon 
les sociétés ou selon la fantaisie de leurs observateurs, à trouver du 
politique partout ou à n’en trouver nulle part. 

Dans les décentrements auxquels nous sommes conviés et qui 
nous permettent d’interagir avec d’autres modes de vie, l’importance 
de la parole, de la liberté, du corps sont à prendre en compte. 

Se décentrer, c’est aussi être, autant que cela se peut, l’ethnologue 
de nous-mêmes. Pierre Clastres dit à son époque ce que les 
anthropologues aujourd’hui continuent de mettre en pratique, et 
pour ainsi dire, n’ont plus le choix de faire autrement, sauf  de faire 
une anthropologie de l’anthropologie, politique, entre autres. 

D. Décentrer politiquement 

Dans la revue L’Anti-Mythes (1974)7, les questions posées à Pierre 
Clastres et ses réponses mettent en exergue ce que ne sont pas les 
sociétés amazoniennes où il a vécu. Dès la première question, il dit 
ne pas être structuraliste, car ce qu’il travaille, l’anthropologie 
politique, ne relève pas de l’analyse structurale. Par ailleurs, il observe 
que si les « sociétés primitives » où il a vécu sont sans État, c’est 
probablement parce qu’elles refusent l’État. Elles sont indivisibles, 
donc ne peuvent séparer ceux qui commandent et ceux qui 
obéissent, sans notion de pouvoir coercitif  possible. Envisager ce 
principe qui pourrait être anarchiste, c’est d’une certaine manière se 
décentrer pour considérer une autre manière de vie collective. 

Les normes sociales dans les populations rencontrées par Clastres 
sont « soutenues par la société entière, ce ne sont pas des normes 
imposées par un groupe particulier à l’ensemble de la société ». Ces 
normes, établies par tout le groupe social sont respectées, 
maintiennent son fonctionnement. « Les normes dans les sociétés 

 
7 Entretien avec « trois membres de L’Anti-Mythes », le 14 décembre 1974, p. 1-26, suivi 

d’un article de M. Gauchet, « Politique des sauvages », L’Anti-Mythes (F. Berthout dir.), n° 9, 
1974, p. 27-30. 
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primitives, les interdits, etc., c’est comme les lois chez nous, on peut 
toujours transiger un petit peu ». Dans les sociétés amazoniennes 
étudiées par P. Clastres, le pouvoir ne s’exerce sur personne. « C’est 
le pouvoir de la société prise comme un tout unitaire, puisqu’elle 
n’est pas divisée ». Ces normes sont intériorisées en particulier par 
l’éducation des enfants, par la vie dans le groupe. « On n’est pas dans 
le champ du pouvoir ». L’anthropologie politique est le projet de 
Pierre Clastres, il a observé des multiplicités contre l’unité, contre la 
division. Dans ces sociétés amazoniennes, à son époque, pouvoir et 
société sont indissociables, le chef  est sans pouvoir, il n’est qu’un 
porte-parole généreux, pillé même par les membres de la société : on 
décentre là l’autorité du pouvoir, jusqu’à éviter sa coercition, 
l’empêcher d’agir. Ce fonctionnement a une finalité : 

S’il n’y a pas cette figure-là qui occupe ce lieu du pouvoir 

possible, on ne peut pas empe ̂cher que ce pouvoir devienne réel. 

Pour empêcher que ce pouvoir devienne réel, il faut piéger ce lieu, il 
faut y mettre quelqu’un ; et ce quelqu’un c’est le chef. Les sociétés 
primitives sont des « sociétés du codage », pour employer le 
vocabulaire de L’Anti-Œdipe. Disons que la société primitive, c’est 
toute une multiplicité de flux qui circulent, ou bien, autre métaphore, 
une machine avec ses organes. La société primitive code, c’est-à-dire 
contrôle, tient bien en main tous les flux, tous les organes. Je veux 
dire : par là qu’elle tient bien en main ce qu’on pourrait appeler : le 
flux du pouvoir ; […] là, il y a conjonction entre chef et pouvoir ; et 
là, on est dans la figure minimale de l’État, c’est-à-dire la première 
division de la société (entre celui qui commande et ceux qui 
obéissent). Cela, elle ne le laisse pas faire ; la société primitive 
contrôle cet organe qui s’appelle la chefferie. 

Et P. Clastres, estime que dans notre civilisation occidentale, « la 
machine étatique va aboutir à une espèce de fascisme, pas un fascisme 
de parti, mais un fascisme intérieur ». 

Marcel Gauchet écrit plus loin dans L’Anti-Mythes en valorisant la 
pensée clastrienne : 

Ainsi est-ce le tout de l’aventure humaine, et notre destin le plus 
actuel que la réflexion de Clastres éclaire d’un nouveau jour. Il ne 
bouleverse pas seulement de fond en comble les termes dans 
lesquels penser le monde social des sauvages, il n’apporte pas 
seulement une contribution déterminante à l’intelligibilité du procès 
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social en général, il pose encore les premiers jalons d’une conception 
d’ensemble de l’histoire, et nous livre les éléments d’une élucidation 

du présent. Davantage, il nous désigne de fac ̧on décisive 
l’impitoyable réalité qui commande et barre notre avenir : l’État. 

Ces propos des années 1970 résonnent en 2023 en France, dans 
les réactions qui s’expriment face à la politique du président Macron. 

L’expérience du décentrement proposé par Clastres concerne 
donc sa propre société et la notion d’État, la relation entre politique 
et société, le processus coercitif  (avec une division, des classes 
sociales). Grâce à son expérience d’autres valeurs sociétales, il 
interroge les fonctionnements sociaux (collectifs qui favorisent le 
multiple contre « l’État Un », autosuffisants, avec la protection des 
chamanes, la symbolique des chefs, les guerres nombreuses qui 
permettent d’empêcher l’émergence de l’Un). La position de Pierre 
Clastres n’est ni complètement structuraliste ni marxiste, il apporte à 
son époque un regard nouveau sur l’anthropologie, qui résonne dans 
les formes actuelles d’anthropologie du proche et du lointain (Marc 
Augé), sur la traduction, l’observation participante, les conditions de 
la rencontre avec d’autres peuples dans la réalité de la mondialisation 
(David Le Breton et la Nouvelle-Guinée8). Les écrits d’Édouard 
Glissant ont montré l’importance de nouvelles relations à construire 
pour repenser l’histoire et la vie contemporaine. 

Pierre-Alexandre Delorme et Clément Poutot observent les 
apports de Pierre Clastres à l’anthropologie et à une réflexion 
politique à partir de l’anthropologie9 : 

N’est-ce pas en définitive ce que nous permet Clastres ? 
Reprendre pied avec nos possibilités de vie par le détour sauvage. 
C’est là que doit intervenir l’anthropologie, non comme discipline 
séparée de la vie mais à la manière d’un art de la rencontre et de la 
distance, puissance d’affirmation du commun avec la pleine 
conscience de la différence. Finalement, la leçon clastrienne réside 
en peu de mots : l’anthropologie est la continuation du politique par 
d’autres moyens. 

 
8 La Saveur du Monde. Anthropologie des sens, Métailié, Traversées, 2006. 
9 P.-A. Delorme et Cl. Poutot (dir), Pierre Clastres. Une politique de l’anthropologie, op. cit., 

p. 13. 
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II. Commentaires. La force du décentrement, la nécessité de 
nouvelles relations avec des sociétés différentes. Vivieros de 
Castro et d’autres. Critiques 

Dans Pierre Clastres. Une politique de l’anthropologie, Stéphane Vibert 
revient sur les problèmes posés par la pensée politique et le langage 
de Clastres10. Selon l’anthropologue Philippe Descola, dit Vibert, la 
définition amérindienne du « pouvoir » relèverait plutôt d’une 
« capacité à agir sur la nature, la surnature ou les hommes par des 
moyens magico-religieux », en particulier ceux des chamanes. Un 
chamane, un prophète a une autorité (intercession, sanctions, 
contrôle symbolique), mais il s’agit de rituel, non pas de 
commandement. La définition du pouvoir, du politique dans les 
mondes dits occidentaux, leur centralité, ne sont pas transposables 
dans d’autres « univers de sens différents », dont les sociétés 
amazoniennes. Descola, par exemple, n’est pas d’accord avec Clastres 
sur l’« intuition originelle » des sociétés indigènes, « qui auraient 
refusé le pouvoir coercitif  conçu comme “négativité aussitôt 
maîtrisée”, incarnant le pôle de la nature au sein de la culture ». 
Descola, rappelle Vibert, et d’autres anthropologues sont sceptiques 
sur cette « “prescience” amérindienne qui retrouverait étonnamment 
trait pour trait la définition donnée par la philosophie politique 
occidentale la plus classique, laquelle assimile tout pouvoir politique 
séparé à la violence coercitive selon une relation entre 
dominants/dominés ». Vibert ajoute « que cette “intentionnalité 
sociologique” mise au jour par Clastres reste largement énigmatique, 
ainsi qu’il l’admet lui-même ». 

Autre commentaire à considérer, celui de l’anthropologue 
brésilien Eduardo Vivieros de Castro (1951), dans Politique des 
multiplicités. Pierre Clastres face à l’État11. Il affirme ceci :  

L’anthropologie incarne, pour Clastres, un projet de considération du 
phénomène humain défini par une altérité intensive maximale, une dispersion dont 
les limites sont a priori indéterminables. Lorsque le miroir ne nous renvoie pas notre 
image, cela ne prouve pas qu’il n’y ait plus rien à regarder.  

 
10 S. Vibert, « Trente ans après, retour sur la “nouvelle” anthropologie politique de 

Pierre Clastres », Pierre Clastres. Une politique de l’anthropologie, op. cit., p. 17-39. 
11 E. Vivieros de Castro, Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État (J. Pallotta trad. 

et postface), Bellevaux, Éditions Dehors, 2019, p. 26-27, p. 91. 
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Il mentionne « Patrice Maniglier, dans une formulation récente 
sur “la plus haute promesse” de l’anthropologie, à savoir de “nous 
renvoyer une image de nous-mêmes dans laquelle nous ne nous 
reconnaissons pas” ». Vivieros de Castro souligne aussi que 
« l’altérité et la multiplicité définissent en même temps la manière 
d’après laquelle l’anthropologie constitue une relation avec son objet 
et celle d’après laquelle son objet s’autoconstitue ». Autrement dit, 
« il y a de la vie hors du capitalisme ». L’anthropologue brésilien 
explique que : 

La postérité de Clastres dans l’ethnologie sud-américaine a pris 
deux voies principales. La première a consisté en l’élaboration d’une 
théorie sur la logique sociale amazonienne, connue sous le nom 
d’« économie symbolique de l’altérité » ou « métaphysique de la 
prédation » qui prolonge les thèses sur la guerre primitive ; la 
seconde a été la description du corrélat cosmologique de la société-
contre-l’État, les ainsi nommés « perspectivisme amérindiens » 
et/ou « multinaturalisme ». Les deux voies, ou ces deux axes, 
explorent l’hésitation créative entre des tendances structuralistes et 
post-structuralistes qui marquent l’œuvre de Clastres ; les deux 
privilégient la lecture deleuzo-guattarienne sur la lecture 
phénoménologique de cette œuvre. 

Autre regard, celui de Renato Sztutman12 qui revient sur les 
enquêtes des deux Clastres. 

Les discours prophétiques – aussi des sages yanomami que des 
sages guarani - sont à la fois métaphysiques et politiques. Ils unissent 
la critique de la condition humaine et l’éloge du devenir-non-
humain, devenir-divinité à la nécessité de créer de nouveaux 
collectifs, sous l’exigence de l’interface avec le monde des non-
Indiens. P. et H. Clastres ne font qu’effleurer le fait que chez les 
Guarani, le leadership politique est indissociable du savoir des karai 
ou tamoi (grands chamanes, prophètes). Il n’y a pas de rôle pour le 
leader hors du champ des divinités, même lorsqu’est requise la 
séparation entre le leader spirituel et le cacique, ce qui doit traiter 
avec les jurua, avec la politique de l’État moderne. En ce sens, plus 
que s’opposer à la violence, comme l’établit P. Clastres pour les 

 
12 R. Sztutman « Pour une nouvelle métaphysique du langage et de la politique. La 

rencontre de Pierre et Hélène Clastres avec les Guarani » (N. de Renesse trad.), 2013, essai 
academia.edu/24963664/Pour_une_nouvelle_métaphysique_du_langage_et_de_la_politiq
ue_la_rencontre_de_Pierre_et_Hélène_Clastres_avec_les_Guarani. 
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paroles de chef d’une manière générale, le langage proféré par ces 
sages se révèle, avant tout, une technologie du devenir, qui prétend 
délivrer les humains de l’horizon de corruption, de le faire participer 
d’un autre monde et, ainsi, créer un nouveau monde possible. Ceci 
ne suppose pas un mouvement de cristallisation de grands collectifs 
et d’unification politique, comme le suggéra Clastres à propos des 
anciens Tupi et Guarani ; mais plutôt un mouvement d’incessante 
méditation, décentrement de soi et de collectifs perpétuellement 
traversés par la mobilité. L’idée de « multilocalité », soulignée par 
Elizabeth Pissolato, montre clairement le primat du mouvement sur 
la fixité comme exigence majeure. Cela ne suppose pas non plus 
l’irruption d’un discours philosophique réflexif subjectivé et pour 
ainsi dire « purifié », puisque le discours qui émerge ne peut en aucun 
cas se détourner du arandu porã, le « beau savoir », jamais coupé du 
fond virtuel mythologique, la source du tout le discours. C’est de ce 
savoir-là que proviennent les autres créations de discours et de 
collectifs. Récits mythiques, belles paroles, discours prophétiques 
ou, comme je préfère, cosmopolitiques : ces trois niveaux du 
discours ne sont jamais dissociés dans la pensée guarani. Ils se 
déploient les uns à partir des autres, et cela incessamment : il y a 
constamment de nouveaux langages à explorer. Nous devons à P. et 
H. Clastres l’ouverture d’un terrain de dialogue qui nous a rapproché 
de cette pensée. P. Clastres disait, dans Le Grand parler, qu’il faut 
« traduire les Guarani en Guarani », aussi difficile que cela puisse 
paraître, et même s’il faut lutter contre le langage dont nous 
disposons. Pour cela, il évoque ses ancêtres : Nimuendajú et 
Cadogan. C’est ce dialogue et cette traduction – buts de 
l’anthropologie contemporaine, mais aussi d’une contemporanéité 
où la coexistence entre mondes et savoir est devenue un thème 
inéluctable – que nous ne devons jamais nous arrêter de chercher. 

L’article d’Olivier Allard13 apporte des éléments qu’il convient de 
prendre en compte dans l’idée de décentrement anthropologique et 
politique. 

On ne peut cependant pas simplement remplacer « société » par 
« socialité » et lire Clastres sans difficultés : si ses textes sont 

déconcertants, c’est aussi parce qu’il emploie souvent les mêmes 
termes dans des sens fort différents. Ainsi Viveiros de Castro 

 
13 O. Allard, « Faut-il encore lire Clastres ? », L’Homme, n° 2362020/3, p. 159-176, 

https://www.cairn.info/revue-l-homme-2020-3-page-159.htm. 
 

https://www.cairn.info/revue-l-homme-2020-3-page-159.htm
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souligne-t-il que « société » peut renvoyer à la communauté locale, à 
l’ensemble multi-communautaire ou à la logique sociale abstraite : la 
« société » primitive est une « multiplicité de communautés 

indivisées qui obéissent toutes à une me ̂me logique du centrifuge » 
(Clastres, 1977). C’est le groupe local qui doit former une « totalité 
une », alors qu’au niveau supra-local, l’alliance (politique et 
matrimoniale) est subordonnée à la guerre, la fragmentation 
permanente rendant impossible toute totalisation. La « société 

contre l’État » désignerait cette même logique ou cette même 
« socialité », ce que Deleuze et Guattari appellent la « machine de 
guerre » pour lui donner un niveau supérieur d’abstraction, et que 
l’on pourrait plus précisément caractériser comme un refus de « faire 
société » (Kelly Luciani, 2016). Il faut donc un certain degré d’agilité 
mentale et d’indulgence pour interpréter avec une telle clé de lecture 
les essais réunis dans La Société contre l’État, où le terme « société » 
désigne presque toujours le groupe local – à la fois concret et 
personnalisé – dans son face-à-face avec le chef plus qu’en 
opposition avec d’autres communautés. Surtout, Clastres est resté 
relativement évasif sur le rapport entre le niveau local et le niveau 
multicommunautaire : dans les Recherches d’anthropologie politique, il 
laisse entendre que l’unité ou l’indivision sont une conséquence du 

morcellement, qui est lui-même un effet de la guerre. Pour lui, 
« l’indivision » renvoie en fait uniquement à l’absence de 
différenciation verticale, entre ceux qui commandent et ceux qui 
obéissent, et elle implique donc à la fois un refus de l’unification 
(imposée d’en haut) et une fragmentation permanente, c’est-à-dire 
une différenciation horizontale (p. 75, 96 ; voir aussi Vanzolini, 
2011). Là encore, la distinction entre des termes connexes est 
cruciale. C’est donc la parenté qui permet de résoudre une des 
difficultés à laquelle se heurte Clastres, en expliquant comment les 
frontières entre l’intérieur et l’extérieur, entre une communauté et 
d’autres auxquelles elle s’allie ou s’oppose, sont constamment 
transformées, dissoutes et recréées (il ne s’est pas beaucoup intéressé 

aux dynamiques internes, qui font que, très souvent, la débâcle d’un 
chef naît de la fragmentation de son groupe). Ce qu’il est nécessaire 
de préciser ici est que ce morcellement ne se fait pas suivant des 
lignes de fracture évidentes et naturelles, données par la parenté (des 
« familles étendues ») : les dissensions ont lieu au plus proche, et ce 
sont aussi elles qui génèrent les groupes de parenté (Allard, 2010), 
ce qui n’est pas toujours explicite dans les travaux plus anciens sur 
le factionnalisme (Rivière, 1970, 1984). Les dynamiques de la 
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parenté et de la politique sont indissociables : si Clastres a eu raison 
d’affirmer que la guerre provoquait le morcellement, et non l’inverse 
(1977), il n’est pas allé jusqu’au bout de cette logique, sans doute 

parce qu’elle l’aurait forcé à faire disparai ̂tre la communauté indivise 

– qui apparai ̂t si solide et substantielle dans ses premiers écrits, et 

qu’il ne s’est peut-être pas résigné à abandonner. Certes, sa vision de 
la guerre comme relation positive est une perspective qui a eu une 
grande postérité dans l’ethnologie amazoniste (notamment avec le 
concept de prédation). Toutefois, il n’a pas été sensible au fait que 
les relations intra-villageoises sont souvent des relations de partage 

plutôt que d’échange, et c’est précisément pour cela qu’elles ne 
possèdent pas une dimension contraignante. Certes, Clastres a 
consacré un certain nombre de travaux à analyser des dynamiques 
historiques, notamment celles des Tupi-Guarani au moment de la 

Conque ̂te, mais systématiquement pour essayer de déterminer de 
manière assez hypothétique les conditions du basculement d’un type 
de société à l’autre. Ainsi voit-il dans le prophétisme à la fois un 
contre-pouvoir par rapport à la chefferie et le possible germe d’un 
pouvoir séparé (1974), mais il s’agit uniquement de suppositions au 
sujet d’une histoire interrompue par l’arrivée des Européens. On 
peut cependant, comme l’a fait Renato Sztutman (2012), 
réinterpréter ces hypothèses évolutionnistes en termes de tendances 
opposées qui coexistent toujours. Comme l’a admirablement 
montré José Antonio Kelly Luciani (2016), très souvent les non-
Amérindiens veulent protéger la culture des Amérindiens, mais en 
transformant leur socialité (en les organisant, en leur imposant de 
former une “société”), tandis que les Amérindiens cherchent à 
préserver leur forme de socialité anarchique, mais en acquérant la 
culture des Blancs, c’est-à-dire leur technologie et leurs 

marchandises (ce à quoi Viveiros de Castro est loin d’être aveugle). 

Ils ne désirent pas être intégrés à l’État, mais y avoir accès et 
bénéficier de ses ressources (voir aussi Buitron 2020). Mettre ces 
deux dynamiques en regard est une manière de saisir les 
transformations contemporaines de l’Amazonie, où le 
consumérisme et la bureaucratisation des Amérindiens, par exemple, 

doivent être pris au sérieux sans être pris au pied de la lettre. Aborder 
sérieusement (et donc ethnographiquement) cette question 

permettrait aussi de dissiper certaines ambiguïtés de la notion d’État, 
qui renvoie aujourd’hui inévitablement aux institutions concrètes 
des États modernes du continent, alors que l’analyse des 
mécanismes anti-étatiques semble en faire une logique sociale 
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abstraite, se manifestant partout sous des formes tellement diverses 
qu’elle en vient à perdre tout sens précis. C’est un chantier encore 
ouvert pour l’ethnologie régionale. 

Selon O. Allard, pour un ethnologue la lecture de Clastres n’est 
« finalement pas nécessaire, ou alors pour essayer de reconstituer les 
débats de nos prédécesseurs ». 

III. Après Pierre Clastres. Indigènes amazoniens : Davi 
Kopenawa et Bruce Albert (La Chute du Ciel, 2010), Julien 
Bismuth et Marc Antonio Gonçalves (chez les Pirahã) 

Le chaman Yanomami Davi Kopenawa, dans deux ouvrages avec 
l’anthropologue Bruce Albert, alerte sur l’importance des luttes en 
Amazonie, et une autre ethnographie est à l’œuvre. Yanomami, l’esprit 
de la forêt14, permet entre autres de repenser la relation au monde 
vivant. Emmanuel Coccia, dans la préface, souligne que  

L’anthropologie, ou pour mieux dire l’ethnographie, peut […] se 
transformer en écologie seulement lorsqu’elle cesse de présupposer 
une synonymie exclusive entre culture et vie humaine : l’étude de la 
capacité de la vie symbolique à produire des sociétés diverses ne peut 
se limiter à une seule espèce, la nôtre, mais doit devenir le filtre à 
travers lequel on étudie la multiplicité des formes (espèces) que la 
vie sur Terre a produites15.  

Coccia note qu’il existe aujourd’hui une « nouvelle ethnographie 
post-anthropologique qui ne distingue pas et ne peut plus distinguer 
entre les peuples humains et les populations non humaines » et le 
monumental ouvrage de Kopenawa et Albert, intitulé La chute du Ciel. 
Paroles d’un chaman Yanomami16 est considéré comme une : 

Véritable révolution de la pratique ethnographique traditionnelle. 
C’était la première fois qu’un anthropologue tentait de prendre en 
compte dans le geste même de la prise de parole ainsi que dans la 
forme de cette parole la volonté de faire parler à la première 
personne la culture étudiée. Bruce Albert invente un nouveau 

 
14 B. Albert, D. Kopenawa, Yanomami, l’esprit de la forêt, Paris/Arles, Fondation 

Cartier/Actes Sud, 2022. 
15 Ibid., p. 17. 
16 D. Kopenawa, B. Albert, La chute du Ciel. Paroles d’un chaman Yanomami, Paris, Plon, 

« Terre humaine Poche », 2010. 
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« pacte ethnographique fondateur » qui transpose la « scène 
politique à celle de l’écriture ethnographique » et produit une 
« réversion de la relation hiérarchique inhérente à la situation 
ethnographique » dans la « textualité monographique qui en est 
issue »17. 

Les artistes sont sensibles à ces changements dans la méthode 
ethnographique. 

L’ethnographie se fait lieu et expérience d’un double 
dépaysement, où chacune des deux personnes devient 
l’anthropologue de l’autre. Si, comme l’a théorisé entre autres Roy 
Wagner, le « mythe est une “autre culture”, même pour les gens de 
la culture dont il émane », l’anthropologie doit transformer tout sujet 
en ethnographie de sa propre culture. La rencontre ethnographique 
ne répond plus à un besoin d’exotisme et de vague curiosité pour 
l’autre : elle ne pourra plus se résoudre […] en une « collecte de 
matériaux » (« de faits sociaux ») indépendante du contexte 
historique et politique duquel la société observée est aux prises avec 
celle de l’observateur. Elle devient une alchimie entre deux cultures 
qui change simultanément la nature de l’une et l’autre et définit le 
modèle de toute forme de rencontre et d’association. Si la culture 
n’est que la réflexivité des individus, l’anthropologie devient la 
forme privilégiée de la politique : elle est à la fois la rencontre de 
différents savoirs et le savoir de la rencontre18. 

L’expérience du rêve (c’est-à-dire de la transe, d’une ouverture, 
d’une initiation soutenue par des stimulants) qui peut être une forme 
de décentrement paradoxal intérieur car une manière rituelle de sortir 
de soi, qui intéresse aussi les artistes, est rappelée par Bruce Albert : 

Les Yanomami distinguent les gens qui seulement « existent » et 
qui « rêvent proche », par recomposition de souvenirs quotidiens, 
des « hommes-esprits » dont « l’intérieur » peut être emporté par les 
êtres-images (xapiri pë) venus de l’origine du monde. C’est grâce à la 
« valeur de rêve » de ces xapiri pë que les chamans peuvent « rêver 
loin » et sont considérés comme des « maîtres rêveurs » (maritima pë). 
L’épreuve extrême de l’initiation et l’intensité renouvelée du travail 
chamanique colonisent leurs songes au point de les peupler 
uniquement d’images venues de leurs transes diurnes. Sessions 

 
17 B. Albert, D. Kopenawa, Yanomami…, op. cit., p. 17 
18 Ibid., p. 19. 
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chamaniques et rêves, endroit et envers en continuité l’un de l’autre, 
forment une sorte de boucle de Möbius cognitive qui leur donne 
accès à l’ordre sous-jacent du monde visible. « Devenant autres », les 
chamanes s’identifient tour à tour à chacun des êtres primordiaux 
dont ils font « danser les images », déployant ainsi leur regard selon 
une pluralité infinie d’espace-temps ontologiques19. 

Décentrements par le rêve chamanique pour restituer la relation 
avec les êtres primordiaux. 

L’artiste Julien Bismuth (1973) a montré récemment dans 
l’exposition « Fata Morgana » (22 mars-22 mai 2022, Galerie du Jeu 
de Paume, Paris) ses vidéos sur ses voyages en Amazonie avec 
l’anthropologue Marco Antonio Gonçalves20. Dans les dialogues 
avec Gonçalves, élève de Vivieros de Castro21, on voit quels 
changements sont à l’œuvre dans l’ethnographie actuelle. Gonçalves 
pratique une forme d’anthropologie inversée, à partir du regard des 
Pirahã sur le monde et sur leurs visiteurs. Il fut d’abord l’élève des 
Pirahã, pour apprendre à « connaître leur monde auprès d’eux et 
grâce à eux ». Les Pirahã ont une cosmologie complexe, et leur 
conception du monde est faite de  

concepts, pratiques, et formulations esthétiques en écho avec 
celles de l’anthropologie et de l’art dans notre culture. Ce passage 
par et à travers la pensée et l’esthétique de l’autre devient crucial 
pour la réalisation de cette approche.  

Gonçalves et Bismuth se sont laissés « guider » par les Pirahã : 

Par ce dont ils avaient envie de parler et ce qu’ils avaient envie 
de faire, ainsi que par la manière dont ils parlaient et faisaient les 
choses. Cette ouverture à l’autre, cette possibilité d’apprendre est 

une véritable rééducation du regard, des manières de penser et d’être 
au monde. Comme dans tout acte de traduction, la rencontre avec 
une altérité altère d’abord le traducteur en l’amenant à avoir une 
autre perspective, plus décalée ou excentrée, sur sa langue et sa 
culture d’origine. En ce sens, « être là », c’est être capable, avant 
toute chose, de partir du monde sensible et d’une immersion dans 

 
19 Ibid., p. 134. 
20 http://www.julienbismuth.com et https://jeudepaume.org/evenement/fata-

morgana/ 
21 Architectes d’un monde inachevé. L’Amazonie des Pirahã, à paraître aux éditions B2. 



24 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

le flux évènementiel de la vie pour tenter d’appréhender une altérité 
culturelle, linguistique, et philosophique. 

Cette méthode d’approche a permis à l’artiste et à l’anthropologue 
de : 

Repenser leurs propres pratiques et perspectives, afin de mieux 
témoigner de la richesse et de la complexité du monde des Pirahã 
d’Amazonie. […] Au lieu de réduire le monde à des unités discrètes, 
les Pirahã multiplient les petites différences à l’infini. Au lieu de 
séparer le ciel et la terre, les animaux et les hommes, la nature et la 
culture, ils proposent des gradations, des fusions et des 
approximations. Au lieu de l’immanence de l’Autre, ils croient en la 
transcendance du moi, capable de générer, par l’action et la 
prédation, un monde d’êtres semblables mais irréductibles qui 
peuplent les autres strates du cosmos. Dans cette conception Pirahã, 
l’action et l’événement ne sont pas l’inverse d’une structure 
existentielle sous-jacente mais sa possibilité même. C’est ainsi que 
les Pirahã semblent avoir choisi de vivre dans un monde inachevé, 
en contraste avec les idéaux d’achèvement ou de perfection de la 
pensée eschatologique occidentale. Leur pensée d’un monde 
inachevé est celle d’un monde en expansion, d’une variation 
continue qui échappe à la redondance. […] Le paysage conceptuel 
amazonien des Pirahã est ancré dans une pensée chromatique 
constituée par l’expérience et l’événement, et qui s’exprime à travers 
un mode de vie minimaliste, en réponse à leur perception du monde 
comme étant voué à l’inachèvement et l’imperfection. Un monde 
qui s’interroge sans cesse sur : qu’est-ce qu’un corps ? Un monde 
qui souligne l’impermanence des corps qui l’habitent, ainsi que celle 
de leurs transformations, dérivations, et images. Un monde de corps 
mû par la prédation, qui relie les vivants, les morts et les dieux. Une 
pluralité de mondes en strates auquel accède le chaman lors d’un 
rituel, nous permettant entrevoir d’autres êtres, d’autres paysages, 
[…] en écho avec ceux des Pirahã. 

Les divers décentrements sont des façons d’être au monde, 
poétiquement, politiquement, économiquement, de prendre une 
distance nécessaire pour garantir aussi la liberté d’une pensée 
critique. La pensée de Pierre Clastres, ancrée dans son temps, montre 
cependant des prémonitions, une sensibilité, des incertitudes qui 
marquent un seuil dans l’étude des relations entre des modes sociaux 
différents, contextués, en évolution, avec leurs opacités, leur 
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complexité. Les sociétés froides, « primitives » théorisées par Claude 
Lévi-Strauss, et ce qu’elles sont devenues à l’ère de la mondialisation, 
ont sans doute à nous montrer ce que nous peinons à voir, sans 
idéalisme, sans nostalgie pour un paradis perdu qui n’existe pas. 





 

 

LE CHEF ET LA COMMUNAUTÉ  
EN AMAZONIE INDIGÈNE :  
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École des hautes études en sciences sociales 

Clastres et La Société contre l’État jouissent d’un statut particulier 
pour les anthropologues de l’Amazonie. D’un côté, c’est le premier 
ouvrage qui a mis l’Amazonie indigène au cœur des débats 
anthropologiques généraux et au-delà. D’un autre côté, il a été très 
critique dès le début, pour des raisons tant empiriques que 
conceptuelles1. Malgré ces critiques, Clastres n’a pas disparu des 
débats – cette journée en est une preuve –, et pas seulement parce 
que ses thèses sont séduisantes2. Bien que l’on puisse critiquer ses 
analyses, il faut admettre qu’il a saisi quelque chose des sociétés 
amazoniennes : la réticence ou la répugnance face aux rapports de 
commandement, au fait de donner ou de recevoir des ordres, qui 
persiste souvent aujourd’hui, même si leur mode de subsistance ou 
leur organisation politique ont radicalement changé ; la fluidité de 
leurs formes de vie sociale, même si les données historiques et 
archéologiques empêchent d’en faire une caractéristique atemporelle.  

Ce sont des éléments qu’il serait ethnocentrique de réduire à un 
manque ou à une absence. Depuis l’époque de la Conquête, les 
populations autochtones des basses-terres d’Amérique du Sud ont 
systématiquement été définies de manière privative : elles étaient 
dites « sans foi, ni loi, ni roi », avant d’être caractérisées par les 
premiers ethnologues comme des sociétés « sans État ». Clastres a 

 
1 Ph. Descola et A.-C. Taylor, « Introduction. La remontée de l’Amazone », L’Homme. 

Revue française d’anthropologie, n° 126-128, 1993, p. 13-24, ici p. 20. 
2 Je tiens notamment à signaler la journée d’étude « Pierre Clastres en héritage », 

organisée par T. Mouriès et A. Surrallés, Collège de France, 30 mai 2022, qui devrait 
conduire à une publication collective. 



28 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

été un des premiers à refuser une telle caractérisation, ou en tout cas 
à le faire de la manière la plus cinglante, pour affirmer qu’elles étaient 
en réalité « contre l’État » – et cette opposition possède un sens 
réellement positif3. Cet effort pour découvrir une signification 
interne représente une opération typiquement anthropologique qui 
a souvent été célébrée chez Clastres. 

Aujourd’hui, je souhaiterais aborder un point précis de son 
analyse : la question du rapport entre le chef  ou le leader et le groupe 
ou la communauté, notamment parce que c’est une question à 
laquelle j’ai été confrontée sur mon terrain. 

Toutefois, la critique que je veux adresser à Clastres est d’abord 
une critique interne, une critique de Clastres à partir de lui-même. Je 
vais analyser « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie 
indienne », l’article central de La Société contre l’État, qui date en réalité 
de 1962, c’est-à-dire avant que Clastres n’aille sur le terrain4, et le 
critiquer à partir d’« Archéologie de la violence : la guerre dans les 
sociétés primitives », un article de 1977 republié dans les Recherches 
d’anthropologie politique5. Je suis redevable à d’autres anthropologues, 
notamment des Brésiliens comme Renato Sztutman6 et Eduardo 
Viveiros de Castro7, d’avoir bien montré l’opposition entre deux 
lectures de Clastres, qui privilégient respectivement ses premiers et 
ses derniers textes : d’un côté, avec notamment Claude Lefort et 
Miguel Abensour, la question de la représentation est mise au cœur 
du politique, puisqu’il s’agit d’étudier comment la société s’apparaît 
à elle-même8 ; d’un autre côté, avec Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
la société-contre-l’État renvoie à une machine de guerre centrifuge, 

 
3 P. Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 161 et s. 
4 P. Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », L’Homme. 

Revue française d’anthropologie, vol. 2, n° 1, 1962, p. 51-65 ; republié dans La Société contre l’État, 
Paris, Minuit, 1974, p. 25-42. 

5 P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives », Libre, 

n° 1, 1977, p. 137-173 ; republié dans Recherches d’anthropologie politique, Paris, Le Seuil, 1980, 
p. 171-207. 

6 R. Sztutman, O Profeta e o Principal, São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 

2012. 
7 E. Viveiros de Castro, Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État, Bellevaux, 

Éditions Dehors, 2019. 
8 M. Abensour (éd.), L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie 

politique, Paris, Le Seuil, 1987. 
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une question de flux plus que de représentation9. Je pense toutefois 
qu’il ne s’agit pas simplement de différentes interprétations, de 
différents moments de l’œuvre de Clastres, mais plutôt qu’il y a un 
changement complet de la thèse qu’il défend, derrière une trompeuse 
continuité de vocabulaire10. 

Commençons par « Échange et pouvoir » : dans cet article, à 
partir de nombreuses données issues des basses-terres d’Amérique 
du Sud, Clastres interroge la figure du chef, qui y est réputé n’avoir 
pas de pouvoir. Il doit être généreux (il donne des biens aux membres 
de sa communauté jusqu’à finir plus pauvre que les autres) ; il est bon 
orateur (il fait des discours publics tous les matins, même si on ne 
l’écoute pas toujours) ; et il est polygame (les autres membres de la 
communauté lui donnent leurs sœurs et leurs filles). Ces 
caractéristiques étaient déjà connues11, et l’originalité de Clastres 
réside donc dans l’interprétation qu’il en donne. Des choses, des 
mots et des femmes : sur chacun de ces trois plans, il y a un transfert 
unilatéral, qui ne conduit pas selon Clastres à une réciprocité globale 
(les richesses matérielles sont limitées et les discours souvent vides), 
mais plutôt à une négation de l’échange. Son effet serait la mise à 
l’écart du chef, sa neutralisation, l’annulation de son possible 
pouvoir. Dans ce texte, Clastres s’appuie sur une conception 
lévi-straussienne (voire maussienne) de la réciprocité comme 
fondatrice de la vie sociale, pour en analyser une implication 
atypique : ce qui se produit lorsque la réciprocité est rompue. 

Un élément problématique de l’argumentation de Clastres est la 
manière dont il met en regard le chef  et le groupe, comme deux 
entités distinctes qui entrent en relation avec ce non-échange, mais 
préexistent en quelque sorte l’une à l’autre. Or, de nombreux 
anthropologues de l’Amazonie ont montré qu’il s’agissait d’une 
vision totalement erronée12. Il y a en fait une caractérisation plus 
pertinente de la chefferie (au moins pour un grand nombre de cas, 

 
9 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Minuit, 

1980. 
10 O. Allard, « Faut-il encore lire Clastres ? », L’Homme. Revue française d’anthropologie, 

n° 236, 2020, p. 159-176. 
11 R. Lowie, « Some Aspects of  Political Organization Among the American 

Aborigines », Journal of  the Royal Anthropological Institute, vol. 78, n° 1-2, 1948, p. 11-24. 
12 P. Gow, Of  Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, Clarendon 

Press, 1991, p. 227. 
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car il faut faire attention aux généralisations abusives) dans un article 
de Lévi-Strauss consacré aux Nambikwara. Lévi-Strauss y défend 
l’idée que « le leader apparaît comme la cause de l’agrégation 
volontaire du groupe plutôt que comme le résultat du besoin d’une 
autorité centrale que ressentirait un groupe déjà constitué »13. Par 
conséquent, le groupe reçoit sa forme, sa taille, et même son origine, 
du leader. Typiquement, on dit souvent en Amazonie qu’un chef  est 
quelqu’un qui a réussi à attirer ses gendres auprès de lui et à garder 
ses fils, et qui accueille des parents éloignés. Il n’y a donc pas un 
groupe qui existe indépendamment du chef  et de son pouvoir 
d’attraction, de son charisme pourrait-on dire. Inversement, les 
conflits sont donc résolus par des scissions qui transforment donc la 
composition des communautés, on ne rencontre jamais un groupe 
qui se réunit pour démettre un chef, comme Clastres le prétend en 
affirmant que si le chef  « ne fait pas ce qu’on attend de lui, son village 
ou sa bande tout simplement l’abandonne pour rejoindre un leader 
plus fidèle à ses devoirs »14. Enfin, à la mort d’un leader, typiquement, 
les survivants se dispersent : on craint l’âme du défunt ; on fuit des 
lieux qui évoquent des souvenirs douloureux ; et on perd aussi la 
raison qui conduisait tout le monde à vivre ensemble. Il est important 
de souligner ce facteur sociopolitique, même si les différentes 
explications sont difficilement dissociables : un groupe n’existe que 
par son ou ses leaders, et c’est ce qui le rend si fragile. 

Ce renversement constitue une critique ethnologique assez sévère 
que l’on peut adresser aux premiers articles de Clastres, mais elle 
touche beaucoup moins ses dernières publications : c’est comme si, 
sans le dire, il avait radicalement changé – et la confusion des débats 
vient largement, selon moi, de cette évolution qu’il tait. Divers 
anthropologues, et notamment Eduardo Viveiros de Castro, ont 
souligné que le terme de « société » avait chez Clastres un sens 
variable : s’il en a une conception assez durkheimienne au début, 
dans ses textes ultérieurs la société primitive désigne une logique 
sociale abstraite – qui est une logique du centrifuge et de la 

 
13 C. Lévi-Strauss, « The Social and Psychological Aspects of  Chieftainship in a 

Primitive Tribe : The Nambikwara of  Northwestern Mato Grosso », Transactions of  the New 
York Academy of  Science, vol. 7, n° 1, 1944, p. 16-32, ici p. 22 

14 P. Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 41. 
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fragmentation permanente15. On retrouve donc le caractère premier 
de la scission : les unités sociales ne cessent de se diviser et de se 
recomposer, et c’est pour cela que toute concentration et stabilisation 
du pouvoir sont impossibles. Un des nombreux points d’ambiguïté 
vient du terme d’indivision : Clastres veut dire qu’il n’y a pas de 
différenciation verticale, entre chefs et sujets, mais cette absence 
repose sur une constante différenciation horizontale, entre 
différentes communautés. L’unanimisme n’est pas ici l’opposé de la 
division, mais plutôt le résultat de la fragmentation. 

Dans « Archéologie de la violence », notamment, Clastres met au 
premier plan la guerre, l’état de guerre permanent qu’on a parfois 
observé en Amazonie. Cela le conduit à modifier radicalement sa 
conception de la réciprocité, par rapport à « Échange et pouvoir » ou 
encore « Indépendance et exogamie16 » : la réciprocité est désormais 
vue comme un type de lien social contraignant, et non comme le 
fondement de la société même ; et inversement la guerre devient une 
relation pleinement sociale, et non pas une rupture des relations. Ce 
sont des idées qui, sous diverses formes, ont eu une grande postérité 
dans l’anthropologie de l’Amazonie17. 

Les analyses par Clastres de la guerre posent un grand nombre de 
problèmes. On peut lui reprocher de minimiser les effets de la 
situation coloniale et de l’avancée du front de colonisation18. On peut 
lui reprocher une vision androcentrée voire machiste, alors qu’il y a 
d’autres logiques qu’on peut opposer à la réciprocité, et notamment 
le partage19. Aujourd’hui, je veux seulement souligner que la guerre 
interne a presque partout disparu, de sorte que beaucoup 
d’Amazoniens revendiquent leur pacifisme actuel, par opposition à 

 
15 E. Viveiros de Castro, op. cit., p. 56 et 99. 
16 P. Clastres, « Indépendance et exogamie : structure et dynamique des sociétés 

indiennes de la forêt tropicale », L’Homme. Revue française d’anthropologie, vol. 3, n° 3, 1963, 
p. 67-87 ; republié dans La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 43-68. 

17 Par exemple avec l’importance de la prédation comme schème de relation, cf. 

Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, Folio, 2015 [2005], p. 542-546. 
18 Pour un cas exemplaire d’analyse de la guerre amazonienne dans sa logique propre, 

tout en prenant en compte le contexte historique, cf. C. Fausto, Warfare and Shamanism in 
Amazonia, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 

19 N. Bird-David, « The Giving Environment : Another Perspective on the Economic 

System of  Gatherer-Hunters », Current Anthropology, vol. 31, n° 2, 1990, p. 189-196. 
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leurs aïeux belliqueux. Quelle est donc la pertinence de Clastres pour 
saisir les situations actuelles ? 

Tout d’abord, de nombreux pays d’Amérique du Sud ont créé 
pour leurs populations amérindiennes des institutions spécifiques : la 
« communauté indigène », c’est alors une notion juridique. Or, de 
manière un peu paradoxale mais pas vraiment surprenante, il s’est 
souvent produit une inversion de la logique antérieure. Lorsque l’État 
reconnaît des communautés indigènes, dotées d’un territoire propre, 
elles deviennent des personnes morales, des entités stables qui vont 
se choisir un ou une leader – au lieu d’avoir des leaders qui génèrent 
un groupe en recomposition permanente. Les autorités 
communautaires sont renouvelées régulièrement, mais elles ont 
souvent un vrai pouvoir pendant leur mandat20. Ici, la question 
devient de savoir s’il s’est produit un changement radical (les 
Amazoniens se seraient convertis à une pensée étatique) ; s’il y a 
différents modèles qui coexistent, avec une oscillation entre les 
deux ; ou si le changement n’est qu’apparemment, car des formes de 
non-délégation du pouvoir persisteraient. 

Ce ne sont pas des voies que j’ai explorées car, au Venezuela où 
j’ai fait l’essentiel de mon travail de terrain, il n’y avait pas vraiment 
de communautés de ce type. J’ai essentiellement travaillé dans le delta 
de l’Orénoque au Venezuela (État Delta Amacuro), auprès d’une 
population amérindienne appelée Warao, entre 2007 et 2017. Dans 
cette région et à cette époque, ce qui était en revanche omniprésent, 
c’était la politique électorale partisane. Et on y retrouvait une logique 
du centrifuge comparable à celle que Clastres avait mise au jour au 
sujet de la guerre – au Venezuela mais aussi au Brésil, comme l’a 
montré Marina Vanzolini21. Les Amérindiens votent généralement 
par blocs, de manière unanime, mais ce sont des blocs qui ne cessent 
de se diviser et de se recomposer : le vote est donc à la fois unanime 
et clivant. 

 
20 J. P. Sarmiento Barletti, « The Rise of  the Egalityrant (Egalitarian Tyran) in Peruvian 

Amazonia. Headpeople in the Time of  the Comunidad Nativa », Creating Dialogues. Indigenous 
Perceptions and Changing Forms of  Leadership in Amazonia (H. Veber et P. K. Virtanen éd.), 
Boulder, University Press of  Colorado, 2017, p. 107-126. 

21 M. Vanzolini, « Eleições Na Aldeia Ou o Alto Xingu Contra o Estado ? », Anuário 

Antropológico, vol. 1, 2011, p. 31-54. 
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Tout le monde soutenait Hugo Chávez et sa révolution 
bolivarienne dans le Delta, mais il y avait des dissidents chavistes. 
Lorsque je suis retourné en 2017 dans le village où j’avais passé le 
plus de temps, que j’appellerai « Burojo »22 pour en préserver 
l’anonymat, j’ai appris que la distribution des aides publiques se 
faisait séparément pour Burojo I, dont le leader était l’ancien chef  
Javier, et Burojo II, mené par son petit frère Pablo. Il y avait des 
tensions préexistantes, mais, dans les récits que j’ai entendus, c’est à 
l’occasion des élections municipales de 2013 que le village s’était 
« divisé en deux ». Javier était resté fidèle aux candidats auxquels il 
était affilié depuis longtemps ; Pablo, en revanche, avait décidé de 
soutenir leur concurrente et une importante partie du village avait 
choisi de le « suivre ». Javier était très rancunier à l’égard de son frère, 
qu’il accusait de l’avoir trahi, et les deux ne se parlaient pas au 
moment de ma visite. La compétition électorale, et le fait de 
constituer deux clientèles distinctes, avait actualisé une division qui 
était restée potentielle jusqu’alors : si les habitants de Burojo 
suivaient des leaders distincts lors des élections, et votaient pour des 
candidats concurrents, alors ils ne pouvaient pas constituer un seul 
village. En pratique, une des factions n’était pas partie établir sa 
résidence ailleurs (ce que j’ai observé à d’autres occasions), sans 
doute parce que le coût matériel et social en aurait été trop élevé. La 
division administrative du village permettait toutefois d’y suppléer, 
et il était assez courant dans le bas delta de l’Orénoque de trouver 
des villages segmentés en I, II, voire III. On ne peut donc pas se 
contenter de dire que la politique électorale s’appuyait sur des 
solidarités et des clivages préexistants (qui seraient par exemple liés 
à la parenté ou à la répartition en villages), car elle était en elle-même 
source de division et donc de recomposition des groupes locaux. 

On retrouve donc ici des dynamiques similaires à celles mises en 
lumière par Clastres dans un tout autre contexte23. Chaque bloc était 
unanime, mais c’était le résultat de la fragmentation et non du 
consensus. Les autorités villageoises sont donc des leaders qui 
guident ceux qui acceptent de les suivre (mais peuvent toujours faire 

 
22 C’est-à-dire « île » en warao. 
23 Pour une présentation plus détaillée, cf. O. Allard, « Les élections contre l’État ? 

Clientélisme et logique du centrifuge dans le Delta Amacuro (Venezuela) », Pierre Clastres, en 
héritage (T. Mouriés et A. Surrallés éd.), Paris, L’Herne, 2025, p. 105-124. 
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défection), et non des chefs qui contrôlent un groupe déterminé : 
leur pouvoir reste limité par cette multiplicité potentielle. 

 
En conclusion, il est frappant de s’apercevoir que l’introduction 

d’institutions démocratiques modernes (les élections) conduit à la 
perpétuation d’une logique indigène, alors que l’adoption 
d’institutions imaginées spécifiquement pour les Amérindiens (la 
communauté indigène) peut provoquer un changement radical. Il 
faut cependant faire attention à ne pas prétendre décerner des 
certificats d’authenticité : les sociétés amérindiennes changent, et le 
font de diverses manières. Mais je crois qu’il est primordial de 
chercher un sens positif  à ce qu’on observe sur le terrain, plutôt que 
de considérer par exemple que les Amérindiens sont divisés, mal 
organisés, ou que le clientélisme y pervertit les institutions 
démocratiques. C’est une manière de s’inscrire dans la continuité de 
Clastres.



 

 

RELIRE L’ANTHROPOLOGIE JURIDIQUE DE 
« LA SOCIÉTÉ CONTRE L’ÉTAT »  

À PARTIR DE L’ETHNOMÉTHODOLOGIE ? 

Barbara TRUFFIN 
Professeur d’anthropologie juridique, 

Université libre de Bruxelles 

Lorsque j’ai entamé mes enquêtes sur les droits des peuples 
autochtones en Amazonie équatorienne, au début des années 2000, 
les données ethnographiques disponibles dépeignaient les sociétés 
amazoniennes dans un rapport irréductible à toute technique 
étatique, dont le légalisme et sa grammaire juridique. Quelques 
décennies après la disparition prématurée de Pierre Clastres, sa thèse 
de l’existence de sociétés contre l’État était affinée et étayée dans 
cette région du monde1.  

Je finissais des études de droit à Bruxelles et m’apprêtais à étudier 
l’anthropologie avec le projet de mieux saisir le mouvement, alors 

 
1 La formule des chroniqueurs de la Conquête qui évoquent des Indiens « Sans foi, sans 

loi, sans roi » est reprise par Pierre Clastres, ce qui imprime une continuité historique un 
peu étonnante à l’idée d’une propriété culturelle de résistance aux règles (P. Clastres, La 
Société contre l’État, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p. 175). Et c’est en partie encore une 
idée reprise par les anthropologues amazonistes pour rendre compte de la place des règles 
dans les sociétés amazoniennes aujourd’hui, même si c’est fait de manière beaucoup plus 
nuancée. Ainsi, Elizabeth Ewart soutient dans l’ouvrage collectif  dirigé par Paul Dresch et 
Judith Scheele et consacré au légalisme, que les Panará avec lesquels elle a travaillé, partagent 
une culture « d’aversion aux règles » avec d’autres sociétés amazoniennes ; l’anthropologue 
explique que les Panará évitent de formuler des règles explicites, et ce malgré leur exposition 
à des contextes légalistes et formalistes depuis les XIXe et XXe siècles (E. Ewart, « Categories 
and Consequences in Amazonia », Legalism (P. Dresch et J. Scheele dir.), Oxford, Oxford 
University Press, 2015, p. 205-229). D’autres publications se concentrent sur l’usage 
pragmatique des documents bureaucratiques par des groupes amazoniens. C’est le cas 
notamment de Chloé Nahum-Claudel qui analyse la manière dont les Enawene 
s’investissent dans l’échange de documents bureaucratiques comme profondément 
connectée avec leur registre diplomatique du dialogue cérémoniel (C. Nahum-Claudel, 
« The To and Fro of  Documents : Vying for Recognition in Enawene-nawe Dealings with 
the Brazilian State », The Journal of  Latin American and Caribbean Anthropology, vol. 21, n° 3, 
2016, p. 478-496). 



36 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

très spectaculaire, de reconnaissance de droits aux peuples 
autochtones en Amérique latine par de nouveaux instruments 
internationaux et de nombreuses constitutions2. Les sociétés 
amazoniennes étaient à la fois centrales dans ce mouvement 
– l’iconographie des mobilisations autochtones comportait 
d’extraordinaires marches remontant les contreforts amazoniens 
vers les capitales des États andins3 – tout en se présentant dans un 
rapport antinomique avec le droit formel et sa grammaire. Dans la 
littérature consacrée aux sociétés amazoniennes, la distance avec les 
registres prescriptifs et le goût des règles explicites apparaissait 
comme maximale. Cette littérature et celle consacrée par la science 
politique aux mouvements sociaux documentaient également une 
forte mobilisation de ces sociétés pour la reconnaissance de leurs 
droits dans les instruments juridiques nationaux et internationaux4.  

Pour l’étudiante que j’étais, fascinée par les enjeux de traduction 
que la saisie du droit et par le droit implique dans toutes formes de 
socialités, les sociétés amazoniennes me semblaient poser une 
merveilleuse énigme aux juristes et aux anthropologues. Déterminée 
à comprendre ce qui se jouait dans cette contradiction apparente, j’ai 
choisi de mener une enquête ethnographique sur la place du droit 
dans les luttes autochtones de la province équatorienne du Pastaza 
où résident et se mobilisent de nombreuses sociétés amazoniennes5. 

 
2 Ce mouvement se donnait à voir dans les modifications constitutionnelles qui se 

succédaient en Amérique latine : Nicaragua (1987), Brésil (1988), Colombie (1991), Bolivie 
(1994-2009), Équateur (1998-2008), Venezuela (1999) et Argentine (1993). Ces 
transformations constitutionnelles sont en partie liées aux engagements internationaux et 
régionaux pris par les États de cette région durant la même période. C’est le cas de la 
Convention 169 de l’OIT relative aux peuples indigènes et tribaux qui fut ratifiée par le 
Mexique en 1990, par la Colombie en 1991 et par la Bolivie cette même année. Suivent le 
Costa Rica et le Paraguay en 1993, le Pérou en 1994 et le Honduras en 1995, le Guatamela 
en 1996, l’Équateur en 1998, l’Argentine en 2000, le Venezuela et le Brésil en 2002, le Chili 
en 2008 et le Nicaragua en 2010. 

3 Pour l’Equateur, on lira notamment, N. Whitten Jr., Milennial Ecuador. Critical Essays on 

Cultural Transformations and Social Dynamics, Iowa, University of  Iowa Press, 2003. 
4 L’ouvrage de référence est celui consacré par Margaret Keck et Kathryn Sikkink à la 

transnationalisation de l’activisme et qui traitait notamment de la transnationalisation des 
luttes autochtones. (M. Keck et K. Sikkink, Activists beyond Borders : Advocacy Networks in 
International Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1998). 

5 Ma thèse de doctorat en anthropologie soutenue en 2005 a notamment donné lieu aux 

publications suivantes : B. Truffin, « Droits autochtones amazoniens et droit officiel 
équatorien : une opposition culturelle ? », Civilisations, vol. 55, 2006, p. 143-162 ; B. Truffin, 
« Le pluralisme juridique en question(s) : le cas des droits autochtones en Amérique latine », 
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La présente contribution revient sur ce projet, à l’époque un peu 
malheureux, ainsi que sur les difficultés à paramétrer l’objet d’étude 
que constituent « les droits des peuples autochtones » en contexte 
amazonien. La remise sur le métier de cette question du paramétrage 
d’un objet de recherche à la croisée de différentes disciplines me 
conduit à faire dialoguer l’anthropologie politique clastrienne, que 
j’avais lue avant mon enquête de terrain, et le programme qu’Harold 
Garfinkel, contemporain de Pierre Clastres, élaborait sur un autre 
continent en vue de renouveler les sciences sociales. Un programme 
que j’ai découvert grâce à Baudouin Dupret, durant l’écriture de ma 
thèse et qui alimente, aujourd’hui, un courant particulièrement 
heuristique pour penser le droit à partir des sciences sociales6 : il 
aborde la question de la normativité de manière régulatrice et non 
prescriptiviste ce qui offre un cadre analytique moins déterministe et 
surtout bien plus apte à rendre compte de la pluralité des 
phénomènes et contextes de normativités sociales, sans imposer 
l’idée, finalement contingente, de l’intériorisation des règles et de leur 
nécessaire explicitation7.  

Le premier temps de la contribution revient sur la nécessité de 
penser l’anthropologie politique avec Pierre Clastres en soulignant ce 
que ses travaux ont ouvert comme espace de pensée dans les sciences 
sociales du politique. Sont également présentés des problèmes de 

 
Approches juridiques de la diversité culturelle (M.C. Foblets et N. Yassari éd.), Leiden/Boston, 
Martinus Leiden Nijhof  Publishers, Académie de droit international de La Haye, 2013, 
p. 287- 409. 

6 Frédéric Audren identifie une partie des auteurs de ce courant à un tournant technique 
de sciences sociales du droit (F. Audren, « Un tournant technique des sciences (sociales) du 
droit ? », Clio@Themis, n° 23, 2022, en ligne sur 
https://journals.openedition.org/cliothemis/2635). On citera parmi les nombreuses 
publications consacrées au droit ou à la justice à partir d’une approche 
ethnométhodologique ou praxéologique, et sans exhaustitvité aucune, les contributions 
suivantes : H. Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, New Jersey, Englewood Cliffs, 1967 ; 
M. Travers et J.F. Manzo (dir.), Law in Action : Ethnomethodological and Conversation Analytic 
Approaches to Law, Aldershot, Ashgate, 1997 ; B. Dupret, Le Jugement en action. 
Ethnométhodologie du droit, de la morale et de la justice en Égypte, Genève, Librairie Droz, Prentice 
Hall, 2006 ; J. Colemans et B. Dupret (dir.) Ethnographies du raisonnement juridique, Paris, 
Issy-les-Moulineaux, LGDJ, 2018. 

7 Ce point a été traité de manière lumineuse par Albert Ogien dans la conclusion de son 
ouvrage Sociologie de la déviance. L’auteur parvient à mettre en consonnance les grands débats 
de la sociologie sur les modèles prescriptivistes et régulateurs de la normativité sociale avec 
les constats empiriques de l’anthropologie sociale britannique. A. Ogien, « Le problème de 

la normativité ́ sociale », Sociologie de la déviance, Paris, PUF, 2022. 
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conceptualisation du « droit » restés en suspens dans son œuvre, et 
surtout de manière plus générale, les difficultés actuelles pour 
renouveler l’anthropologie du droit. En guise de réponse, le 
deuxième temps de la contribution convoque l’ethnométhodologie 
et met en évidence le drôle d’air de famille qu’entretiennent les 
sociétés amazoniennes, le projet d’anthropologie politique 
clastrienne et la sociologie radicale de Garfinkel. En d’autres termes, 
ce dialogue entre deux auteurs qui ne se sont certainement ni lus, ni 
rencontrés, invite à respécifier, à nouveaux frais, une anthropologie 
du droit dans un contexte mondialisé et sans passer par les impensés 
des catégories juridiques et un modèle prescriptiviste de normativité. 

I. Sans État et sans droit ? 

Bien loin de l’évolutionnisme et de l’ethnocentrisme des premiers 
anthropologues, le projet clastrien prend à bras-le-corps les 
spécificités locales des sociétés amazoniennes pour développer une 
anthropologie politique radicale. C’est en fin de compte à un 
problème classique de l’anthropologie auquel Pierre Clastres répond 
de manière magistrale : celui de la traduction et de la nécessaire 
déprise vis-à-vis de concepts déformants et abstraits. La force de 
l’œuvre réside dans l’appel à la reconceptualisation du politique, en 
dehors des catégories formalisées d’un « ordre politique » parmi 
d’autres, celles d’un État réifié. L’œuvre de Pierre Clastres continue 
d’enseigner de manière convaincante qu’entrer analytiquement dans 
le politique à partir de la catégorie étatique est absolument déformant 
et forcément réifiant : prendre l’État comme étalon de mesure 
verticalise, suscite de l’abstraction et de la permanence là où il n’y en 
a pas nécessairement ; sa théorisation de la Société contre l’État a 
donc été nécessaire à l’anthropologie politique et oblige toujours à 
penser autrement. J’ai déjà indiqué que l’anthropologie amazoniste a 
confirmé que cette déprise est particulièrement bienvenue pour 
l’analyse des socialités amazoniennes mais elle l’est également pour 
l’analyse d’autres situations sociales, y compris institutionnalisées, 
dans lesquelles le plaquage « étatique » assèche plus qu’il n’ouvre des 
tranchées fécondes. 

Si la nécessité de reconceptualiser le politique dans les théories 
sociales a convaincu les commentateurs de l’œuvre de Clastres, ils 
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ont rapidement fait remarquer qu’il était indispensable de lâcher 
l’opposition « avec et sans ». Julien Pallotta résume la critique portée 
par Claude Lefort au binarisme de Clastres dans les termes suivants : 
« le partage rigide et substantiel entre les deux types de société incite 
Clastres […] à méconnaître la nature du pouvoir et du social dans les 
sociétés à État »8. Les travaux de Pierre Clastres ont incité le champ 
de l’anthropologie politique à élaborer un appareillage conceptuel 
pour rendre compte de la diversité du politique, mais l’auteur n’a pas 
pu proposer lui-même des outils pour penser la texture multiple des 
réalités étatiques. 

C’est dans le chapitre dix consacré à la loi, l’écriture, la torture et 
le corps que Pierre Clastres pose les bases de sa discussion du 
politique9. À ce titre, l’argument de la « loi primitive » et du corps 
rituel ne manque pas d’intriguer. Comment s’empêcher de penser 
que ces passages laissent entier le problème de traduction que tout le 
reste de l’œuvre entendait pourtant dénouer dans le champ 
politique ? Et il est difficile de suivre cette surprenante montée en 
fonctionnalisme. Nombreux sont les auteurs, à commencer par 
Claude Lefort, qui ont souligné le caractère en définitive fort 
durkheimien, au sens fonctionnaliste, de l’image d’une loi primitive 
marquant les corps10.  

Au-delà de cet excès de fonctionnalisme, il est étonnant que le 
versant plus juridique de l’anthropologie politique clastrienne et de 

 
8 J. Pallotta, « Postface Viverios de Castro au-delà de Clastres. Vers un Brésil mineur ou 

un alter-Brésil », Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État (E. Viveiros de Castro dir.), 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2019, p. 125. 

9 À la page 159 de la Société contre l’État, Pierre Clastres écrit « c’est pour conjurer cette 

loi-là, loi fondatrice et garante de l’inégalité, c’est contre la loi d’État que se pose la loi 
primitive. Les sociétés archaïques, société de la marque, sont des sociétés sans État, des 
sociétés contre l’État. La marque sur le corps, égale sur tous les corps, énonce : tu n’auras 
pas le désir du pouvoir, tu n’auras pas le désir de soumission. Et cette loi non séparée ne 
peut trouver pour s’inscrire qu’un espace non séparé : le corps lui-même ». 

10 C’est également le cas de Philippe Descola, d’Eduardo Viveiros de Castro et de Julien 
Pallotta. Ce dernier écrit dans la postface de sa traduction de Viveiros de Castro : « N’en 
déplaise à Clastres, cette idée d’une loi sociale, à la fois transcendante et immanente aux 
individus, serait, selon Lefort, d’inspiration durkheimienne. Philippe Descola, dans son 
récent enseignement au Collège de France, valide cette lecture lefortienne et critique 
Clastres pour ce qu’il considère comme un durkheimisme ethnocentrique (c’est-à-dire la 
projection sur les sociétés amérindiennes d’un concept de société né en Europe à la fin du 
XIXe siècle) qui méconnait l’originalité du concept amérindien de société qui inclut des 
humains et des non humains » (J. Pallotta, op. cit., p. 128). 
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son idée d’une « loi primitive » n’aient pas fait l’objet de plus 
d’attention. L’expression de loi primitive sous la plume de Pierre 
Clastres est pourtant curieuse sur ce plan également, alors que se 
débattait à la même époque le rôle particulièrement déformant et 
invasif  de la pensée juridique que les proto-anthropologues comme 
Henry Sumner Maine ou Lewis Morgan avaient imprimé dans la 
généalogie des théories sociales11. Il paraît donc utile de mettre l’objet 
« juridique » à plat et, a minima, de neutraliser les expressions comme 
« loi primitive » ou « code civil » qu’on retrouve dans la société contre 
l’État. 

L’œuvre d’autres anthropologues enquêtant durant la même 
période, ou quelques décennies plus tôt, sur des terrains africains, en 
particulier Max Gluckman et Paul Bohannan, ou océaniens, pour 
Leopold Pospisil, mettent en évidence les paradoxes et 
contradictions des sciences sociales de l’époque. On peut les 
présenter de la manière suivante : peut-on sérieusement prétendre 
rendre justice, en termes analytiques et scientifiques, à la pluralité des 
ordres normatifs qui traversent les collectifs humains dans le temps 
et dans l’espace lorsqu’on injecte et hypertrophie dans l’analyse 
sociologique et anthropologique une théorie sous-jacente, et somme 
toute particulière, des règles et de leur rapport avec l’organisation 
sociale ? Un présupposé épistémologique qui dépend 
intrinsèquement de la manière dont certaines sociétés, étatiques et, à 
l’origine occidentales, se racontent elles-mêmes dans le temps et 
l’espace. En la simplifiant à outrance, on évoque ici la théorie 
classique du droit et son modèle objectiviste des règles et le reflet de 
cette pensée dans le versant prescriptiviste des théories sociales de la 
normativité sociale12. Cette question appelle d’autant plus une 
réponse négative que sont documentées des réalités humaines 

 
11 C’est en particulier le cas pour les catégories de la parenté comme en témoigne la 

géniale réflexion d’Enric Porqueres i Gené dans le champ de l’anthropologie de la prenté 
(E. Porqueres i Gené, « Personne et parenté », L’Homme, 210, 2014, p. 17-42). Mais c’est 
également le cas pour toutes les autres catégories et concept-clé des « notes and querries » 
comme l’expliquent très clairement Baudouin Dupret et Irene Lizzola (B. Dupret et 
I. Lizzola, « Anthropologie et droit », Anthropen - Le dictionnaire francophone d’anthropologie ancré 
dans le contemporain, 2020 : 
https://revues.ulaval.ca/ojs/index.php/anthropen/article/view/40944). 

12 Sur cette question on renvoie à Abert Ogien et la conclusion de son ouvrage Sociologie 

de la déviance, évoqué plus haut. 
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sociales qui ne donnent pas du tout cette place centrale aux règles, 
dans un sens prescriptif, dans la production de la normativité sociale. 
Et c’est bien ce qu’a permis de mettre en lumière le propos de Pierre 
Clastres au sujet des sociétés amazoniennes, mais également les 
travaux de Paul Bohannan sur les Tiv du Nigeria ou encore ceux de 
Leopold Pospisil sur les groupes Kapauku13. 

En d’autres termes, c’est bien la prétention et la validité 
scientifique d’une théorie sociale objectiviste de l’ordre et de la 
normativité qui est mise en cause par la thèse clastrienne – si on fait 
fi de l’idée de loi primitive – ainsi que par l’anthropologie juridique 
classique qui se développait en parallèle. Impossible de nier l’intérêt 
de l’œuvre de Clastres et de l’anthropologie juridique classique qui 
montrent remarquablement que l’analyse du politique et du normatif  
ne peut se faire à partir de la catégorie étatique. Cette ouverture rend 
meilleure justice au constat empirique de la diversité des montages 
sociaux d’une humanité profondément marquée par la pluralité. 

Mais comme mentionné plus haut, dans les années 2000, les 
sociétés amazoniennes étaient de manière un peu inattendue, si on 
suit les travaux de Clastres, traversées de discussions juridiques et les 
dirigeants autochtones amazoniens formulaient des revendications 
en termes de droits fondamentaux pour la délimitation de territoires 
autochtones reconnus par l’État. Les organisations politiques 
autochtones récemment fondées travaillaient à l’élaboration 
législative, administrative et judiciaire d’une reconnaissance de leurs 
droits. Une nouvelle question se posait alors : comment rendre 
compte de cette présence et de ce travail du droit, de la fabrique de 
documents bureaucratiques, juridictionnels et législatifs, dans les 
espaces amazoniens sans hypertrophier la référence aux règles, et 
sans minimiser pour autant la présence de nouveaux objets juridiques 
dans ces espaces sociaux ? 

En effet, si l’anthropologie politique de Clastres et l’anthropologie 
juridique classique ont libéré l’étude de la normativité de 
représentations objectivistes de l’ordre social, elles ne l’ont pas 

 
13 Dans les années 1980, Carol Greenhouse proposait une admirable synthèse 

d’enquêtes de ses prédécesseurs ayant travaillé ce problème de catégories et la difficulté de 
penser le normatif  de manière implicite à l’aune de l’émergence des modes alternatifs de 
règlement des différends dans les sociétés occidentales. (C.J. Greenhouse, « Mediation : A 
Comparative Approach », Man, vol. 20, n° 1, 1985, p. 90-114). 
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nécessairement fait pour respécifier la place des règles et techniques 
juridiques dans leur articulation avec la multiplicité d’ordres locaux 
comme l’ont déjà souligné Brian Tamanaha14 et Baudouin Dupret15. 
Ainsi, entre autres problèmes suscités par les travaux de Clastres, la 
conceptualisation de la loi et du droit en termes systémiques et 
fonctionnels, comme l’ordre intériorisé d’une société qui aurait des 
intentionnalités propres – l’idée de loi primitive – débouche 
nécessairement sur un culturalisme inversé. Et l’on retombe sur les 
difficultés de déterminer ce que constituent les données empiriques 
et les présupposés théoriques ou normatifs.  

Cette conceptualisation n’offre alors aucune base solide, ni 
épistémologique, ni méthodologique, pour saisir les transactions 
autour des normes, des règles (juridiques ou non) et la fabrique 
toujours instable des ordres locaux. Autrement dit, on observe une 
métaphorisation de la loi (organique) qui enferme l’analyse des règles 
et des normes dans une fiction juridique, celle d’un ordre formel, 
systématisé et préexistant au social. Cette métaphorisation de la loi 
organique vers l’espace étatique se double nécessairement d’un 
culturalisme problématique. Aux Amazoniens, un ordre fluide et 
négocié et aux sociétés « occidentales » ou centrales une loi et des 
règles qui déterminent les conduites ? Un tel présupposé repose sur 
une erreur de catégorie qui se transforme en catastrophe analytique 
quand les constructions conceptuelles du droit positif  de l’État 
servent, de manière tautologique, d’arrière-fond à l’analyse des 
catégories forgées par les acteurs locaux. On ne se donne pas les 
outils pour penser la place des objets juridiques et bureaucratiques 
dans les socialités amazoniennes ; ici, les présupposés juridiques des 
sciences sociales empêchent de reconnaître la valeur et la portée de 
certaines données empiriques. 

Cette impasse, je ne suis pas vraiment parvenue à la contourner 
durant ma thèse. Alors même que les sociétés amazoniennes 
s’emparaient de techniques juridiques (constitutionnelles, 
juridictionnelles, bureaucratiques et internationales), j’étais en reste, 

 
14 B. Tamanaha, « A Non-Essentialist Version of  Legal Pluralism », Journal of  Law and 

Society, vol. 27, n° 2, 2000, p. 321. 
15 B. Dupret, « Legal Pluralism, Plurality of  Laws and Legal Practices : Theories, 

Critiques and Praxiological Re-specification », European Journal of  Legal Studies, vol. 1, 2007, 
p. 1-26. 
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comme interdite, face à cet objet glissant et miroir que constitue le 
droit en contexte. Je me suis débrouillée comme j’ai pu pour démêler 
les fils intriqués des mobilisations juridiques des leaders avec lesquels 
je travaillais, parcourir les trajectoires des nouveaux documents 
juridiques dans l’espace amazonien, avec les contradictions et les 
espaces blancs que génère un tel projet. 

Les théories du pluralisme juridique, perpétuellement en vogue 
dans l’anthropologie du droit, en particulier en Amérique latine, me 
gênaient par leur culturalisme, tandis que les théories des 
mouvements sociaux m’inquiétaient par leur réduction stratégique de 
l’expérience et la saisie du droit en tant qu’usages plus que 
techniques. Quant à l’orientation structuraliste et ensuite ontologique 
de l’anthropologie amazonienne, elle ne donnait pas beaucoup plus 
d’outils à l’époque pour saisir la fabrique des droits des peuples 
autochtones16. Les déterminations sociologiques et les lectures 
critiques d’une acculturation du droit étaient vraies et fausses à la 
fois. J’ai longtemps caressé l’idée que mon projet devait consister en 
une comparaison entre l’ethnographie classique d’un groupe en 
forêt, la recherche de la production de l’ordre social et les 
normativités en partage, d’une part, et, de l’autre, l’ethnographie des 
bureaux d’une association autochtone impliquée dans la production 
d’artefacts juridiques (statuts, cartes, archives de demandes 
d’assistance juridique). J’ai aussi arpenté les archives du parlement 
national, cherché la trace d’un décret classé secret-défense, tenté de 
documenter des ateliers organisés par les dirigeants politiques 
autochtones visant à transmettre les « droits des peuples 
autochtones » tels qu’ils étaient définis par la Constitution 
équatorienne dans des villages amazoniens qui mettaient en évidence 
tout le travail nécessaire pour s’approprier ses nouveaux outils et 
registres techniques. 

À la fin du parcours, l’articulation des niveaux était insatisfaisante, 
tant pour la connaissance anthropologique que pour l’analyse 
juridique. J’évitais le culturalisme, mais contextualisais sans savoir où 

 
16 Les travaux entrepris par Olivier Allard et Harry Walker publiés dans le numéro déjà 

mentionné du Journal of  Latin American and Caribbean Anthropology ont ouvert une brèche 
salutaire à cet égard. O. Allard et H. Walker, « Paper, Power, and Procedure : Reflections on 
Amazonian Appropriations of  Bureaucracy and Document », The Journal of  Latin American 
and Caribbean Anthropology, vol. 21, n° 3, 2016, p. 402-413. 
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m’arrêter. Je me plongeais dans l’histoire de la région amazonienne, 
de ces peuplements, comme si le présent et son analyse en 
découlaient de manière linéaire. Et je n’ai pas trouvé les outils pour 
ordonner les artefacts juridiques que ces groupes contribuaient à 
fabriquer. 

II. Pluralité empirique ou pluralisme juridique ? Le passage 
par les ethnométhodes 

C’est l’exploration des scènes judiciaires de nouveaux terrains 
d’enquêtes belges et français menés de manière collective avec 
Caroline Simon et Anne Wyvekens17, et les enjeux de traduction et 
de saisie du droit en contexte qui s’y posaient à nouveau, qui m’ont 
ensuite ancrée dans une approche ethnométhodologique. 
L’ethnométhodologie respécifie l’étude des règles à partir des 
manières dont la diversité de groupes sociaux, aux frontières toujours 
mouvantes, les documentent, ou au contraire ne les documentent pas 
lorsqu’elles n’ont que peu de relevance, sans devoir présupposer une 
détermination culturaliste quant à l’importance dynamique de ces 
règles en contexte.  

Face aux questions que soulève l’application des règles de droit 
civil belge et français, dans des contextes socialement reconnus 
comme « multiculturels » par les acteurs qui s’y exprimaient, l’apport 
de l’ethnométhodologie s’est imposé à moi. Ce courant dont les 
outils analytiques sont symétriques offre une manière de paramétrer 
l’objet « droits des peuples autochtones » qui évite le culturalisme et 
l’essentialisme stratégique des acteurs. S’intéresser et décrire 
comment des groupes documentent et se présentent mutuellement 
la place de règles et des documents permet d’aborder de manière plus 
franche et directe les transactions autour des règles juridiques dans 
l’espace amazonien et ce qu’elles recèlent sur la portée et l’effectivité 
des droits fondamentaux. 

 
17 Ces enquêtes ont notamment donné lieu aux publications suivantes : C. Simon et 

B. Truffin, « Distances multiples et rupture communicationnelle dans la justice familiale 
belge : l’altérité culturelle dans la construction du raisonnement juridique », Ethnographie du 
raisonnement juridique (J. Colemans et B. Dupret), Paris, LGDJ, Droit et Société, Paris, 2018, 
p. 195-221 ; C. Simon, B. Truffin et A. Wyvekens, « Between Norms, Facts, and 
Stereotypes : The Place of  Culture and Ethnicity in Belgian and French Family Justice », 
Studies in Law, Politics, and Society, n° 78, 2019, p. 115-131. 
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Cette approche invite à déjouer les pièges du réductionnisme et 
de l’essentialisme culturel en fondant une analyse de la réalité 
empirique, car documentée, des échanges qui se nouent dans les 
scènes (d’audiences, d’écriture de documents, de négociation, etc.). 
Elle met au jour comment des identités supposées culturelles, car 
publiquement exprimées de cette manière, sont enchâssées dans des 
jeux de catégorisation et se nouent avec le travail des opérations 
pratiques du droit comme interroger les parties, évaluer leurs récits, 
ordonner des faits, rédiger des documents intermédiaires, négocier, 
« drafter » des versions alternatives et décider selon les règles 
sélectionnées. 

Tout en gardant à l’esprit la question, chère à Pierre Clastres, mais 
aussi à Bruno Latour, de traduction du politique et, par extension, 
du juridique, il m’est apparu, après ce détour par les scènes judiciaires 
belges et françaises, que la notion d’« accountability »18 pouvait être 
utilisée de manière constante car elle rend particulièrement bien 
compte de la diversité des ordres locaux, y compris amazoniens. 
L’idée clastrienne de « loi primitive » est insatisfaisante parce qu’elle 
suppose un ordre normatif  articulé de manière systématique et 
hiérarchique et qu’elle assigne le règne des règles à des ensembles 
culturels qu’on imagine opposés à des sociétés ou des cultures 
cohérentes. Or, de tels ordres sont des « discours » sur l’ordre plutôt 
que des phénomènes observables. Et il est toujours nécessaire de les 
respécifier sans culturalisme. 

Dans une affaire complexe que j’ai suivie durant mon terrain 
d’enquête dans la province du Pastaza, les « autorités » d’une 
communauté runa dans laquelle un meurtre avait été commis 
actèrent la condamnation à mort du meurtrier en désignant la famille 
de la victime comme exécuteur. J’ai retrouvé, dans les archives d’une 
organisation autochtone dont la communauté était membre, ce 
document officiel. Entre peine et vengeance, le statut de 
l’intervention des « autorités » était pour le moins ambigu. 

Le malaise et la peur d’être accusés de « sauvagisme » à un 
moment crucial dans leur lutte contre un projet d’exploration 
pétrolière motivèrent les dirigeants de la communauté à convaincre 

 
18 Sur cette notion complexe, on consultera en particulier E. González Martínez, 

« Organisation et accountability des échanges langagiers lors d’auditions judiciaires », 
Réseaux, n° 129-130, 2005, p. 211-241. 
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l’assemblée de s’en remettre à la police nationale. Le document 
officiel en garde la trace. Pas une décision, mais une délibération qui 
n’évoque pas des règles précises mais ce qu’il convient de faire. 

Au lieu de les féliciter, le procureur chargé de l’affaire s’en étonna 
publiquement : « Les Indiens n’ont-ils pas leur propre manière de 
régler ce genre d’affaires ? ». Il ne montrait aucun désir de se saisir 
d’un meurtre qui lui causerait une surcharge de travail. C’est à peine 
s’il pouvait localiser la communauté en question. La famille de la 
victime constituée en accusation particulière, une particularité de la 
procédure pénale équatorienne qui associe la partie civile au 
déclenchement de l’action pénale, fut très vite déboutée de l’instance. 
Elle ne s’était pas présentée à l’audience au jour fixé : le frère du 
défunt était arrivé en retard à la ville de Puyo, après une journée de 
remontée de la rivière en pirogue. 

Les dirigeants qui avaient suivi l’affaire furent considérés comme 
incompétents par les familles de la communauté. Ils avaient perdu le 
contrôle de la « situation » et les rumeurs les plus folles couraient 
dans tous les foyers, prétendant que le meurtrier, condamné à un peu 
plus d’un an de prison, cherchait à se venger. 

Conclusion : Se saisir des pratiques et techniques juridiques et 
redéfinir l’horizon de la recherche en droit ? 

La conclusion de ce détour anthropologique consiste à remettre 
tant pour les sciences sociales que pour le droit lui-même l’analyse 
des techniques juridiques, entendues comme les méthodes utilisées 
dans une situation juridique donnée au cœur de la production du 
savoir. À cet égard l’ethnométhodologie, ou les approches 
praxéologiques, constituent un projet de connaissance et d’analyse 
dans lequel la recherche en droit et sur le droit peut être menée sur 
un même niveau. 

En effet, dans notre vignette amazonienne, l’analyse des 
techniques juridiques mises en œuvre par les autorités autochtones 
permet de mettre en lumière aussi bien l’échec du système étatique 
que la vivacité des « façons de faire et de façons de dire, étayées sur 
des savoir-faire et des savoir-dire culturels, donc des pratiques qu’on 
ne peut pas objectiver sous la forme de systèmes de règles ou de 
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procédures opératoires »19. Ces dernières s’expriment et teintent les 
techniques juridiques dans lesquelles s’impliquent les dirigeants 
autochtones, mais également les habitants des communautés 
autochtones. L’idée d’une loi primitive, voire de droits coutumiers 
envisagés par les constitutions latino-américaines, procède pour sa 
part, exactement dans l’autre sens : elle repose sur un exercice 
d’abstraction et de formalisme qui suppose a priori l’existence d’un 
ordre, d’un système de règles. Cette assimilation du droit à un ordre 
préexistant s’insinue dans les représentations qui sont disponibles 
pour les acteurs qui y sont exposés, ici le Procureur et les dirigeants 
autochtones, et projette une manière « culturelle » de raconter l’ordre 
sur les mille manières de produire et connecter des ordres locaux. 

Ces représentations n’en sont pas moins réversibles et liées à la 
suite des séquences des scènes analysées. La mise en évidence de ces 
séquences permet de souligner que le recours au droit n’est 
« naturel » nulle part, sauf  pour les juristes qui le font vivre. Dire qu’il 
n’est pas plus naturel à Bruxelles qu’au milieu de l’Amazonie 
équatorienne ne veut à aucun moment dire qu’il n’est jamais 
nécessaire. Il s’agit d’une technique qui, si elle est « traduite » vers les 
ordres locaux, peut, comme d’autres techniques, contribuer au 
meilleur (et au pire aussi). En se saisissant du droit étatique et, en 
particulier, des droits fondamentaux, les peuples autochtones et leurs 
différents alliés font exister un nouveau droit (plus cosmopolite, 
moins bureaucratique), sans pour autant pouvoir renverser l’ordre 
social et politique plus large. La réaction du Procureur dans l’exemple 
précédent est manifeste à cet égard, puisqu’il lisait les règles 
constitutionnelles reconnaissant des droits aux peuples autochtones 
comme lui permettant de se désintéresser de l’affaire et d’imposer 
des contours culturalisés à la distribution et à la recherche de 
solutions justes par la communauté runa. 

Pour saisir les effets d’ordre, il faut pouvoir rendre compte de 
l’horizon des acteurs. Cela implique un déplacement qui ébranle 
autant que la lecture de Pierre Clastres : il incarne la spécificité et la 
nécessité de la matière juridique, bien au-delà des débats entre 
relativisme et universalisme des droits fondamentaux, tout en 
déclinant les termes, du vocabulaire juridique de l’État-nation, à celui 

 
19 L. Quéré, « L’argument sociologique de Garfinkel », Questions de méthode, Réseaux. 

Communication – Technologie – Société (F. Braudel et al. éd), vol. 5, n° 27, CNET, 1987. 
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de la propriété privée et de la définition des sujets de droit, de 
manière endogène et contextuelle. Ces données empiriques, qui se 
logent en creux des catégories conceptuelles prises pour acquises par 
les courants théoriques dominants, me semblent pertinentes tant 
pour alimenter les discussions de l’anthropologie amazonienne que 
pour faire avancer la recherche sur les droits des peuples 
autochtones. 
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LES MARQUES CORPORELLES DANS 
L’ANTIQUITÉ MÉSOPOTAMIENNE.  

RÉFLEXIONS ORIENTALISTES AUTOUR DE 
PIERRE CLASTRES, « DE LA TORTURE DANS LES 

SOCIÉTÉS PRIMITIVES » 

Sophie DÉMARE-LAFONT 
Professeur d’histoire du droit, 

Université Paris-Panthéon-Assas 

Trois mois après le déclenchement de la Première Guerre 
mondiale, en octobre 1914, Franz Kafka écrit en quelques jours une 
nouvelle intitulée Dans la colonie pénitentiaire1. Ce texte, volontairement 
rédigé dans un style d’une neutralité glaçante, raconte la visite d’un 
explorateur dans une île servant de bagne, dans laquelle les détenus 
doivent observer très strictement le règlement sous peine d’être 
soumis à une machine de torture infernale. 

L’officier, qui s’apprête à soumettre un prisonnier au supplice, 
explique longuement au voyageur le fonctionnement de la machine 
et lui dit : 

« Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. On inscrit 
simplement avec la herse, sur la peau du condamné, le 
commandement qu’il a enfreint. Par exemple, on va inscrire sur le 
corps de ce condamné (il montre le détenu) : “Respecte ton 
supérieur” »2. Le visiteur demande ensuite si le condamné connaît sa 
sentence. « Non, dit l’officier, […] il serait inutile de la lui annoncer, 
il va l’apprendre sur son corps »3. 

 
1 F. Kafka, In der Strafkolonie, écrit en 1914 et publié en 1919. Édition en ligne 

http://www.zeno.org/Literatur/M/Kafka,+Franz/Erz%C3%A4hlungen+und+andere+
Prosa/In+der+Strafkolonie 

2 Unser Urteil klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er übertreten 
hat, mit der Egge auf  den Leib geschrieben. Diesem Verurteilten zum Beispiel – der 
Offizier zeigte auf  den Mann – wird auf  den Leib geschrieben werden : Ehre deinen 
Vorgesetzten ! 

3 Es wäre nutzlos, es ihm zu verkünden. Er erfährt es ja auf  seinem Leib. 
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Cet extrait est cité par P. Clastres dans son article sur la torture 
dans les sociétés primitives4, à l’appui de son enquête sur les liens 
étroits entre l’écriture et la loi. Pour reprendre ses propres termes, 
« toute loi est écrite, toute écriture est indice de loi »5. La loi s’inscrit 
sur toutes sortes de supports, notamment sur le corps. Les rites de 
passage des sociétés traditionnelles, souvent basés sur des épreuves 
physiques douloureuses, laissent des cicatrices que Clastres analyse 
comme des signes d’appartenance au groupe : l’individu incorpore 
ainsi, au sens littéral, la loi de la société dans laquelle il s’intègre. Les 
marques indélébiles laissées par la torture rappellent indéfiniment la 
règle à laquelle chacun s’est soumis, qui fonde la vie sociale sans 
passer par l’intermédiaire d’un gouvernement ou d’une autorité 
instituée. 

C’est en cela, selon P. Clastres, que les sociétés primitives sont des 
sociétés non seulement sans État, mais même contre l’État6 : elles 
rejettent le pouvoir, source d’inégalité et de divisions, et instaurent à 
la place une cohésion sans faille grâce à la stricte égalité de tous les 
corps marqués. C’est cette objectivité parfaite que l’officier de la 
Colonie pénitentiaire croit possible, aveuglé par sa quête délirante d’une 
écriture mécanique de la loi, qui ne peut qu’être meurtrière parce 
qu’elle tire son origine d’une oppression. 

En résumé, le marquage corporel est interprété par Clastres 
comme un instrument de déshumanisation lorsqu’il est imposé par 
l’État, et un vecteur d’intégration lorsqu’il est pratiqué par les 
sociétés primitives. Cette seconde approche a perduré dans les triades 
chinoises modernes, tandis que la première a été massivement utilisée 
dans les camps de concentration nazis. Toutes ces situations ont en 
commun d’atténuer voire d’effacer la personnalité de l’individu, soit 
parce qu’il est réduit à l’état de chose (dans les camps de prisonniers 
de Kafka ou de la Seconde Guerre), soit parce qu’il devient la 
composante d’une communauté dans laquelle il se dilue (dans les 
sociétés primitives ou les organisations criminelles asiatiques). 

Les juristes dissocient volontiers le corps de son double fictif, la 
personne, dans le sillage des Romains, pour tirer de cette distinction 

 
4 P. Clastres, « De la torture dans les sociétés primitives », L’Homme, 13/3, 1973, 

p. 114-120. 
5 P. Clastres, « Torture… », op. cit., p. 114. 
6 P. Clastres, La société contre l’État, Paris, 1974. 
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des montages juridiques audacieux7. Sans pousser l’abstraction aussi 
loin que la science juridique romaine, les Mésopotamiens ont 
envisagé cette différenciation à leur manière, pragmatique et 
concrète. 

De la fin du IIIe millénaire avant notre ère jusqu’à l’époque perse 
(au VI

e siècle avant notre ère), les textes cunéiformes mentionnent 
divers types de marques et tatouages destinés à signaler la condition 
servile de celui ou celle qui les porte. Le statut juridique des esclaves 
mésopotamiens est incertain : ils sont à la fois des choses et des 
personnes, selon les contextes et les situations envisagées8. La raison 
de ces flottements tient sans doute au fait qu’une grande partie de la 
population servile était composée d’hommes ou de femmes libres, 
temporairement asservis pour dettes ou bien enlevés et revendus à 
l’étranger. Or, le sumérien et l’akkadien ne différencient pas toujours 
l’esclave de naissance de l’esclave occasionnel. La question est alors 
de savoir si le signe discriminant qui est parfois imprimé sur leur 
corps les fait sortir de la catégorie des personnes pour les reléguer à 
l’état d’objet. 

Parfois, il s’agit de marques de propriété, comme dans le texte 
suivant [1] : 

Madanu-ahhe-iddin, fils de Gimillu, descendant de Šigua, chef 
des prébendiers brasseurs d’Ištar d'Uruk, et Balaṭu, fils de Sin-ibni, 
scribe du temple de l’Eanna, ont amené Nanaya-hussinni, esclave, 
dont la main est marquée de l’étoile et inscrite « Pour la déesse 
Nanaya », et Tattannu, le fils de Nanaya-hussinni, avec Nurea, fils 
de Kabtiya, devant les juges de Nabonide, roi de Babylone. 
Ils ont déclaré ceci : « Cette esclave, vouée à Nanaya, est au service 
de Nurea ». 

Nurea a répondu : « J’ai acheté Nanaya-hussinni. Mais sous le 
règne d’Amel-Marduk, roi de Babylone, s’étant enfuie de chez moi, 
elle a marqué sa main de l'étoile puis elle a fait écrire sur sa main : 
“Pour Nanaya” ». 
Les juges ont interrogé Nanaya-hussinni et elle a déclaré ceci : 

 
7 Voir l’étude de J.-P. Baud, L’affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Paris, 

1993 et Le droit de vie et de mort. Archéologie de la bioéthique, Paris, 2001. 
8 N. Reid, Slavery in Early Mesopotamia from Late Uruk until the Fall of  Babylon in the Longue 

Durée, PhD Oxford University, 2014 ; E. Karev and S. Richardson, « Rethinking Slavery in 
the Ancient Near East », The Ancient Near East Today, 9.10, October 2021 
(https://www.asor.org/anetoday/2021/10/rethinking-slavery). 
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« Avant que Nurea ne m’achète, Mar-Esagil-lumur, mon précédent 
maître, m’avait vouée à la déesse Nanaya ». 
Les juges ont écouté leurs paroles et ont fait venir un scribe sur 
parchemin et il a expertisé la main de Nanaya-hussinni. Il a déclaré : 
« Sa main porte une inscription ancienne, d’il y a longtemps : “Pour 
la déesse Nanaya”. Mais il y a une autre inscription en dessous qui a 
été écrite avant : “Pour la déesse Ištar d'Uruk” ». 
Les juges ont dit à Nurea : « Pourquoi as-tu emmené contre argent 
une servante qui avait été vouée à Ištar d’Uruk, qui était marquée de 
l’étoile et dont la main était inscrite : “Pour Ištar d’Uruk” et “Pour 
Nanaya” ? Et toi, tu as déclaré : “Pendant le règne d’Amel-Marduk, 
roi de Babylone, la servante s’est enfuie de ma maison et elle a fait 
tatouer l’étoile sur sa main”. Pourquoi à cette époque ne l’as-tu pas 
amenée devant les juges et n’a-t-on pas enquêté à son sujet et ne 
t’a-t-on pas jugé avec l’homme qui a fait l’inscription dans sa main ? 
Tu n'as pas de droit sur Nanaya-hussinni, ni sur Tattannu son fils ! » 
Les juges se sont concertés et ils ont enrôlé Nanaya-hussinni et 
Tattannu son fils dans la main-d’œuvre des porteurs de paniers à 
briques de l’Eanna. Nurea pourra intenter une action contre son 
vendeur qui lui a vendu la servante. 

Lors de la rédaction de cette tablette, étaient présents [noms des 
6 juges et 3 scribes]. 

Date [Babylone, 24-v- Nabonide 17]9. 

Une esclave nommée Nanaya-hussini s’enfuit avec son fils de chez 
son propriétaire, Nurea. Elle est retrouvée et devrait être restituée à 
son maître, mais manifestement le temple la revendique aussi en 
invoquant l’étoile tatouée dans sa main, accompagnée de la mention 
« Pour (la déesse) Ištar d’Uruk », écrite en araméen. Les parties 
saisissent la justice royale, qui désigne un expert en graphologie 
appelé « scribe sur parchemin », autrement dit capable de lire 
l’araméen. Il examine la main de l’esclave et détecte deux inscriptions 
successives, l’une pour la déesse Nanaya et l’autre, plus ancienne, 
pour la déesse Ištar. Les droits du temple d’Ištar sont donc antérieurs 
et les juges restituent l’esclave et son fils à leur propriétaire d’origine. 

 
9 J.-M. Durand, Textes babyloniens d’époque récente, Paris, 1981, pl. 60-61 ; D. Arnaud, « Un 

document juridique concernant les oblats », Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale, 67, 1973, 
p. 147-156 ; F. Joannès, « Les textes judiciaires néo-babyloniens », Rendre la justice en 
Mésopotamie. Archives judiciaires du Proche-Orient ancien (IIIe-Ier millénaires avant J.-C.) (F. Joannès 
éd.), Saint-Denis, 2000, p. 201-239, spécialement p. 224-225 n° 166. 
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L’infortuné Nurea n’a plus qu’à se retourner contre son vendeur 
pour obtenir un remboursement. 

Il est très courant au I
er millénaire de tatouer les personnels 

serviles des temples, tout comme les autres biens meubles de valeur 
(bétail, objets cultuels), en particulier à Uruk d’où provient ce texte. 
L’étoile était apposée dans la paume de la main, peut-être au fer 
rouge ou incisée avec un instrument aiguisé ou encore obtenue par 
décoloration de la peau10. La réification des esclaves est assez claire 
dans ce cas, mais elle semble liée au contexte institutionnel : les 
temples disposent d’une main-d’œuvre servile très abondante, qui est 
comptabilisée et gérée au même titre que le reste du patrimoine. Les 
particuliers ne traitent pas leur personnel domestique de la même 
manière. De fait, dans le texte précité, Nurea n’a pas apposé de signe 
de propriété sur l’esclave qu’il a achetée. 

Les marques corporelles, quand elles interviennent en contexte 
« privé », c’est-à-dire non institutionnel, sont plutôt infligées à titre 
de peine et servent à rendre visible le passage d’un état libre à un état 
servile, comme le montre ce texte [2] : 

Le jour où Ṭabat-Iššar, fille de Yaše’-Yama, sera encore vue avec 
Kulu, fils de Kalbaya, ou bien qu’il l’aura entraînée par de fausses 
paroles sans qu’elle y fasse obstacle ni qu’elle dise au chef de famille : 
« Écris à Kalbaya, père de Kulu », Ṭabat-Iššar recevra la marque 
servile. 

Témoins. Date [Sippar, 3-iv-Cyr. 8] 

Fait en présence de Hala, mère de Ṭabat-Iššar11. 

Dans ce document, une jeune fille de bonne famille est menacée 
d’asservissement si elle continue à fréquenter Kulu, un prétendant 
qui manifestement ne plaît pas à sa mère. La sanction paraît motivée 
par la différence de milieu social entre les protagonistes, l’homme 
étant sans doute d’ascendance modeste, peut-être même un oblat. La 
crainte d’une mésalliance conduit donc la mère (le père est 

 
10 M. Dandamaev, Slavery in Babylonia from Nabopolassar to Alexander the Great (626-331 

B.C.), 2e éd. révisée, 1984, p. 229-234. 
11 J. Strassmaier, Inschriften von Cyrus, König von Babylon (538-529 v. Chr.), Babylonische 

Texte VII, Leipzig, 1890, n° 307 ; F. Joannès, « Amours contrariées », Nouvelles Assyriologiques 
Brèves et Utilitaires 1994/72 ; K. Abraham, « West Semitic and Judean Brides in Cuneiform 
Sources from the Sixth Century BCE : New Evidence from a Marriage Contract from Āl-
Yahudu », Archiv für Orientforschung, 51 (2005-2006), p. 198-219, spécialement p. 211. 
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probablement mort) à cette mesure radicale, qu’elle fait valider 
devant plusieurs témoins, dont le chef  de l’administration du temple. 

La marque servile apparaît aussi parfois dans les clauses pénales 
de certains contrats d’adoption, par exemple dans ce texte qui date 
de la première moitié du IIe millénaire [3] : 

Beltum-abi et Taram-ulmaš ont pris en adoption Ubar-Šamaš, 
fils de Sin-iddinam, d’auprès de Sin-iddinam son père et Bititum sa 
mère. 

Beltum-abi et Taram-ulmaš auraient-ils 10 enfants, Ubar-Šamaš 
restera leur fils aîné. 

Le jour où Beltum-abi son père et Taram-ulmaš sa mère diront à 
Ubar-Šamaš leur fils : « Tu n’es pas notre fils », ils perdront la 
maison et les biens. 

Le jour où Ubar-Šamaš [dira] à Beltum-abi son père et 
Taram-ulmaš sa mère « Tu n’es pas ma mère », « Tu n’es pas mon 
père », ils le raseront, ils lui placeront la marque-abbuttum et ils le 
vendront. 

Ils ont juré par Šamaš, Aya, Marduk et Hammurabi. 

9 témoins. Date [cassée]12. 

Le contrat est conclu entre le couple adoptif  et les parents 
biologiques de l’enfant, avec la garantie qu’il conservera sa position 
d’aîné même si d’autres enfants survenaient. Si les adoptants 
rompent la convention, ils perdent tout leur patrimoine, qui reste 
donc acquis à l’adopté ; inversement, si l’adoptant renie ses parents, 
ils lui raseront la tête, lui apposeront la marque-abbuttum et le 
vendront comme esclave. 

Cette marque-abbuttum est souvent citée dans les sources 
contemporaines du texte, y compris dans les codes, notamment celui 
de Hammurabi13, mais il est difficile de savoir à quoi elle ressemble 
précisément. Elle est placée sur la tête et s’apparente peut-être à une 

 
12 B. Meissner, Beiträge zum altbabylonischen Privatrecht, Leipzig, Assyriologische 

Bibliothek, 11, 1893, n° 95. 
13 Au § 146, la concubine esclave reçoit la marque-abbuttum si elle s’égale à sa maîtresse 

après avoir enfanté pour son maître ; les § 226-227 traitent du barbier qui, sciemment ou 
pas, rase la marque sur la tête d’un esclave. Les Lois d’Eshnunna, antérieures de quelques 
décennies au Code de Hammurabi, règlementent aux § 51-52 les conditions de circulation 
des esclaves portant cette marque. 
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coiffure, un tatouage ou une incision sur le crâne. En tout état de 
cause, il s’agit de rendre visible immédiatement la condition servile. 

Dans les textes [2] et [3], le changement de statut est inscrit sur le 
corps, mais on ne sait pas si la marque est définitive ou temporaire. 
Une simple coiffure, consistant à raser une partie du crâne, suppose 
un entretien régulier pour rester ostensible, ce qui induit une 
servitude provisoire dont le délai sera déterminé par les parents. Un 
tatouage est en revanche durable voire permanent, et pourra 
difficilement être masqué s’il est placé sur le visage ou sur la main. 
Selon la solution choisie, la personnalité juridique de la jeune fille du 
texte [2] ou de l’adopté du texte [3] pourra être rétablie ou sera au 
contraire irrémédiablement perdue. 

Le sort des esclaves fugitifs représente un cas particulier, 
abondamment documenté dans les sources mésopotamiennes, dès le 
III

e millénaire et jusqu’à l’époque achéménide14. Le phénomène 
touche aussi bien le temple et le palais que les particuliers, sans doute 
pour la raison invoquée plus haut : beaucoup d’esclaves sont en 
réalité des personnes libres, soit retenues en gage chez un créancier 
en attendant que leur famille puisse ou veuille les racheter, soit 
enlevées et vendues loin de leur ville d’origine, où ils tentent de 
revenir pour retrouver leur statut et leurs droits. 

Lorsque ces fugitifs sont attrapés et ramenés à leur propriétaire, 
ils font parfois une déclaration solennelle devant un tribunal ou une 
assemblée, par laquelle ils acceptent par avance de subir une 
mutilation en cas de récidive. En voici deux exemples, l’un de la fin 
du IIIe millénaire [4] et l’autre du VI

e siècle avant notre ère [5] : 

Gu’gu, l’esclave d’Urnungal, s’est enfui. Il a été (re)pris. Il a 
comparu (devant les juges). Il a juré par le roi : « Le jour où, une 
deuxième fois, je m’enfuirai, je serai mutilé ». 

Lugal-azida, Aba-Enlil-gin, Iddi étaient juges ; ce sont des 
habitants de Nippur. 

Date [Amar-Sin 1]15. 

 
14 D. C. Snell, Flight and Freedom in the Ancient Near East, Boston, Culture and Society in 

the Ancient Near East, 8, 2001. 
15 M. Çığ et H. Kızılyay, Neusumerische Rechts- und Verwaltungsurkunden aus Nippur, Ankara, 

1965, vol. I, n° 1 ; B. Lafont, « Sumerian Judicial Decisions », Judicial Decisions in the Ancient 
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Ša-Ištar-lišlim, l’oblat d’Ištar d’Uruk, qui s’est enfui d’un poste de 
garde sur les rives du Tigre et a été ramené (à Uruk) et n’a pas 
apporté de compensation, ce Ša-Ištar-lišlim a fait une déclaration 
dans l’assemblée à Nabu-ahu-iddin, au courtisan royal, au 
responsable du temple de l’Eanna, qui vaut preuve contre lui : « Si 
je m’enfuis une seconde fois, je m’expose à (une mutilation) du côté 
droit de mon nez et de mon oreille droite ». 

Témoins. Date (Uruk, 7-ii-Camb. 2)16. 

Ces deux textes illustrent d’abord une constante du droit 
proche-oriental, que Guillaume Cardascia appelait le pardon pour la 
première faute17 : il est admis qu’un esclave puisse s’enfuir ou 
contester sa condition servile une fois. S’il échoue à sa seconde 
tentative, il est puni sans jugement et reçoit une marque corporelle 
qui semble typique des esclaves ayant commis une faute. 

D’après le texte [5], la mutilation concerne la narine et l’oreille 
droites, qui étaient peut-être écrasées ou percées et attachées 
ensemble. Plus généralement, l’esclave récalcitrant avait les deux 
oreilles trouées pour y passer une cordelette nouée derrière la tête, 
ou le nez percé pour y passer un anneau de longe avec lequel on le 
tirait comme un animal18. Toutes ces sanctions affectent le visage et 
sont donc facilement identifiables et impossibles à cacher. Elles 
fonctionnent comme une sorte de casier judiciaire exposé à la vue et 
à la surveillance de tous, en particulier des autorités. 

Au total, les sources mésopotamiennes montrent que ce qui 
distingue la personne libre est justement l’absence de signe distinctif. 
Mais ceux qui sont définitivement asservis ne sont pas forcément 
marqués ; seuls les esclaves institutionnels du I

er millénaire ou les 
récidivistes portent des stigmates indélébiles. 

 
Near East (S. Démare-Lafont and D. E. Fleming éd.), Writings from the Ancient World 43, 
Atlanta, 2023, p. 33-102, sécialement p. 71-73 n° 15. 

16 BM 114671, publié par K. Kleber, « Staatlich sanktionierte Gewalt : Peinliche 

Befragung, Körper- und Todesstrafen in Babylonien (6.-2.Jh. v. Chr.) », Strafe und Strafrecht 
in den antiken Welten unter Berücksichtigung von Todesstrafe, Hinrichtung und peinlicher Befragung 
(R. Rollinger, M. Lang et H. Barta éd.), Wiesbaden, 2012, p. 215-231, spécial. p. 221-223. 

17 G. Cardascia, « L’indulgence pour la première faute dans les droits du Proche-Orient 

ancien », Estudios en homenaje al profesor Juan Iglesias (J. Roset Esteve éd.), Madrid, 1988, vol. II, 
p. 651-674. 

18 Cette pratique est attestée dès la fin du IIIe millénaire ; cf. M. Molina et 

M. Such-Gutiérrez, « On Terms for Cutting Plants and Noses in Ancient Sumer », Journal 
of  Near Eastern Studies, 63/1 (2004), p. 1-16. 
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Au fond, la discrimination entre personnes et objets n’est pas si 
claire au Proche-Orient ancien. Entre déshumanisation et 
intégration, pour reprendre l’alternative de P. Clastres, les marques 
corporelles en Mésopotamie sont difficiles à classer. Elles se situent 
peut-être davantage dans l’opposition entre personnes et êtres 
vivants19 : la marque des esclaves, comme celle de Caïn dans la Bible, 
prive celui qui la porte de certains attributs de la personnalité sans 
pour autant lui ôter toute existence juridique. 

 
19 Sur cette distinction, cf. J.-P. Baud, Le droit de vie et de mort, op. cit. (supra n. 7), p. 54-57. 
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En mai 1968, les manifestants lancent leurs cris hostiles à 
l’autoritarisme, « il est interdit d’interdire », « Tout État est policier », 
se lèvent contre les éducateurs, les parents, l’administration et l’État 
qui opprime. On dénonce l’oppression de tous les appareils 
idéologiques de répression et, aux cris de « CRS-SS », l’État 
républicain universaliste se trouve assimilé au nazisme, au 
totalitarisme hitlérien, à la répression sans limite, à l’encontre des 
bienfaits de la démocratie participative. Dans un même élan, on s’en 
prend avec force aux partis communistes, au totalitarisme soviétique 
qu’Alexandre Soljenitsyne vient de dénoncer dans Une journée d’Ivan 
Denissovitch1. Le mouvement de mai 68 fait ainsi figure d’utopie 
libertaire hostile à tous les pouvoirs, à tous les États, qu’ils soient 
républicains et universalistes ou totalitaires2, tous sont supposés 
réprimer aveuglément.  

Dès lors, le retour à la société civile s’impose, à la nature 
accueillante et bienfaisante, à la communauté locale source de 
plénitude, au bonheur de vivre en rejetant toute forme d’aliénation, 
au Larzac ancré dans la Terre accueillante. Loin de l’État, telle est 
l’urgence. Sus à l’État, tel est le mot d’ordre partagé par nombre de 
ses ennemis au nom d’idéaux divers et opposés. Cette levée contre 
l’État au nom d’une liberté retrouvée emporte presque les 
convictions les plus diverses et se présente comme un moment 

 
1 A. Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch, Julliard, 1963. 
2 P. Grémion, « Mai 68 et le choc du Goulag », Esprit, mai 2000. 
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essentiel de la France contemporaine, une rupture durable qui touche 
profondément les valeurs et les comportements3. 

À bas l’État, tel est alors le nouveau mot d’ordre de nombre 
d’intellectuels qui se veulent libres et lancent des revues, hostiles aux 
totalitarismes telles Socialisme ou Barbarie ou encore Libre à laquelle 
participent Claude Lefort, Cornélius Castoriadis ou Pierre Clastres. 
Cette conception libertaire hostile à toute forme de pouvoir 
entendue comme nécessairement violente, source de domination de 
l’Un sur les autres, de servitude, d’obéissance contrainte, émerge 
donc durant ce moment d’après 68 durant lequel l’on récuse toute 
forme d’État au nom soit d’un retour à une communauté imaginée 
comme forme parfaite de relations sociales collectives structurées. 

De manière provocatrice4, Régis Debray dénonce pourtant 
l’utopie libératrice de mai 1968 en considérant ses effets inattendus, 
radicalement contraires à la vision naturaliste de retour à la nature, à 
l’anarchisme communautariste. Il estime que le mouvement de 68, 
en légitimant le refus de l’État, en plaidant pour un retour à la société 
mais aussi pour la liberté de l’acteur et la renaissance de 
l’individualisme à tous crins, a justifié l’adhésion au libéralisme et 
menée paradoxalement à l’élection du libéral Giscard d’Estaing, à la 
libéralisation de la société qui l’éloigne de l’État gaulliste 
émancipateur conçu dorénavant comme répressif, à la contestation 
de la notion d’État elle-même : comme si la centralisation de l’État 
républicain français émancipateur pouvait être rapprochée de l’État 
totalitaire qui représente, au contraire, la fin de l’État, la domination 
du parti sur l’État. 

D’une certaine manière, cette critique concerne implicitement la 
tradition libertaire hostile à l’État qui s’épanouit en France au même 
moment et qui, dans la sociologie politique, émerge à travers le beau 
livre de Pierre Clastres, La société contre l’État (1974). Comme aux 
États-Unis, durant la même période, on entend, à l’instar de Carole 
Pateman et dans la tradition rousseauiste, consolider la démocratie 

 
3 E. Morin, Cl. Lefort, C. Castoriadis, Mai 68 : La Brèche, Bruxelles, Complexe, 1988 ; 

G. Dreyfus-Armand, R. Frank, M.-Fr. Lévy et M. Zancarini-Fournel, Les Années 68, le temps 
de la contestation, Paris, IHTP/CNRS, 2000. 

4 R. Debray, Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du dixième anniversaire, 

Maspéro, 1987, rééd. 2008 avec le titre Mai 68 : une contre-révolution réussie ; cf. aussi 
J.-P. Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, La Découverte, 2002. 
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participative ancrée dans le local par l’entremise d’un retour à la 
nature5, Clastres se tourne vers des sociétés qui, elles aussi, auraient 
évité la « malencontre » de la servitude, c’est-à-dire de l’État sans 
toutefois pouvoir rendre compte de son émergence historique, 
« cette apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les sociétés 
primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’État »6, un État 
porteur de « malheur » que la société tupi-guarani refuse de manière 
« héroïque »7. Il ajoute : « Quel formidable événement, quelle 
révolution laissèrent surgir la figure du Despote, de celui qui 
commande à ceux qui obéissent ? D’où vient le pouvoir politique ? 
Mystère, provisoire peut être, de l’origine »8. L’État demeure une 
métaphore inquiétante du Mal, rien de plus. 

Lorsque Clastres déclare que « forcément, parler des sociétés sans 
État, c’est nommer en même temps les autres, c’est-à-dire, les 
sociétés à État »9, il se contente de cette affirmation de bon sens sans 
pour autant prendre le temps d’analyser ces sociétés à État, leurs 
différences, leurs rapports distincts avec la culture, la religion, le 
territoire, leur structure bureaucratique institutionnalisée ou non etc. 
À ses yeux, dès lors, l’État, celui du « monde occidental », n’est 
qu’une figure de rhétorique purement abstraite. Clastres s’intéresse 
ainsi aux sociétés sans État sans savoir vraiment de quoi sont faites 
les sociétés à État. D’où le caractère un peu déséquilibré de toute 
réflexion sur sa belle lecture imaginée des sociétés sans État. 

À ses yeux, l’État est la « forme ultime » de la violence, c’est-à-dire 
« l’État centralisé »10. Or il ne va pas de soi qu’en tant que tel, l’État 
centralisé soit la forme ultime de la violence, c’est confondre autorité 
et violence. On pourrait même soutenir le contraire, à savoir que c’est 
la fin de l’État et son remplacement par un parti totalitaire ou un 
leader charismatique qui incarnent la forme ultime de la violence en 
impliquant la disparition de l’État. Davantage encore, l’État 
centralisé demeure une exception, il n’est guère le résultat inéluctable 

 
5 C. Pateman, Participation and democratic theory, Cambridge University press, Cambridge, 

1970. 
6 P. Clastres, La société contre l’État, éd. de Minuit, 1974, p. 172. 
7 Ibid., p. 185. 
8 Ibid., p. 174. 
9 P. Clastres, « Entretien avec L’Anti-Mythes, 1974 », L’Anti-Mythe, Sens et Tonka, 1974 

p. 14. 
10 P. Clastres, La société contre l’État, op. cit., p. 23. 



64 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

d’une évolution inéluctable comme l’avance Clastres puisque 
nombre de pays démocratiques du monde « occidental », comme il 
le nomme, de la Suisse à l’Italie, de l’Allemagne à l’Espagne ou encore 
la Grande Bretagne, des Pays Bas aux États-Unis ont certes chacune 
d’entre elles un État mais non un État centralisé. Dans ce sens, il est 
profondément réducteur de soutenir qu’« il y a d’une part les sociétés 
primitives ou sociétés sans État, il y a d’autre part les sociétés à 
État »11 sans tenir compte de l’immense diversité des types d’États, 
rares étant ceux qui sont centralisés. 

Pour Clastres, dans ces sociétés sans État, en fonction d’une 
« intentionnalité sociologique… le pouvoir est exactement ce que ces 
sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme ce pouvoir n’y est, pour le 
dire schématiquement, rien, le groupe révèle ce faisant son refus de 
l’autorité, une négation absolue du pouvoir »12. Par une « décision » 
collective, la société refuse la naissance d’un pouvoir séparé. Comme 
« le pouvoir est en son essence coercition », la société piège d’une 
certaine manière le lieu du pouvoir pour en refuser la naissance, le 
chef  n’étant que « le maître des mots » dont « la parole n’est pas dite 
pour être écoutée ». Dès lors, « le devoir de parole du chef, ce flux 
constant de parole vide qu’il doit à la tribu, c’est sa dette infinie, la 
garantie qui interdit à l’homme de parole de devenir homme de 
pouvoir »13. Comme « l’essence » de l’État, c’est « la violence »14, il 
s’agit d’empêcher que le chef  se transforme en « despote », à l’instar 
de l’État que Clastres nomme « le Despote », qu’il demeure « au 
service de la société (car) c’est la société en elle-même (lieu véritable 
du pouvoir) qui exerce comme telle son autorité sur le chef  »15 : en 
séparant chefferie et coercition, la société primitive parvient à 
« rendre le pouvoir impuissant »16. 

Ces réflexions sur l’État, le pouvoir, l’autorité ou la coercition ne 
vont pas de soi puisque Clastres emploie presque indifféremment ces 
notions17. Que cette société primitive parvienne à empêcher la 

 
11 Ibid., p. 170. 
12 Ibid., p. 39. 
13 Ibid., p. 135-136. 
14 Ibid., p. 174. 
15 Ibid., p. 174 et 176. 
16 P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Le Seuil, 1980, p. 18. 
17 Aux yeux de Clastres, « le groupe révèle ce faisant son refus radical de l’autorité, une 

négation absolue du pouvoir », La société contre l’État, op. cit., p. 39. 
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différentiation, la naissance d’un pouvoir distinct, qu’elle évite la 
construction d’un espace politique car elle a « l’intuition » qu’il 
mènerait à l’usage de la violence, soit. Peut-on pour autant voir en 
l’État simplement un despote qui recourt par nature à la violence, 
appréhender cette « malencontre » qu’est l’État comme « le signe 
répugnant d’une déchéance »18 propice à l’avènement de la 
« servitude » ? 

Certes, à une reprise du moins, Clastres se montre soucieux de ne 
pas réifier l’État : il écrit « ainsi, on ne saurait réduire à un seul type 
les diverses figures historiques de l’État et rien ne permet de 
confondre entre eux l’État des despotes archaïques, ou l’État libéral 
bourgeois, ou l’État totalitaire fasciste ou communiste »19. En dépit 
de cette précaution formulée à une seule reprise, dès que Clastres 
examine un État spécifique, tel celui de la France, ces sages 
distinctions paraissent disparaître, c’est davantage le « despote » qui 
réapparaît comme si la France se révélait proche des sociétés à « État 
totalitaire ». En constatant ainsi que l’histoire de la société française 
a été une longue suite de répression des cultures minoritaires, des 
Albigeois au patois réprimé par l’école laïque, Clastres écrit, 
« Affirmer, à partir de l’exemple français, que l’ethnocide, appartient 
à l’essence unificatrice de l’État conduit logiquement à dire que toute 
formation étatique est ethnocidaire ». Il ajoute :  

la violence ethnocidaire, comme négation de la différence, 
appartient bien à l’essence de l’État, aussi bien dans les empires 
barbares que dans les sociétés civilisées d’Occident : toute 
organisation étatique est ethnocidaire, l’ethnocide est le mode 
normal d’existence de l’État20.  

Enfin, revenant à une vision générale de l’État, il estime que les 
« États occidentaux » connaissent « une capacité ethnocidaire sans 
limites, elle est effrénée »21. 

Clastres a raison de souligner la répression des cultures 
minoritaires par l’État à la française, la manière dont 1789 entend 
éradiquer les patois mais il surestime la réalité de ce processus qui 

 
18 Ibid., p. 112. 
19 Ibid., p. 103-104. 
20 Ibid., p. 54-55. 
21 Ibid., p. 56. 
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n’est en rien, sauf  exception, ethnocidaire. Les langues régionales 
subsistent après 1789 comme l’ont montré nombre d’historiens, tout 
comme la diversité religieuse. Composition française, le beau livre de 
Mona Ozouf  en témoigne à lui seul qui montre la survivance des 
deux côtés, celui de la République laïque et celui du bas breton22. De 
même, pour ne prendre que cet exemple, en dépit de la violence 
régénératrice qui s’exerce sur eux, les Juifs ont su entrer dans la 
citoyenneté et préserver le sens d’une histoire propre, des modes de 
sociabilités distincts23. C’est dire qu’il semble difficile de rapprocher 
l’ethnocide des Indiens d’Amérique de la régénération à la française 
dans une vision radicalement négative de l’État. C’est souligner aussi 
la différence entre types d’État centralisés ou non, unitaires ou 
pluralistes : ainsi l’État britannique ou l’État italien ou encore l’État 
suisse ne répriment en rien les minorités linguistiques dont ils 
légitiment au contraire l’expression culturelle et politique. Il semble 
donc difficile d’estimer tout de go que la capacité ethnocidaire « des 
États occidentaux » est sans limite. 

On peut avancer, contre Clastres, que les sociétés à État, non à 
État totalitaire mais à État au sens wébérien du terme, ne sont pas 
simplement des sociétés d’obéissance et de soumission, qu’elles ne 
peuvent être considérées comme despotiques, recourant 
nécessairement à la violence extrême. Détenteur de la violence 
légitime, l’État exerce son autorité davantage que son pouvoir sans 
recourir, en son essence, à la violence : s’il assume sa fonction 
universaliste, sa légitimité auprès de ses citoyens est telle que le 
recours à la force ne se pose pas, qu’il ne peut qu’être exceptionnel 
au moment justement où il a perdu sa légitimité, où il ne se comporte 
plus comme un État. 

La société contre l’État, rédigé d’une plume tout aussi poétique et 
bouleversante que Tristes Tropiques, constitue un hymne à l’harmonie 
avec la nature, au respect de ses règles, à l’accord profond avec ses 
habitants qu’ils soient humains ou non, à la compréhension intime 
des valeurs des animaux ou encore des plantes et des arbres avec 
lesquels s’engage un dialogue de tous les jours, une symbiose qui 
passe aussi par la violence permanente exercée contre les tribus 

 
22 M. Ozouf, Composition française, Gallimard, Folio, 2010. 
23 Cf., par exemple, P. Birnbaum, Les fous de la République, Le Seuil, Point, 1995. 
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voisines qui structure presque quotidiennement la vie du groupe 
dans ses rapports avec ses voisins. Cette organisation collective 
préviendrait la naissance d’une séparation, la formation de cette 
société redoutée où l'on s'éloigne des normes de la nature avec 
l’apparition d’une relation dominant dominé, avec la naissance d’un 
État extérieur à la société dont la société s’emploie à prévenir la 
formation. 

Mais la société contre l’État de Clastres qui évite la soumission à 
un chef  qui se contente de jouer au chef, de parler dans le vide, 
d’occuper le rôle, est aussi une société à la contrainte sociale absolue, 
à l’entière soumission aux normes collectives, au marquage des corps 
qui témoigne de cette soumission totale qui passe par l’usage accepté 
de la torture comme forme incontournable d’intégration à la société 
des guerriers, aux rôles stricts qui révèlent le poids de la conscience 
collective. Aux yeux de Clastres,  

la propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence) de la 
société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur 
tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’autonomie de l’un 
quelconque de ses sous-ensembles qui la constituent, c’est de 
maintenir tous les mouvements internes, conscients et 
inconscients24.  

On se trouve bien en présence d’une société proche de la 
solidarité mécanique de pure contrainte façonnée par la conscience 
collective omniprésente décrite par Émile Durkheim, d’une forme 
de contrainte sociale extrême appréhendée de manière holiste qui 
opprime les individus, d’autant plus que « la société imprime sa 
marque sur le corps des jeunes gens », elle « dicte sa loi à ses 
membres, elle inscrit le texte de la loi sur la surface des corps. Car, la 
loi qui fonde la vie sociale de la tribu, nul n’est censé l’oublier »25. 
D’une société en tous points opposés à la « reconnaissance » des 
individus qui la compose, de leur personne, de leur « je » propre, de 
l’« estime » qu’ils peuvent avoir d’eux-mêmes au terme de leur 
histoire personnelle construite à partir des processus d’interaction 
sociale26. Cette société indienne qui récuse toute forme d’autonomie 

 
24 P. Clastres, La Société contre l’État, op. cit., p. 180. 
25 Ibid., p. 158. 
26 A. Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Gallimard, Folio, 2021. 
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individuelle en est l’antithèse absolue et on voit mal comment elle 
peut combler les attentes d’un ethnologue des années libertaires 
post-68. 

Clastres rétorque durement qu’il « ne milite pas en faveur du 
monde des Sauvages », qu’il « tente de dévoiler les modes de 
fonctionnement et non d’élaborer des programmes », il se gausse 
avec une ironie cinglante de ceux qui prônent, au nom de la Raison, 
le « Retour aux Lumières »27 qu’accompagne, selon lui, la « pratique 
la plus brutale du colonialisme »28 que charrie la modernité. Certes 
Clastres souhaitait « rompre avec la relation téléologique (pour ne pas 
dire théologique) entre la dimension politique de la vie collective et 
la forme-État, virtuellement affirmée et justifiée par toute la 
philosophie occidentale »29 animée par ces Lumières émancipatrices 
contre lesquels il part en guerre au nom d’une forme de relativisme 
culturel propre à légitimer la logique de la société primitive telle qu’il 
la décrit. Il n’empêche que cette société particulière a une telle 
conscience qu’elle impose elle-même des normes collectives qui ne 
seraient, dès lors, pas perçues comme contraignantes. Que le pouvoir 
de la société soit celui d’un « tout unitaire » qui ne relève pas du 
pouvoir, qu’elle déjoue intentionnellement la naissance d’un pouvoir 
politique séparé et rejette délibérément la potentialité de l’État, soit, 
que l’on puisse considérer comme légitime de récuser une vision 
téléologique et évolutionniste qui mènerait nécessairement à l’État, 
soit encore.  

Mais pourquoi déduire de cette présentation de la logique si 
contraignante de certaines sociétés primitives une telle rage à 
l’encontre de l’État et, par contraste implicite, valorisée la seule 
société contre l’État qui n’évite le pouvoir séparé qu’au prix de 
l’imposition de normes collectives profondément intégrées et qu’il 
n’est pas question de récuser, sous peine de mort sociale ou de mort 
tout court ? Pour quelles raisons partir en guerre contre la vision 
durkheimienne de la conscience collective comme forme de 

 
27 Cf. P. Birnbaum, « Sur les origines de la domination politique : à propos d’Etienne de 

La Boétie et de Pierre Clastres », suivi de P. Clastres, « Le retour des Lumières », Revue 
française de science politique, février 1977, XXVII (1). 

28 P. Clastres, « Entretien avec L’Anti-mythes, 1974 », op. cit., p. 22 et 24. 
29 E. Viveiros de Castro, Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État, éd. Dehors, 

2019, p. 39. 
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contrainte qui s’exerce d’autant plus fortement en l’absence d’un 
État30 ? N’est-ce pas remplacer l’État despote par une Société tout 
aussi despotique, faire jouer à la Société la fonction que Clastres 
attribue, à tort, à l’État dans les sociétés modernes occidentales ? La 
coercition n’en serait que plus répressive puisque l’État ne prétend 
pas recouvrir la société sauf  à devenir totalitaire. 

Dans un entretien publié, en 1974, peu après La société contre l’État, 
Clastres soutient « qu’il n’y a pas de coercition dans les sociétés 
primitives » puisque les normes collectives sont celles de la société 
elle-même. Au contraire, l’État, c’est « la figure du despote »31. À ses 
yeux : 

La machine d’État, dans toutes les sociétés occidentales devient 
de plus en plus étatique, c’est-à-dire qu’elle va devenir de plus en 
plus autoritaire… à mon avis, on ira de plus en plus vers des formes 
d’État autoritaires parce que tout le monde veut de l’autorité… la 
machine d’État va aboutir à une espèce de fascisme, pas un fascisme 
de parti mais un fascisme intérieur. Quand je disais la machine 
étatique : il ne s’agissait pas seulement de l’appareil d’État (le 
gouvernement, l’appareil central d’État). Il y a des sous-machines, 
qui sont de véritables machines d’État et de pouvoir et qui 
fonctionnent, en dépit parfois des apparences, en harmonie avec 
cette machine centrale de l’État. Je pense aux partis et aux syndicats, 
principalement au PC et à la CGT […qui sont] des organes très 
importants de la méga-machine étatique… si l’État devient le tout, 

 
30 Pour avoir avancé cet argument, Clastres s’en prend férocement à 

« Durkheim-Birnbaum » (P. Clastres, « Entretien avec Pierre Clastres », op. cit., p. 24) alors 
que, comme l’observe Eduardo Viveiros de Castro qui défend l’auteur de La société contre 
l’État, « Clastres tend occasionnellement à hypostasier la société – du moins donnait cette 
impression – en la concevant comme un sujet collectif  » dans l’esprit… de Durkheim ! 
E. Viveiros de Castro, Politique des multiplicités, op. cit., p. 56. C’est également ce qu’observe 
un Claude Lefort pourtant très élogieux à l’égard de Clastres et qui partage nombre de ses 
préoccupations qui constate à son tour une « tentation durkheimienne dans son œuvre ». 
Claude Lefort, « L’œuvre de Clastres », Recherches d’anthropologie politique, Le Seuil, 2012, 
p. 198. Cf. aussi Cl. Lefort, « L’œuvre de Clastres », L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou 
une nouvelle anthropologie politique (M. Abensour éd.), Le Seuil, 1987, p. 198. 

31 P. Clastres, « Entretien avec l’Anti-mythes, 1974 », op. cit., p. 25. Eduardo Viveiros de 

Castro qui admire l’œuvre de Clastres parle lui aussi de « la naissance du monstre État » : 
E. Viveiros de Castro, Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État, op. cit., p. 84. 
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on est dans le totalitarisme. C’est évident… La Sécurité sociale, c’est 
l’État32. 

Cette vision orwellienne de l’État despote dont la coercition se 
manifeste aussi par l’instauration de la Sécurité sociale ne tient guère 
compte de ce qu’est l’État en tant qu’institution spécifique. En 
confondant l’État avec le despotisme ou le totalitarisme, Clastres 
récuse toutes les analyses contemporaines de l’État comme 
institution différenciée et institutionnalisée, comme instance qui 
énonce le droit, comme réalité légitime prenant en compte l’intérêt 
général et le service public. Un État dans lequel peuvent se 
reconnaître ses citoyens, qui n’est en rien totalitaire dans la mesure 
justement où le totalitarisme nie l’État, le détruit pour le remplacer 
par un parti-État qui en est l’antithèse. L’anarchisme de Clastres 
s’inscrit dans la logique de 68 et récuse explicitement d’un même 
geste tout l’apport des sciences sociales contemporaines en une 
verve dénonciatrice extrême. Max Weber mais aussi Otto Hintze, 
Hans Kelsen ou Charles Tilly passent à la trappe tout comme la 
sociologie politique de l’État qui examine les différents types d’États 
dans une analyse comparative qui oppose les États forts (mais en rien 
totalitaires) aux États faibles, en s’interrogeant sur le type d’État 
comme variable indépendante par rapport à laquelle s’organisent 
différentes mobilisations sociales et politiques. 

Renversant la perspective marxiste, Clastres estime curieusement 
que « l’État engendre les classes »33, niant, tout autant que la logique 
marxiste, la spécificité de l’État et sa distance à l’égard des classes 
sociales. Décidément, l’État, à ses yeux, est bien le responsable des 
malheurs du monde. C’est oublier que l’action de l’État ne s’identifie 
pas à la seule contrainte, que la société civile conserve toujours son 
autonomie, ses sphères de liberté, que, sauf  à se nier, l’État « à 
l’occidentale », comme il le nomme, n’a jamais été réducteur de la 
société civile à une pure homogénéisation comme forme de 
contrainte de l’Un, que l’emprise de l’État varie selon les sociétés, 

 
32 P. Clastres, « Entretien avec l’Anti-mythes, 1974 », op. cit., p. 57-59. En dépit de son 

opposition radicale à l’approche marxiste de l’État, cette étrange vision de l’État semble 
rapprocher paradoxalement Clastres des conceptions de Louis Althusser, de ses appareils 
idéologiques d’État, de sa théorie fort à la mode à l’époque et élaborée durant la même 
période. 

33 Ibid., p. 16-17. 
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que les sociétés anglo-saxonnes ou encore l’Espagne et l’Italie 
connaissent des formes extrêmes de pluralisme interne, de 
contestation, de refus de l’Un34. Claude Lefort, un ami proche de 
Clastres qui partage ses valeurs, n’en souligne pas moins le manque 
de « prudence » de Clastres dans l’analyse des formations étatiques35. 

 
Contre Hobbes, Pierre Clastres l’affirme sans détour, « l’État n’est 

pas éternel ». Et de s’interroger : « la lumière jetée sur le moment de 
la naissance de l’État éclairera-t-elle également les conditions de 
possibilité (réalisables ou non) de sa mort »36 ? C’est dire que le 
moment État peut se trouver aboli. Une fois né, l’État peut-il 
disparaître ?  

Si Clastres le souhaite, si le temps du Léviathan se trouve quelque 
peu dépassé, il s’agirait d’un chamboulement sans comparaison de 
l’histoire moderne qui a vu la naissance des États, entre le XII

e et le 
XVII

e siècle, des institutions diverses au cœur des siècles passés qui 
s’évanouiraient, laissant les citoyens désemparés, laminant leur 
alliance avec l’État. Retourneront-ils à la guerre de tous contre tous 
antérieure à l’État ou, à l’instar des sociétés primitives, sauront-ils 
instaurer entre eux des relations solidaires, parviendront-ils à 
imaginer une démocratie participative fort différente de la société 
primitive contre l’État mais qui partagent son refus du « despote », 
des modes de gouvernement collectif  analogues aux utopies 
anarchistes des ZAC ou d’Occupy Wall Street ? Par quel mode de 
représentation les citoyens parviendront-ils à se faire entendre sans 
que la fureur et la violence ne se répandent par un retour à une 
nouvelle guerre de tous contre tous qui succéderait, cette fois, à 
l’État ? 

 
34 B. Badie et P. Birnbaum, Sociologie de l’État, Pluriel, 2018. 
35 Cl. Lefort, « L’œuvre de Clastres », op. cit., p. 193. 
36 P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, op. cit., p. 108-109. 
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Je souhaite proposer une réflexion autour de la dichotomie 
Société/État, qui compose, notamment le titre de l’ouvrage 
commenté, La société contre l’État. Il s’agit, pour reprendre une 
expression clastrienne, de prendre la théorie politique de Pierre 
Clastres au sérieux, c’est-à-dire de s’intéresser à la manière dont elle 
s’insère dans le cadre des réflexions modernes sur l’État et sa relation 
avec la société. 

Le point de vue développé dans cette brève communication relève 
davantage de la science politique ou de la philosophie politique. Il 
s’agit, notamment, d’analyser les idées de Pierre Clastres en utilisant 
les catégories propres à ces disciplines, qu’il connaissait 
particulièrement bien. En effet, affirmer que Pierre Clastres est un 
auteur politique ne saurait surprendre ses lecteurs. Lui-même s’inscrit 
clairement dans cette perspective, à la fois en défendant l’idée d’une 
anthropologie politique mais surtout en établissant un dialogue avec 
les politistes, sociologues ou philosophes de son époque.  

Je vais donc tâcher de montrer comment sa réflexion sur la 
dichotomie société/État s’inscrit dans l’histoire de la pensée 
politique moderne et proposer quelques éléments critiques, qui 
contribuent, à mon sens, à relativiser le caractère radical des idées 
clastriennes et en particulier de sa grande idée selon laquelle la société 
indienne constitue un modèle politique radicalement alternatif  au 
modèle étatiste développé en Occident. 
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I. La grande dichotomie Société/État 

Afin de comprendre l’articulation proposée par Pierre Clastres 
des termes société et État, il paraît utile de revenir sur ces notions 
dans la littérature politique et philosophique. Il s’agit en effet, comme 
chacun sait, d’une dichotomie classique, un thème maintes fois 
repris, sous de très nombreux angles. 

Comme l’affirme Norberto Bobbio : 

Pendant des siècles, la pensée occidentale a été dominée par la 
dichotomie jusnaturaliste entre état de nature et état civil. […] Il 
existe deux versions de cette dichotomie selon que l’on attribue une 
valeur positive au premier terme (il s’agit de la tradition de la pensée 
libérale classique, qui va de Locke aux économistes classiques 
jusqu’à Spencer et Hayek) ou au second (de Hobbes à Hegel pour 
qui c’est la société civile qui correspond à l’état de nature, c’est-à-
dire à l’état où se développent des rapports antagonistes)1. 

Le théoricien et philosophe italien rappelle notamment qu’une 
formulation moderne de la grande dichotomie est donnée par 
Ludwig von Schlözer en 1794 qui distingue societas civilis sine imperio / 
societas civilis cum imperio2. À partir du XIX

e siècle, et partant de la 
reformulation de Schlözer, se développe une approche historicisée 
de la grande dichotomie, notamment dans la lignée de Hegel, un état 
étant réputé succéder à l’autre. 

Il ne s’agit en réalité pas d’une nouveauté. Ainsi, Adam Ferguson, 
contemporain de Rousseau, sans doute lu par Hegel, opposait 
historiquement les sociétés primitives aux sociétés civilisées3. Dans 
son essai sur la société civile, contrairement à nombre de ses 
contemporains, Ferguson insiste sur les aspects positifs des sociétés 
naturelles ou primitives et sur leur filiation avec ce qu’il nomme 
société civile mais qui signifie en réalité société civilisée. L’œuvre de 
Ferguson mériterait, ici, de plus amples commentaires notamment 
par sa capacité à valoriser la société naturelle sans pour autant 
disqualifier, comme le fait Rousseau, la société civile. Ce dernier, on 
le sait, construit son état de nature comme une entité abstraite, un 

 
1 N. Bobbio, De la structure à la fonction (D. Soldini trad.), Dalloz, 2012, p. 155. 
2 N. Bobbio, Stato, Governo, società – Frammenti di un dizionario politico, Einaudi, 1995, p. 13. 
3 A. Ferguson, An essay on the history of  civil society (1767), The Oxford companion to 

English literature, 2006. 
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moment qui n’a jamais existé mais qui permet de penser la société 
civile. La déshistoricisation rousseauiste du concept aura davantage 
de succès que la proposition de Ferguson. 

Ainsi, la sociologie qui se développe à la fin du XIX
e siècle redonne 

à la dichotomie son caractère abstrait : les deux termes ne sont plus 
des catégories historiques mais des modèles idéaux, des abstractions 
conceptuelles. Chez Tönnies, par exemple, la distinction entre 
communauté et société, Gemeinschaft et Gesellschaft, se fonde sur une 
différence d’ordre psychologique entre volonté organique et volonté 
réfléchie (Wesenwille et Kürwille)4. Chez Durkheim également on 
retrouve une variante de la grande dichotomie avec l’opposition entre 
société primitive, à solidarité mécanique (qui repose sur un droit de 
nature répressive) et société évoluée, à solidarité organique (qui 
repose sur un droit de nature collaborative ou réparatrice). 

Parallèlement à ces évolutions, entre la fin du XVIII
e et le 

XIX
e siècle, le développement des approches dialectiques se 

caractérise par un usage triadique de cette grande dichotomie. Aussi, 
si Hobbes propose une approche dyadique classique, Behemoth ou 
Leviathan, Rousseau en fait un usage triadique (état de nature, état 
civil, état fondé sur le contrat social). Ce mouvement triadique est 
évidemment également proposé chez Hegel, sur lequel je reviendrai, 
ou encore par l’idéologie socialiste, comme chez Engels où l’État 
succède à la société primitive pour être à son tour remplacé par la 
société sans classe qui, sans être identique à la société primitive 
propose des caractéristiques similaires. Il ne faut cependant pas 
confondre cette dernière approche triadique avec la répétition à 
l’infini d’un usage dyadique comme par exemple l’alternance entre 
progrès et décadence, c’est-à-dire l’idée d’un éternel retour. 

Une particularité des grandes dichotomies est leur capacité à 
englober l’univers tout entier, c’est-à-dire que les deux termes 
permettent de délimiter une discipline : par exemple, en droit, la 
grande dichotomie droit public/droit privé recouvre potentiellement 
l’intégralité de la discipline juridique. Les deux termes peuvent avoir 
une connotation historiographique ou axiologique. Ainsi pour s’en 
tenir au droit, il est possible de considérer que le droit privé précède 
le droit public, mais également que le droit privé est mieux (plus 

 
4 F. Tönnies, Communauté et société (1887) (S. Mesure et N. Bond trad.), PUF, 2010. 
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légitime, plus authentique, plus humain, etc.) que le droit public (et 
inversement). Cet usage historiographique ou axiologique des 
grandes dichotomies révèle une autre particularité : chacun des 
termes de la dichotomie a une prétention à englober, seul, l’univers 
tout entier, reléguant l’autre terme à l’extérieur de l’univers 
disciplinaire. 

Dans le modèle clastrien, l’ordre habituel de la dichotomie 
société/État est en quelque sorte inversé. Suivant l’analyse de Marc 
Richir5, le pouvoir séparé, entraînant des inégalités entre dominés et 
dominants, est assimilé à la nature, dont il devient un simulacre et 
contre lequel se dresse la société, la culture. Comme le note Julien 
Pallotta dans sa postface au petit livre de Viveiros de Castro, Politique 
des multiplicités, « la société primitive a besoin de ce simulacre 
d’extériorité à la société et à la culture pour se poser comme telle »6. 

Par rapport à la lecture rousseauiste, Clastres opère ainsi une 
inversion axiologique des notions de nature et société puisque chez 
Rousseau, la première est positive (l’homme à l’état de nature se 
préoccupe de son bien-être et ne fait pas de mal aux autres), la 
seconde négative (la vie en société est source de vices). Chez Clastres 
l’inégalité est naturelle, chez Rousseau elle est sociale et, inversement, 
l’égalité est sociale chez Clastres et naturelle chez Rousseau. 

II. Une dialectique ouverte ? 

Il s’ensuit que pour le théoricien du contrat social, le dépassement 
est nécessaire afin de sortir de l’état de vice et de corruption propre 
à la société. Le dépassement se réalise dans la société du contrat 
social, l’État, tandis que chez Clastres, il convient au contraire 
d’empêcher en quelque sorte la réalisation du dépassement 
dialectique. 

On retrouve ici une approche développée par certains courants 
de l’anarchisme dans la première moitié du XX

e siècle qui critiquent 
la dialectique hégélienne, considérée comme fermée ou statique, au 

 
5 M. Richir, « Quelques réflexions épistémologiques préliminaires sur le concept de 

sociétés contre l’État », L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique 
(M. Abensour éd.), Paris, Seuil, 1987. 

6 M. Pallota, « Postface. Viveiros de Castro au-delà de Clastres. Vers un Brésil mineur 

ou un alter Brésil », Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État (E. Viveiros de Castro 
éd.), Éditions dehors, 2019, p. 123. 
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profit d’une dialectique dite « ouverte », inspirée des idées 
proudhoniennes, détaillées en particulier dans l’ouvrage Du principe 
fédératif7. C’est notamment le cas du courant personnaliste et de son 
chef  de file Emmanuel Mounier8 ou encore chez des penseurs du 
fédéralisme intégral tel Alexandre Marc, Arnaud Dandieu ou Robert 
Aron9. 

Contrairement au mouvement dialectique hégélien où 
l’opposition entre le premier et second terme se résout dans un 
dépassement, la dialectique personnaliste ou proudhonienne doit 
demeurer en tension. En effet, celle-ci est le reflet de la nature 
complexe de l’homme, de la tension qui naît de la dualité inhérente à 
la personne, à la fois matière et esprit. Selon la critique personnaliste, 
la dialectique hégélienne aboutit nécessairement à privilégier l’un ou 
l’autre aspect, elle est matérialiste ou spiritualiste et tronque la 
véritable nature de l’homme. L’organisation politique doit donc 
s’efforcer à maintenir la dialectique ouverte, c’est-à-dire à ne jamais 
résoudre les antagonismes de manière définitive mais au contraire en 
faisant vivre ces oppositions. C’est le sens du système fédératif  de 
Proudhon et de la fédération de Mounier qui constituent, à leurs 
yeux, une alternative à la construction de l’État monolithique inspiré 
de la lecture hégélienne. 

Cette approche constructive de l’anti-dialectique se heurte à une 
autre vision vitaliste d’inspiration nietzschéenne10. Ainsi, la critique 
de Georges Bataille de la dialectique hégélienne mérite aussi d’être 
mentionnée. Il s’agit en réalité d’une confrontation de la dialectique 
hégélienne avec la vie réelle, concrète. 

J’imagine que ma vie – ou son avortement, mieux encore, la 
blessure ouverte qu’est ma vie – à elle seule constitue la réfutation 
du système fermé de Hegel11. 

 
7 P.-J. Proudhon, Du principe fédératif  et de la nécessité de reconstituer le parti de la révolution 

(1863), éditions Tops/H. Trinquier, 2013. 
8 Cf. notamment, E. Mounier, Écrits sur le personnalisme, Points, 2000. 
9 R. Aron et A. Dandieu, La Révolution nécessaire (1933), rééd. Jean-Michel Place, 1993. 

Pour un panorama large cf. J.-L. Loubet del Bayle, Les non conformistes des années trente, une 
tentative de renouvellement de la politique française (1969), Points-Seuil, 2001. 

10 Sur l’opposition de Nietzsche à la dialectique hégélienne, cf. G. Deleuze, Nietzsche et 

la philosophie (1962), Quadrige, PUF, 2014. 
11 Cf. G. Bataille, Le Coupable, Paris, Gallimard, 1961, p. 185-186. 
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Bataille oppose à la dialectique de l’histoire l’expérience extrême. 
Pour reprendre les propos de Philippe Sabot, il oppose à la sagesse 
post-historique d’un Kojève « un érotisme transgressif  qui exacerbe 
la relation de l’homme au sacré, en maintenant ouverte, vivante, la 
dimension d’une existence vouée à l’extrême, à l’expérience et à la 
diction de l’extrême »12. 

Dans l’ouvrage L’Expérience intérieure Bataille précise : 

Petite récapitulation comique. – Hegel, je l’imagine, toucha 
l’extrême. Il était jeune encore et crut devenir fou. J’imagine même 
qu’il élaborait le système pour échapper (chaque sorte de conquête, 
sans doute, est le fait d’un homme fuyant une menace). Pour finir, 
Hegel arrive à la satisfaction, tourne le dos à l’extrême. La supplication 
est morte en lui. Qu’on cherche le salut, passe encore, on continue de 
vivre, on ne peut être sûr, il faut continuer de supplier. Hegel gagna, 
vivant, le salut, tua la supplication, se mutila. Il ne resta de lui qu’un 
manche de pelle, un homme moderne. Mais avant de se mutiler, sans 
doute, il a touché l’extrême, a connu la supplication : sa mémoire le 
ramène à l’abîme perçu, pour l’annuler ! Le système est l’annulation.13. 

L’excès ne demeure finalement dans le système Hegel que dans 
l’oblativité du citoyen, qui marque précisément le triomphe de l’État, 
sa réalisation parfaite et par là une forme de négation de l’existence 
individuelle, subjective. La notion de sacrifice occupe également une 
place centrale dans la philosophie bataillenne. Inutile d’y revenir, 
Mauss est à l’origine de l’intérêt de Bataille pour la notion à laquelle 
il va donner une dimension que le père de la sociologie universitaire 
n’approuvait sans doute pas. Le sacrifice et le don servent à évacuer 
le trop-plein d’énergie qui caractérise l’homme. Ils sont, en ce sens, à 
l’origine du lien social : 

Les hommes s’assemblant pour le sacrifice et pour la fête 
satisfont le besoin qu’ils ont de dépenser un trop-plein vital. La 
déchirure du sacrifice ouvrant la fête est une déchirure libératrice. 
L’individu qui participe à la perte a l’obscure conscience que cette 
perte engendre la communauté qui le soutient14. 

 
12 P. Sabot, « Bataille, entre Kojève et Queneau : le désir et l’histoire », Le Portique, n° 29, 

2012. 
13 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943 ; rééd. Gallimard/Tel, p. 56. 
14 G. Bataille, « Le collège de sociologie », Le Collège de sociologie (D. Hollier dir.), Paris, 

Gallimard, 1995, p. 809. 
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Le parallèle avec la fonction sociale de la guerre chez Clastres est 
inévitable. Cette dernière s’analyse comme un moyen d’empêcher 
tout mouvement centripète et garantit la fragmentation des groupes 
locaux, c’est-à-dire qu’elle rend impossible la formation d’une 
autorité collective, ou d’un État : elle est le principal moyen de 
réalisation de la société contre l’État. Cette fonction en révèle une 
autre, tout aussi essentielle : le maintien de l’unité du corps social, 
c’est-à-dire du clan, par opposition aux autres clans. L’existence 
d’une extériorité ennemie est la condition autant que le signe de 
l’unité de la communauté. Fonction centripète de la guerre donc, 
mais également centrifuge, unificatrice, car sans elle le clan n’existe 
plus. 

Le modèle clastrien constitue-t-il alors une variation sur le thème 
de la dialectique ouverte ? Ce n’est pas évident. Chez Clastres, la 
tension instaurée entre nature (chefferie) et société (le clan) a 
vocation a empêché l’émergence de l’État : la dialectique demeure en 
tension, ne se résout jamais. Elle est mise en scène afin de demeurer 
telle, de ne jamais entraîner le dépassement du second terme, la 
société, considéré comme un état positif. 

L’inversion axiologique des notions de nature et société produit 
ainsi, comme mentionné précédemment, une dialectique alternative 
à la proposition rousseauiste dans laquelle le premier terme, la nature, 
est positif  et le second, la société, négatif. Dès lors, l’État fondé sur 
le contrat social, est nécessaire pour sortir de la négativité de la 
société. Chez Clastres, au contraire, l’institution naturelle, la 
chefferie, et la vie politique, le rapport entre le chef  et le clan, visent 
à neutraliser toute évolution perturbatrice de l’état de société, 
considéré comme un état positif. Dans les deux cas, l’État apparaît 
comme la synthèse du mouvement dialectique, désiré chez Rousseau, 
craint et fuit chez Clastres. 

Il convient de préciser que la chefferie, ce n’est pas l’État, ou un 
proto-État ou un élément de l’État en devenir. C’est une 
représentation du pouvoir, un simulacre, qu’il convient de laisser 
volontairement hors de la société afin précisément d’éviter le 
développement de l’État, c’est-à-dire l’intégration du pouvoir dans la 
société. Sa disparition n’est pas souhaitable non plus, il n’y a pas de 
mouvement d’éloignement progressif  du pouvoir comme il y a un 
mouvement progressif  de construction étatique. La relation 



80 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

clan/chefferie, en tension perpétuelle, a vocation à créer un état 
stable, non évolutif, malgré un mouvement perpétuel garantit par la 
reconnaissance de l’extériorité, et donc de la guerre. Cet état stable 
est la société contre l’État. 

Dès lors, à l’instar du personnalisme à tendance anarchiste, la 
dialectique clastrienne finit par se clore, c’est sans doute inévitable. 
Le dépassement est inéluctable. 

III. Le dépassement clastrien 

Il va donc se faire non dans l’État mais dans la société contre 
l’État, c’est-à-dire sans « retour » au premier terme, comme chez 
Rousseau qui établit une forme de parallèle entre l’état de nature et 
l’Etat du contrat social, là la liberté naturelle, ici la liberté politique, 
là la loi naturelle, ici la loi commune, etc. Au contraire, chez Clastres 
le dépassement doit garantir l’impossible retour à la nature, c’est-à-
dire l’impossible affirmation du pouvoir séparé et in fine, l’impossible 
construction de l’État. La société contre l’État comme organisation 
politique a pour finalité de maintenir, au mieux, l’état social, culturel, 
ce lieu où l’échange est le fondement d’une société égalitaire. La 
société contre l’État doit alors s’envisager comme un système de 
refoulement permanent du pouvoir séparé. Ce refoulement ne peut 
se réaliser que si précisément le pouvoir existe, ou du moins s’il est 
incarné : c’est le rôle de la chefferie. 

L’organisation politique de la société indienne clastrienne vise, en 
quelque sorte à éviter le malencontre de La Boétie15. Or, l’éviter c’est 
a priori le connaître, ce qui contredit la thèse de La Boétie : chez 
Clastres il n’y a pas un avant et un après le malencontre, ce dernier 
est en quelque sorte une prophétie qui se forge avec la naissance de 
la société et la question politique n’est pas, comme chez La Boétie, 
de savoir comment réagir contre les effets du malencontre mais bien 
la réalisation ou non de la prophétie. Contrairement à La Boétie, 
d’ailleurs, Clastres est formel : il n’y a aucun retour possible à l’état 
précédant le malencontre ; la prophétie se réalise ou non et si elle ne 
se réalise pas c’est que la société est en lutte permanente contre sa 
réalisation. 

 
15 Pierre Clastres, « Liberté, malencontre, innommable », postface au Discours de la 

servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 229-246. 
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Cette caractéristique romantique de la société contre l’État a 
évidemment fait l’objet de nombreuses critiques. Chez La Boétie, la 
voie pour échapper aux conséquences du malencontre se résume en 
une attitude individuelle, l’affirmation d’une liberté consistant 
précisément à refuser la servitude, ou plutôt à faire comme si elle 
n’existait pas. Puisque celle-ci est en premier lieu d’ordre 
psychologique, la résistance se doit également d’être psychologique. 

Au contraire, pour Clastres, il n’y a pas de retour en arrière 
possible et la seule alternative à l’affirmation de l’État est d’éviter le 
malencontre. Se pose alors évidemment la question de savoir 
comment s’organiser pour échapper à quelque chose que l’on ne 
connaît pas, que l’on a précisément jamais rencontré ? 

La clause de non-retour romantique que Clastres accole aux 
sociétés à État s’inscrit dans la volonté de dresser une frontière rigide, 
imperméable entre deux mondes, deux façons d’être au monde, l’être 
État et l’être indien, l’être dominé et l’être libre, l’être civilisé qui 
accepte l’inégalité et l’être primitif  qui chérit l’égalité. Elle sert 
davantage à condamner définitivement la société civilisée qu’à décrire 
la société primitive. La déchéance est définitive. Elle constitue aussi 
sans doute un avertissement, ou plutôt une sombre prophétie 
adressée à ses contemporains mais aussi à lui-même et à l’ethnologie, 
tirant à l’extrême un paradoxe mis en évidence par son maître Lévi-
Strauss : la rencontre du monde primitif  est sa destruction, 
définitive. Avec elle l’homme détruit également toute possibilité de 
vie libre. 

Outre le caractère quelque peu irrationnel de cet avertissement, il 
se révèle discutable au regard des données empiriques. La recherche 
contemporaine en archéologie notamment tend plutôt à illustrer la 
possibilité d’une fuite de la société à État. Dans le monde amazonien 
d’abord avec la découverte progressive de l’existence de modèles 
sociaux complexes, mettant en échec l’idée d’une stabilité historique 
de l’organisation politique indienne. L’Amazonie a connu, au-delà 
des empires, des regroupements importants de population qui 
supposent vraisemblablement une structuration politique 
hiérarchisée et donc la séparation sociale entre dominés et 
dominants, c’est-à-dire l’inégalité.  

De là à affirmer que les Indiens observés par Clastres sont les 
descendants de ceux ayant volontairement choisi d’abandonner ce 
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mode d’organisation sociale au profit du clan il y a un pas que 
personne, je pense, ne saurait franchir, mais l’hypothèse ne peut pas 
être écartée. Peut-être est-il également possible de faire un 
rapprochement avec ce que l’archéologie nous dit du peuplement 
néolithique et l’hypothèse d’une succession de fuite des populations 
des communautés devenues trop importantes pour éviter une 
structuration hiérarchique et inégalitaire. La montée en puissance 
d’une civilisation et sa structuration hiérarchique seraient alors 
tributaires de la situation géographique et de l’impossible fuite, 
comme l’illustre évidemment le développement de la civilisation 
égyptienne. La sortie des juifs d’Égypte serait alors un contre-mythe 
clastrien, illustrant la volonté mais aussi la possibilité de s’extraire 
d’une situation de domination imposée par l’existence d’une 
structure politique semblable à l’État. Plus près de nous, le 
repeuplement américain n’illustre-t-il pas également ce phénomène 
de fuite des dominés, à la recherche d’une organisation sociale plus 
égalitaire et plus libre. Le « go west », symbole d’un individualisme 
exacerbé, propice au développement d’une société concurrentielle et 
inégalitaire ne devrait-il pas être réinterprété comme la quête au 
contraire d’une organisation sociale plus égalitaire ? 

Ces hypothèses dépassent de loin mes compétences et je ne saurai 
développer davantage ce propos. Il n’est du reste pas forcément 
nécessaire de se référer à ces exemples protohistoriques pour 
observer, même dans la société contemporaine, les velléités, 
nombreuses, du retour à la nature, à des modes de vie plus collectifs, 
plus autarciques, moins dépendant du grand Un, pour se convaincre 
d’une propension humaine à la fuite de l’État. 

La segmentation radicale opérée par Clastres entre l’être-État et 
l’être-indien vise aussi à réduire tout contact possible entre ces deux 
êtres, ces deux mondes. Le contact est, pour l’être indien, le début de 
sa fin. Comme le montre Viveiros de Castro, la segmentation propre 
à la pensée clastrienne relève d’une ontologie (ou d’une cosmogonie) 
incompatible avec la pensée amazonienne qui se caractérise au 
contraire par l’acceptation de la multiplicité et de la continuité. Cette 
particularité est présente dans certains écrits de Clastres, notamment, 
il me semble, lorsqu’il aborde la question de l’appropriation 
technologique par les sociétés indiennes. Toutefois ce phénomène 
sert, chez lui, à illustrer la capacité de résistance, liée à la nature 
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politique du lien social, de la société indienne, capable d’intégrer des 
techniques sans rien céder de son modèle politique. Ses réflexions 
sur la nature de la guerre16, rélève, à mon sens, de la même erreur. 

Il rejette ainsi la vision naturaliste de la guerre, présentée 
notamment à travers la théorie de Leroi-Gourhan qui fait de la guerre 
un prolongement de la chasse. Clastres y décèle une forme de 
biologisation du social, ce qui n’a selon lui aucun sens puisque la 
guerre est un fait social alors que la chasse est un fait « biologique », 
motivé par l’alimentaire (qui se retrouve donc chez les animaux et 
plus généralement dans tout le vivant : s’alimenter c’est détruire). La 
guerre est au contraire un produit de l’agressivité, en ce sens, elle est 
sociale. Cette dichotomie entre le social et le biologique surprend 
dans la mesure où la distinction ainsi posée est sans doute étrangère 
à la pensée amazonienne qui établit au contraire une continuité, qui 
n’est pas nécessairement matérielle – dans la physicalité pour 
reprendre les termes de Philippe Descola – entre l’humain et le 
naturel. La volonté de réduire la guerre des Indiens à sa fonction 
politique procède donc d’une segmentation inconnue aux Indiens 
eux-mêmes. 

S’il est peut-être évident que ces derniers n’assimilent pas la guerre 
à la chasse, la recherche d’un critère distinctif  décisif  entre ces deux 
activités humaines centrales dans la vie indienne n’est pour autant 
pas nécessairement pertinente. 

Il n’est alors peut-être pas inutile de revenir à Hegel et à sa 
dialectique. Celle-ci repose, évidemment, sur un mouvement 
dichotomique, un terme s’opposant à un autre, mais le mouvement 
dialectique conduit inéluctablement à relativiser la distinction entre 
les deux termes. Ainsi, pour Hegel, la société civile contient déjà 
l’Idée d’État. C’est cette Idée qui conduit à l’affirmation de la 
négation de la société civile avec l’affirmation de l’État « extérieur », 
administratif. Cette opposition se résout dans l’affirmation de l’État 
intérieur ou moral, c’est-à-dire l’appropriation par les individus de 
l’impératif  étatique. 

L’État ne peut donc exister sans le préalable de la société civile 
qui continue à exister en lui. De là dérive notamment l’aversion de 
Hegel envers le suffrage universel et sa préférence pour un modèle 

 
16 P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives », 

Recherches d’anthropologie politique (P. Clastres dir.), Seuil, 1980, p. 171 et s. 
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d’assemblée de représentants des corporations, qui sont une 
émanation politique et représentative de la société civile. L’État est 
ainsi présent dans la société civile et vice versa. Il en va de même, du 
reste, chez Rousseau, où la société du contrat social procède du 
dépassement de l’opposition entre Nature et Société. De la même 
manière, les idéologies qui prônent une résistance à l’État sans pour 
autant lui opposer de modèle politique alternatif, comme les 
doctrines de la désobéissance civile héritée de La Boétie, et qui 
valorisent de manière décisive la société sur l’État ne peuvent exister 
sans ce dernier. 

Chez Clastres, la société coexiste avec le simulacre du pouvoir, la 
chefferie. La dialectique se résout au profit de la société, cette 
dernière s’affirme en vidant de toute fonction l’autorité, c’est-à-dire 
dans la société contre l’État. La chefferie est comme empêchée. Les 
deux termes de la dichotomie coexistent et si l’un épuise l’autre il ne 
peut l’annihiler totalement puisqu’il convient de conserver son 
existence, son simulacre, afin de le contrôler, d’éviter qu’il ne se 
développe c’est-à-dire qu’il évolue vers l’État. La dialectique dépasse 
donc la segmentation originelle et ce dépassement se pose comme 
continuité entre les deux termes. 

En ce sens, l’opposition entre être-indien et être-État, que 
Clastres radicalise, mérite d’être repensée. La société à État et la 
société contre l’État qui correspondent, chez Clastres, à deux avenirs 
possibles, radicalement alternatifs, à deux manières de résoudre la 
dialectique propre à toutes les sociétés humaines entre l’être social et 
l’être naturel, sont deux faces d’une même médaille, deux filles de la 
même angoisse dirait Bataille et dont il considérait qu’elle pouvait, 
seule, marquer l’opposition de deux méthodes politiques :  

celle de la peur et de la recherche anxieuse d’une solution, mêlant 
à la recherche de la liberté les impératifs les plus opposés à la liberté ; 
celle de la liberté d’esprit, qui découle des ressources globales de la 
vie, pour laquelle, dans l’instant, tout est résolu, tout est riche, qui 
est à la mesure de l’univers.  

Il ajoutait :  



ET DE LA CULTURE JURIDIQUE 85 

 

J’insiste sur le fait qu’à la liberté d’esprit la recherche d’une 
solution est une exubérance, un superflu : ceci lui donne une force 
incomparable17. 

Le cadre universitaire n’étant propice ni à l’exubérance ni au 
superflu, je vous propose de nous en tenir à cette conclusion. 

 
17 G. Bataille, La part maudite (1949), Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 54. 





 

 

HISTOIRE DE LA DÉMOCRATIE :  
UNE LECTURE DE PIERRE CLASTRES, 

REGARD DÉCALÉ D’UN HISTORIEN  
DU DROIT CONTEMPORAIN 

Nader HAKIM 
Professeur d’histoire du droit, 

Université de Bordeaux 

Quand on est lecteur amateur et tout à fait incompétent en 
archéologie ou en anthropologie, et lorsque l’on est historien de la 
pensée juridique contemporaine, la lecture de Pierre Clastres 
(spécialement de son livre La société contre l’État. Recherches 
d’anthropologie politique, éd. Minuit, 1974) est une aventure. Aussi faut-il 
prévenir qu’il ne saurait s’agir dans les lignes qui suivent de porter un 
regard de spécialiste, mais plutôt de proposer une lecture curieuse et 
fascinée par la force de ce texte. 

Plus précisément, c’est dans le cadre d’un cours d’histoire de la 
démocratie, professé à l’université de Bordeaux, à des étudiants de 
master en droit public et en histoire du droit, sans oublier de 
nombreux étudiants Erasmus venant de diverses universités 
européennes, que l’auteur de ces lignes a découvert Clastres. 
Initialement, il s’agissait d’être en mesure de sortir des lieux 
communs d’une histoire de la démocratie qui commence 
habituellement à la fin de l’époque moderne avec un simple rappel 
de « l’invention » de cette dernière à Athènes. Pour ce faire, il était 
nécessaire d’interroger la définition de la démocratie.  

Or, très vite, ce sont les régimes sociopolitiques et le rapport au 
pouvoir qui se sont imposés. Si la démocratie n’était pas seulement 
ce que Bernard Manin nomme, non sans bonne raison, un régime 
représentatif1, alors le champ historique ne pouvait être limité à une 
modernité qui ne propose qu’une forme déterminée historiquement, 

 
1 B. Manin, Principes du gouvernement représentatif, Flammarion, 1996. 
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voire géographiquement, de régime politique. Dès lors comment se 
départir de la démocratie libérale qui monopolise l’appellation et le 
mythe, peut-être, de la démocratie ?  

Il fallait non seulement revenir sur le cas athénien, absolument 
décisif, mais également plonger dans un temps long et notamment 
chez les « sauvages » et autres « primitifs ». C’est ainsi qu’au fil des 
années les lectures se sont accumulées pour fournir la matière non 
seulement à la construction du cours mais également aux échanges 
avec des étudiants à qui il était proposé de travailler directement sur 
les textes des spécialistes. L’idée principale était de décentrer le 
regard pour comprendre ce que nous n’appelons pas démocratie et 
qui pourtant pourrait être bien plus démocratique (sic) que nos 
régimes libéraux en explorant notamment le néolithique et les 
sociétés dites primitives2. Ce sont ainsi en particulier, outre Michel 
Humbert3, Moses Finley4 et d’autres pour Athènes, Alain Testart5, 
Jean-Paul Demoule6, Christian Jeunesse7 et bien sûr Pierre Clastres8 
qui sont devenus les figures tutélaires d’un enseignement vivant, 
suscitant le débat, les controverses, mais également parfois des 
incompréhensions, raison pour laquelle une autre référence majeure 
a été utilisée, sans aucun rapport a priori avec les périodes étudiées, 
qui n’est autre que Hans Kelsen9. 

 
2 Ce cours part donc du néolithique et s’arrête pour l’instant à Athènes bien qu’il soit 

prévu de continuer l’exploration vers l’antiquité romaine et le Moyen Âge jusqu’aux temps 
modernes. 

3 M. Humbert et D. Kremer, Institutions politiques et sociales de l’antiquité, Dalloz, 11e éd., 

2014. 
4 M.I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, Payot, 1976. 
5 Avant l’histoire. L’évolution des sociétés, de Lascaux à Carnac, Gallimard, 2012. 
6 Cf. notamment « L’archéologie du pouvoir : oscillations et résistances dans l’Europe 

protohistorique », Fonctionnement social de l’âge du fer. Opérateurs et hypothèses pour la France 
(A. Daubigney dir.), Lons-le-Saunier, 1993, p. 259-273. 

7 « “Big men”, chefferies ou démocratie primitive ? Quels types de sociétés dans le 

Néolithique de la France ? », La protohistoire de la France (J. Guilaine et D. Garcia dir.), 
Hermann, 2018, p. 171-185. 

8 Outre son ouvrage précité, a notamment été utilisé « Échange et pouvoir : philosophie 

de la chefferie indienne », L’Homme, 1962, t. 2, n° 1, p. 51-65. 
9 En l’occurrence, Kelsen permet de poser quelques définitions rigoureuses de notions 

essentielles comme le « peuple » ou l’« État ». Cf. notamment en français : Théorie pure du 
droit, traduction française de la 2e édition de la « Reine Rechtslehre » par Charles Eisenmann, 
Dalloz, 1962 et rééd. Bruylant-LGDJ, 1999 (édition originale autrichienne et allemande de 
1934, 2e éd. Vienne, 1960) ; Théorie générale du droit et de l’Etat, suivi de La doctrine du droit 
naturel et le positivisme juridique (B. Laroche et V. Faure trad., introduction de S.L. Paulson), 
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Pour des juristes, lire Clastres conduit en effet à une forme de 
désarroi. D’un côté, mais il ne s’agit sans doute pas d’une opinion 
majoritaire, ce texte fascine. Peut-être en raison de lectures 
d’anthropologie antérieures qui vont de Lévi-Strauss à Philippe 
Descola parmi bien d’autres, Clastres séduit car il ouvre grand les 
portes de l’inconnu et fait tomber bien des idées inscrites 
profondément au cœur de la culture occidentale en général et de la 
pensée juridique en particulier. L’existence d’un chef  sans pouvoir, 
le rapport au travail, la complexité de l’organisation sociale dite 
primitive et bien d’autres choses encore mettent à l’épreuve ce que 
l’on croit savoir et une bonne partie de l’échafaudage normatif  de 
l’Occident. Le texte stimule l’imagination et impose de réfléchir, 
voire de remettre sur l’établi nos croyances et convictions. 

D’un autre côté, cependant, le juriste, historien du droit ou non, 
se révolte. Le texte de Clastres est parsemé d’assertions presque 
inaudibles. Pour ne prendre qu’un exemple sur lequel il faudra 
revenir, l’État dont il parle est une sorte de chimère historiquement 
non située. Le lire impose donc une forme de gymnastique 
intellectuelle de traduction simultanée pour que la lecture puisse faire 
sens. Aux yeux de beaucoup d’étudiants, il faut même 
impérativement remplacer le terme « État » qu’il emploie sans cesse 
par d’autres termes comme « pouvoir centralisé » ou « pouvoir 
autoritaire », au risque de ne pas comprendre si Clastres parle du 
pouvoir en général ou de l’État libéral de son époque dans une sorte 
de dénonciation anhistorique ou même dystopique. Le danger est tel 
que tout ce qu’il dit risque alors d’être entaché d’un vice rédhibitoire 
d’opinion politique ascientifique et inacceptable historiquement. 
C’est donc peu dire que ce texte perturbe son lecteur juriste. 

Raison de plus de continuer à le lire et à le faire lire. Or c’est 
justement l’exercice auquel sont invités les étudiants de ce cours 

 
Bruylant et LGDJ, 1997 (édition originale américaine 1945 et autrichienne de 1928) ; Qu’est-
ce que la Justice, suivi de Droit et morale (préface de V. Lasserre), M. Haller, 2012 (édition 
originale autrichienne de 1953 et 1960). Outre Kelsen, sont également mobilisés dans le 
cours en question : Y. Thomas, « L’institution juridique de la nature. Remarques sur la 
casuistique du droit naturel à Rome », Revue d’histoire des Facultés de droit et de la science juridique, 
n° 6, 1988, p. 27-48 et Les opérations du droit, Hautes études, éd. EHESS, Gallimard et Seuil, 
2011 ainsi que J.-L. Halpérin, « Le droit et ses histoires », Droit et société, n° 75, 2010, p. 295- 
313 ; « Est-il temps de déconstruire les mythes de l’histoire du droit français ? », 
Clio@Thémis, Revue électronique d’histoire du droit, n° 5, 2012. 
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d’histoire de la démocratie qui plaide pour une prise au sérieux des 
hypothèses d’anthropologie politique pour penser la démocratie. 
Pour aller à l’essentiel, le propos est d’interroger nos croyances en 
examinant de près la classification des régimes sociopolitiques au 
néolithique proposée par Alain Testart et spécialement la catégorie 
des « démocraties primitives ». L’idée est alors que la démocratie est 
un mode d’organisation du pouvoir qui ne peut se réduire à sa forme 
libérale actuelle et qui a pris bien d’autres visages, indépendamment 
d’une philosophie politique le plus souvent très hostile à ce mode 
d’organisation du pouvoir. Deviennent ainsi possibles des formes 
démocratiques historiquement antérieures à la démocratie 
athénienne mais également des dispositifs démocratiques sans 
pouvoir centralisé postérieurs à Athènes comme le montre Clastres, 
les Iroquois ou encore l’histoire islandaise. Davantage politique 
peut-être, alors que Testart offre une grille de lecture plus 
économique, Clastres propose une hypothèse séduisante qui mérite 
donc une lecture attentive. 

En l’occurrence, parmi d’autres extraits très suggestifs, trois 
citations ont fait l’objet de nombreuses discussions au sein de ce 
cours. 

 
La première est la suivante :  

Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi 

du croyant, cette certitude que la société́ est pour l’État10.  

Ce propos ne saurait laisser les juristes sans réaction et invite sans 
nul doute à une psychanalyse. Mieux, ce passage choque les juristes 
pour qui l’État, tel qu’ils ne connaissent, autrement dit l’Etat libéral 
régulé par le droit, est une bonne chose ou une meilleure chose que 
toute autre. Alors n’est-il pas « bien » qu’il existe et que nous lui 
obéissions ? Sans qu’il soit possible d’opérer la moindre connexion 
entre Pierre Clastres et Georges Ripert, c’est pourtant à lui qu’il est 
possible de penser alors qu’il est l’un des rares juristes qui s’interroge 
sur les raisons d’obéir à la loi et donc au pouvoir. Dans un texte 
célèbre de 1918 consacré au « Droit naturel et positivisme 

 
10 La société contre l’État, op. cit., p. 103. 
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juridique »11, critiquant l’œuvre de François Gény et sa quête d’un 
droit naturel justifiant l’obéissance et la force du droit, Ripert estime 
en effet qu’il importe peu de savoir pourquoi nous obéissons du 
moment qu’on le fasse.  

Clastres aurait-il raison de pointer du doigt cette « foi du 
croyant » ? Dans une sorte de mouvement inverse à celui de Pierre 
Legendre qui explique la force dogmatique de l’État en Occident, 
Clastres déboulonne la statue, renvoie les certitudes sur l’établi de 
nos questions. Il n’est d’ailleurs guère surprenant que cette phrase 
retienne l’attention d’étudiants en droit qui vont justement se faire, 
pour nombre d’entre eux, les agents d’un droit et d’un État agissant 
pour le « bien » commun ou l’intérêt public. Aussi s’interrogent-ils 
avec Clastres, tout en ne retenant guère sa dénonciation, sur la 
question de savoir si toute société n’est pas « pour l’État », en 
ajoutant simplement la tautologie dénoncée par Kelsen, pour « l’État 
de droit ». 

 
Le deuxième extrait retenu est plus difficile encore à interpréter 

mais tout aussi fascinant :  

Cultures indiennes, cultures inquiètes de refuser un pouvoir qui 
les fascine : l’opulence du chef est le songe éveillé du groupe. Et c’est 
bien d’exprimer à la fois le souci qu’a de soi la culture et le rêve de 
se dépasser, que le pouvoir, paradoxal en sa nature, est vénéré en 
son impuissance : métaphore de la tribu imago de son mythe, voilà le 
chef indien12. 

Après un moment de stupeur dans un mouvement présentiste qui 
nous fait immanquablement penser à notre propre situation 
politique, le lecteur s’interroge. N’est-ce pas là, en creux, une image 
applicable à une autre société a priori opposée connaissant un pouvoir 
centralisé fort, une société urbanisée et fortement structurée, 
appliquant la propriété fundiaire et ayant déjà connu un régime 
politique monarchique et aristocratique ?  

On pense ici bien entendu à la cité athénienne. En effet n’est-ce 
pas le « songe éveillé du groupe » qui est parvenu à faire éclore la 

 
11 « Droit naturel et positivisme juridique », Annales de la Faculté de droit d’Aix, nouvelle 

série, n° 1, 1918, p. 3-47. 
12 La société contre l’État, op. cit., p. 23. 
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demokratia ? N’est-ce pas la fascination du pouvoir qui a conduit une 
société à se réapproprier celui-ci, à le canaliser, à conserver sa 
puissance en le transcendant ? Car les étudiants ne sont pas dupes 
d’une démocratie directe qui parvient à reconnecter le pouvoir et la 
société. Ce n’est certes pas « la société contre l’État », mais la société 
dans « l’État » ou plutôt la dilution du pouvoir au sein de la cité qui 
se donne à elle-même le pouvoir, qui se confond avec lui. Et c’est en 
toute connaissance de cause, ce qui n’est peut-être pas le cas dans la 
société décrite par Clastres, en conscience donc de ce que font au 
groupe, et aux individus qui le composent, la royauté, la tyrannie, 
l’aristocratie ou encore les oligarchies, notamment les ploutocraties, 
que les Athéniens ont construit et perfectionner leur demokratia. 

 
C’est ici qu’intervient la troisième citation qui nous retient :  

À quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être un 
chef ? En fin de compte, à sa seule compétence “technique” : dons 
oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité de coordonner les 
activités guerrières, offensives ou défensives. Et, en aucune manière, 
la société ne laisse le chef passer au-delà de cette limite technique, 
elle ne laisse jamais une supériorité technique se transformer en 
autorité politique. Le chef est au service de la société, c’est la société 
en elle-même – lieu véritable du pouvoir – qui exerce comme telle 
son autorité sur le chef. C’est pourquoi il est impossible pour le chef 
de renverser ce rapport à son profit, de mettre la société à son propre 
service, d’exercer sur la tribu ce que l’on nomme le pouvoir : jamais 
la société primitive ne tolèrera que son chef se transforme en 
despote13. 

L’analyse de Clastres semble ici moins iconoclaste pour des 
étudiants qui se penchent sur la démocratie non libérale ou 
anté-libérale. N’est-il pas en l’occurrence également possible 
d’appliquer son propos à l’hypothèse des démocraties primitives ? 
L’autonomie des individus face au pouvoir extérieur ou monopolisé 
n’est-elle pas le trait commun ? La société qu’il décrit est 
suffisamment forte pour se défendre contre le pouvoir qui s’y agite.  

Or, que font les Athéniens en choisissant leur démocratie directe 
si ce n’est acquérir une conscience et une organisation suffisamment 
solide pour empêcher la démocratie de dépérir ? Le cas athénien 

 
13 La société contre l’État, op. cit., p. 112. 
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montre en effet une communauté politique capable d’empêcher sa 
dislocation grâce à une stricte régulation des rapports de domination 
en son sein. Que sont à partir de la fin du VI

e siècle l’ostracisme, le 
rôle de la Boulè connectée aux tribus, les règles de fonctionnement 
de l’ecclésia (notamment à partir de Périclès au Ve siècle avant notre 
ère), l’organisation de la hiérarchie des normes, l’Héliée comme 
tribunal populaire, la désignation des magistrats par tirage au sort et 
la durée d’une année seulement des fonctions, le rôle des esclaves 
publics ou encore le contrôle des comptes publics, si ce n’est autant 
de moyens exprimant la défiance envers le chef  et la peur du 
despote ? La restauration démocratique du IV

e siècle n’est-elle pas un 
choix par lequel les Athéniens, malgré la crise profonde qu’ils 
traversent, réaffirment leurs convictions ? Clastres convainc donc en 
ce qu’il n’est pas impensable que le groupe s’organise pour éviter le 
surgissement en son sein d’un monopole de l’autorité et donc une 
disparition de l’autonomie en faveur d’une hétéronomie liberticide. 
Athènes montre bien cette défiance organisée et collectivement 
exercée. 

Dans ce même geste toutefois, Clastres vient heurter de front les 
recherches des juristes et des historiens du droit. Quels sont cette 
« société » autonome et cet « État » refusé ? Si l’on comprend bien 
que Clastres ne s’intéresse pas directement aux origines de ce qu’il 
nomme « État », qu’il n’entend pas en faire l’histoire, si l’on conçoit 
qu’il décrit une société construite contre tout autoritarisme, 
l’historien se pose la question de ce que recouvrent ces deux entités. 
Car si l’on considère que l’État naît uniquement au XVI

e siècle en 
même temps que la conception moderne de la souveraineté, comme 
on l’enseigne à nos étudiants, on comprend mal pourquoi Clastres 
use d’un tel vocable qui tend à fondre en une seule et même entité 
l’autoritarisme ou le règne de l’hétéronomie avec l’État de l’époque 
moderne ou contemporain. De même, si tout pouvoir centralisé est 
État, alors rien ne l’est plus, de la même manière que si toute règle 
est du droit, rien ne l’est.  

Alors qu’il nous a convaincus par ailleurs, il nous perd un peu sur 
cette question et sur celle de l’absence de contrainte au sein de la 
société qu’il décrit. Comment en effet ne pas voir dans cette 
« société » le lieu d’exercice d’autres formes de pouvoir du groupe 
sur ses membres, voire de certains membres ou collectifs sur d’autres. 
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À moins de verser dans un organicisme pour le moins daté et 
contestable, le groupe n’est pas une entité unanime et monolithique. 
Les mœurs et les règles dont se dote celui-ci n’en restent pas moins 
des contraintes et des formes de violence qui s’exercent sur les esprits 
aussi bien que sur les corps des individus (l’exemple de la torture est 
ici flagrant). La coercition ne peut-elle être que le fait de l’État (au 
sens de pouvoir confisqué au groupe) ? À ne voir que la force 
collective du groupe qui refuse le pouvoir d’un seul ou d’une 
minorité, Clastres n’est-il pas atteint d’une forme de cécité face aux 
forces, aux pouvoirs et aux violences qui s’exercent dans et par le 
groupe ? Si l’on refuse le mythe du caractère indépassable de l’État 
(au sens moderne) comme unique forme acceptable d’organisation 
sociopolitique, faut-il tomber dans celui de l’immanence du groupe 
et d’un Volksgeist originaire, bon et tout-puissant ? Que fait-on des 
acteurs réels dans l’histoire ? Quelle est donc la nature sociologique 
et juridique des « normes enseignées par les Ancêtres », de « la loi qui 
fonde à jamais la société comme un corps indivisé »14 ? Les juristes, 
lecteurs de Clastres, se trouvent un peu perdus si ce n’est déçus par 
de telles affirmations. À refuser le pouvoir de l’Un ne prend-on pas 
le risque de ne plus voir celui de l’Autre ? 

 
Quoi qu’il en soit, au terme de ces trop courtes notes de lecture, 

Pierre Clastres nous donne du grain à moudre et cela suffit pour qu’il 
soit nécessaire de le lire et le faire lire à nos étudiants. 

 
14 Sur ce point cf. les remarques de Pierre Birnbaum (« Sur les origines de la domination 

politique : à propos d’Etienne de la Boétie et de Pierre Clastres », Revue française de science 
politique, n° 1, 1977, p. 5-21) ainsi que la réponse de Pierre Clastres (« Le retour des 
Lumières », ibid., p. 22-29) de laquelle sont extraits les passages cités. 



 

 

DES SOCIÉTÉS PROTOHISTORIQUES  
CONTRE L’ÉTAT ?  

LES APPORTS DE L’ARCHÉOLOGIE 

Jean-Paul DEMOULE 
Professeur émérite d’archéologie, 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

En l’absence d’archives écrites, l’interprétation archéologique 
ultime, au-delà des vestiges matériels, ne peut que se fonder sur les 
données de l’anthropologie sociale voire, pour les sociétés humaines 
les plus anciennes, sur celles de l’éthologie des primates. C’est 
pourquoi, même s’il pouvait parfois être maladroit, il a toujours 
existé un dialogue entre préhistoriens et anthropologues sociaux. 
Ainsi appelait-on « comparatisme ethnographique » la démarche qui, 
dans la première partie du XX

e siècle, se contentait de plaquer des 
données ethnographiques sur des réalités archéologiques, essayant 
par exemple d’interpréter les restes d’ours dans les grottes 
paléolithiques à l’aide du « culte de l’ours » des populations de Sibérie 
orientale et du nord du Japon, alors qu’il s’agissait en général des 
vestiges d’occupations tout à fait naturelles de la part de ces ursidés 
anciens. 

I. Anthropologie sociale et archéologie 

On parle également d’ethnoarchéologie lorsque des archéologues 
vont enquêter auprès de populations traditionnelles, objet normal 
d’étude des anthropologues, mais cette fois avec le regard propre de 
spécialistes de la culture matérielle, sachant que les anthropologues 
se concentrent usuellement sur des matières plus « nobles », mais qui 
laissent peu de traces matérielles, comme les mythes ou les systèmes 
de parenté1. Les enquêtes en Afrique d’Alain Gallay ou d’Olivier 

 
1 Olivier Gosselain, « À quoi bon l’ethnoarchéologie ? », Le Genre humain, 50, 2011/1, 

p. 87-111. 
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Gosselain concernant la production et la circulation des poteries, en 
Nouvelle-Guinée de Pierre et Anne-Marie Pétrequin à propos de la 
fabrication des haches en pierre polie ou d’Anick Coudart sur 
l’architecture vernaculaire, ou encore de Claudine Karlin sur l’élevage 
des rennes en Sibérie, ont relevé de cette approche probante dans le 
domaine francophone. 

Mais au-delà, lorsqu’il s’agit cette fois du fonctionnement social, 
immatériel par nature, même s’il laisse aussi des traces matérielles ? 
Les offrandes funéraires sont en général un matériau de choix, dans 
la mesure où l’on dispose usuellement dans la tombe d’un défunt un 
certain nombre d’objets relevant de son statut. Il y a bien sûr des 
contre-exemples, comme les dignitaires catholiques ou wahabites qui 
se font inhumer sans aucun apparat, mais ce sont heureusement des 
exceptions. De même, il est des pratiques funéraires qui laissent fort 
peu de traces matérielles, comme la crémation hindouiste des corps 
suivie de la dispersion des cendres dans le fleuve sacré du Gange, ou 
bien les « tours du silence » de l’Anatolie, où l’on expose les corps 
pour qu’ils deviennent la proie des vautours jusqu’à disparition 
complète. Néanmoins, dans la plupart des sociétés traditionnelles, 
cette démarche fonctionne. 

Sur le long terme, l’archéologie témoigne de sociétés humaines de 
plus en plus nombreuses et de plus en plus hiérarchisées puisque, 
aujourd’hui, la vingtaine de personnes les plus riches du monde ont 
autant de richesses que la moitié la plus pauvre de l’humanité. De 
fait, avec l’apparition de l’agriculture sédentaire, l’humanité est passée 
en dix mille ans (soit environ 4 % de la durée d’Homo sapiens) d’à peu 
près deux millions d’individus sur l’ensemble de la planète aux huit 
milliards – et bientôt dix milliards – actuels. La sédentarité et une 
nourriture mieux sécurisée font que si les chasseuses-cueilleuses 
avaient en moyenne un enfant tous les trois ou quatre ans, les 
agricultrices des sociétés traditionnelles, y compris dans la France du 
début du XX

e siècle, pouvaient avoir un enfant chaque année, même 
si beaucoup mouraient en bas âge. C’est au cours du néolithique que 
l’on voit effectivement, grâce à l’étude des cimetières, que les 
inégalités sociales visibles émergent et ne cessent de croître, au vu à 
la fois des objets précieux laissés dans la tombe et de l’architecture 
de la tombe elle-même, comme par exemple les tombeaux 
mégalithiques des bords de l’Atlantique, chambres funéraires en 
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grosses dalles de pierre recouvertes d’un tertre de pierre et de terre, 
affirmant ainsi la puissance du défunt et de son clan. 

II. Des chefs sans pouvoir ? 

Mais ce mouvement vers des hiérarchies sociales de plus en plus 
marquées, accompagnant des sociétés de plus en plus nombreuses, 
a-t-il été continu, ou bien y a-t-il eu parfois des résistances, des 
retours en arrière ? C’est là que la lecture de Pierre Clastres, trop tôt 
disparu, a été stimulante pour un certain nombre d’entre nous2. 
Clastres montre en effet que, contrairement à ce qu’une lecture 
rousseauiste de l’histoire aurait pu faire croire, il y a toujours eu des 
« chefs », même dans les sociétés les plus simples, telles qu’il les a lui-
même décrites, ou telles que l’avait fait avant lui Claude Lévi-Strauss, 
lorsque ce dernier rendait compte dans Tristes tropiques de son séjour 
auprès des Nambikwara. Chez ces différents petits groupes 
amazoniens en effet, il y a bien un « chef  », ou plutôt une sorte de 
leader charismatique, particulièrement bon orateur, et souvent le seul 
à posséder deux femmes.  

Mais Clastres montre que tout est fait pour encadrer le pouvoir 
de ce « chef  », qui a plus de devoirs que de droits et n’a aucun 
pouvoir économique puisqu’il n’y a rien à posséder ni à accumuler3. 
Dans le cas du chef  Nambikwara, l’échec d’une expédition de chasse 
qu’il organisait le contraint, ses deux épouses et lui-même, à 
consacrer une journée entière à collecter racines et insectes pour 
nourrir néanmoins le groupe. Le chef  est parfois traité avec dérision 
et, s’il est réputé comme grand guerrier, la remise en jeu constante 
de ce titre de gloire finit un jour ou l’autre par lui être fatale. Enfin, 
en Amérique du Sud du moins, des religions prophétiques 
promettant une « Terre sans Mal », représentent un autre mécanisme 
de résistance. 

On pourrait ajouter des remarques suggérées par la 
Nouvelle-Guinée, voire d’autres régions du monde. Le Big Man, dans 

 
2 Jean-Paul Demoule, « L’archéologie du pouvoir : Oscillations et résistances dans 

l’Europe protohistorique », Fonctionnement social de l’Âge du Fer : opérateurs et hypothèses pour la 
France (A. Daubigney dir.), Université de Besançon, 1993, p. 259-274 ; Sophie Krausz, « Les 
Gaulois contre l’État », Études celtiques, 46, 2020, p. 7-26. 

3 Pierre Clastres, La société contre l’État : Recherches d’anthropologie politique, Paris, Éditions 

de Minuit, 1974. 
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la terminologie anthropologique locale, s’il veut conserver son 
prestige et son réseau d’obligés, est sans cesse obligé de redistribuer 
ses richesses émergentes, et donc de continuer à travailler pour 
s’efforcer d’en acquérir de nouvelles4. De même, lorsqu’il meurt, il 
est enterré avec ses richesses, souvent soigneusement brisées (dents 
de porcs notamment) afin de les rendre non récupérables. C’est une 
façon de l’honorer et une précieuse indication de statut pour les 
archéologues, mais c’est aussi un moyen pour la société de se 
débarrasser des richesses en question – une pratique qui n’a plus 
cours dans nos sociétés industrielles modernes ! 

Aussi, pour les archéologues et sur le temps long, l’interrogation 
sur l’émergence du pouvoir pourrait être inversée. La question ne 
serait plus de savoir comment le pouvoir émerge, voire comment on 
peut lui résister5, mais plutôt de comprendre comment tous ces 
mécanismes de contrôle du pouvoir ont à un moment ou un autre 
fait défaut. À défaut de pouvoir le percevoir archéologiquement, du 
moins peut-on rechercher si, régulièrement ou non, des sociétés déjà 
bien hiérarchisées, ou du moins les marques, notamment funéraires, 
de cette hiérarchisation, se sont, à un moment ou à un autre, défaites6. 

III. Oscillations néolithiques 

Or en appliquant ce modèle à chaque fois à une région donnée, 
on peut observer que, avec des modalités diverses, cela a bien été le 
cas. Ainsi, au Proche-Orient, l’agriculture sédentaire émerge aux 
environs de 9500 ans avant notre ère. On passe petit à petit de 
villages de quelques dizaines d’habitants à de nouveaux villages de 
plusieurs centaines d’habitants, et bientôt plusieurs milliers. Or au 
milieu du VII

e millénaire, ces grandes agglomérations disparaissent. 
On a mis cet effondrement en partie en relation avec un événement 
climatique, dit « événement 6/2 » (ou 6/2 event) dans la mesure où il 
est daté de 6200 avant notre ère, un refroidissement brutal dû au 
déversement dans l’Atlantique d’un immense lac glaciaire canadien.  

 
4 Pierre Lemonnier, Guerres et festins. Paix, échanges et compétition dans les Hautes Terres de 

Nouvelle-Guinée, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990. 
5 Daniel Miller, Michael Rowlands et Chris Tilley (dir.), Domination and Resistance, 

Routledge, 1989. 
6 Jean-Paul Demoule, « L’archéologie du pouvoir », loc. cit. 



ET DE LA CULTURE JURIDIQUE 99 

 

On constate cependant qu’ensuite, des sites de grandes tailles ne 
réapparaissent pas de sitôt. Ainsi la Mésopotamie (l’Iraq actuel), qui 
n’avait pas encore été colonisée par des agriculteurs jusque-là, l’est à 
ce moment par les cultures dites de Hassuna et surtout de Halaf, qui 
se répandent, depuis la Syrie au nord jusqu’au golfe arabo-persique 
au sud, en quelques siècles seulement à partir de la fin de ce même 
VII

e millénaire. En effet, dès qu’un village atteignait une certaine 
taille, une partie de la population allait fonder un autre village un peu 
plus au sud. Il est difficile de ne pas penser qu’il s’agissait bien d’un 
choix social et politique pour éviter de trop grosses concentrations 
humaines, sources de difficultés logistiques et humaines7. Mais 
lorsqu’il ne sera pas possible d’aller plus loin, le bassin fertile du Tigre 
et de l’Euphrate étant cerné par des mers, des déserts ou des 
montagnes, sorte de nasse écologique sans échappatoire, les 
agglomérations ne cesseront de grandir en taille avec la culture dite 
d’Obeid, pour déboucher finalement, avec la culture d’Uruk du 
IV

e millénaire, sur les premières cités-États du monde. 
De fait, dans le même temps, à la fois à partir du Levant et de 

l’Anatolie, d’autres communautés humaines, jugées ou se jugeant 
excédentaires (pour des raisons économiques ou politiques), 
abordent l’Europe sud-orientale, les unes d’île en île par la mer Égée, 
les autres en longeant le littoral nord de cette mer, et commencent à 
implanter l’économie agricole sédentaire dans la péninsule 
balkanique. De là, les unes continuent de longer le littoral nord de la 
Méditerranée et, de proche en proche, jusqu’à la péninsule ibérique, 
utilisant au besoin des pirogues monoxyles ; les autres remontent 
vers le nord et investissent l’Europe tempérée, dans laquelle elles se 
répandent progressivement, de la mer Noire à l’Atlantique, et des 
Alpes à la Baltique. Ce mouvement ne mettra que deux millénaires à 
peine pour, depuis la mer Égée, atteindre l’Atlantique vers le milieu 
du Ve millénaire.  

Effectivement, là encore, les agglomérations ne dépassent guère 
une ou deux centaines de personnes et, à chaque génération, une 
partie de la population part fonder un autre village un peu plus loin 

 
7 Jean-Daniel Forest, Mésopotamie – L’apparition de l’état, VIIe-IIIe millénaires, Milan-Paris, 

Jaca Book & Paris-Méditerranée, 1996. 
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vers l’ouest8. C’est, comme en Mésopotamie, lorsqu’on ne pourra pas 
aller plus loin face à la barrière de l’Atlantique – du moins jusqu’à 
Christophe Colomb – que les premiers signes d’inégalités sociales 
visibles se feront jour. Mais comme l’espace européen est beaucoup 
plus vaste que la Mésopotamie, la montée vers l’État prendra 
néanmoins près de quatre millénaires supplémentaires, si l’on met à 
part les quelques siècles d’existence des proto-États crétois et 
mycéniens évoqués plus loin. 

Cette « montée » cependant n’aura rien de régulier. On constate 
au contraire, dans chaque région, une alternance de périodes de plus 
forte concentration du pouvoir, et d’autres où les inégalités 
redeviennent beaucoup moins visibles. Ainsi, sur les bords de 
l’Atlantique, précisément là où on ne peut pas aller plus loin, sont 
érigés dans la seconde moitié du Ve millénaire d’imposants tombeaux 
mégalithiques, où les dominants sont inhumés dans une chambre 
funéraire en grosses dalles de granite (les dolmens) que recouvraient et 
protégeaient un vaste tertre de terres et de pierres – le principe des 
pyramides égyptiennes, mais deux millénaires plus tôt. Les défunts 
emportaient des objets précieux, haches vertes en jadéite venues des 
Alpes (du Mont Viso, plus précisément) et jamais utilisées, colliers en 
variscite, pierre semi-précieuse importée de la péninsule ibérique, etc. 

À l’autre bout de l’Europe, coincée cette fois contre la mer Noire, 
on trouve avec la culture de Varna dans l’actuelle Bulgarie, non pas 
une architecture funéraire spectaculaire, mais des défunts inhumés 
avec des biens plus précieux encore, parures en or, les premières de 
l’histoire humaine, objets en cuivre, très longues lames de silex 
exigeant l’utilisation d’une machine à levier pour pouvoir être 
débitées. Atteignant jusqu’à 45 cm de longueur, soit les plus longues 
jamais taillées par l’homme, leur fragilité ne permettait aucune 
utilisation pratique, si ce n’est de témoigner du prestige de leur 
possesseur. Un peu plus au nord-est, se trouvaient sur les territoires 
des actuelles Roumanie et Ukraine, dans la culture dite de Cucuteni-
Tripolje, d’immenses villages organisés en cercles concentriques et 
qui ont compté à chaque fois plusieurs milliers d’habitants. Les très 
rares nécropoles connues témoignent également de différences 

 
8 Bohumil Soudský, « Higher level archaeological entities : models and reality », The 

Explanation of  Culture Change : Models in Prehistory (C. Renfrew dir.), Londres, Methuen, 1973, 
p. 195-207. 
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sociales marquées, avec également la présence d’objets en cuivre, 
tandis que plusieurs dépôts enterrés contenant de nombreux objets 
en cuivre, étaient autant d’indices de thésaurisation. 

Néanmoins, à l’est comme à l’ouest, ces manifestations 
somptuaires disparaissent vers le début du IVe millénaire. Il n’y a plus, 
sur les côtes atlantiques, de grands tumulus, même si l’utilisation de 
grandes dalles pour construire des chambres funéraires enterrées se 
généralise. Mais cette fois ces monuments se font beaucoup plus 
discrets en surface, et surtout contiennent désormais des dizaines, 
voire des centaines de corps déposés au fur et à mesure des décès, et 
sans aucun objet de prestige les accompagnant. Les études 
d’anthropologie biologique indiquent que les défunts étaient 
regroupés par famille à l’intérieur de ces monuments, appelés « allées 
couvertes ». Que s’est-il passé ? Peut-être pas une révolution 
« démocratique », mais au moins un sérieux retour à des sociétés 
beaucoup moins inégalitaires. On ignore en effet si c’est l’ensemble 
du corps social qui se retrouvait dans ces monuments collectifs, ou 
seulement une partie. Dans ce dernier cas, on peut en tout cas penser 
aux affrontements permanents attestés aux époques historiques 
entre les grandes familles aristocratiques d’une part, et aux tentatives, 
parfois réussies, de montée d’un pouvoir personnel autocratique, ce 
que l’on retrouve aussi bien dans l’histoire de Rome ou d’Athènes, 
que dans la France de l’Ancien Régime avec l’épisode de la Fronde, 
ou avec la Magna Carta imposée au roi d’Angleterre Jean Sans Terre 
par les grands seigneurs, ou encore dans la Russie tsariste, entre Ivan 
le Terrible et les boyards. 

Dans l’est de l’Europe, toujours dans la première moitié du 
IV

emillénaire, les grandes agglomérations de Moldavie et d’Ukraine 
disparaissent. On a mis parfois cette disparition au compte 
d’invasions venues des steppes, mais l’archéologie dans le style des 
objets comme la génétique dans les analyses des ossements humains 
montrent au contraire un métissage progressif  au fil du temps des 
cultures steppiques avec celle de Cucuteni-Tripolje9. On a invoqué 
également une hypothétique épidémie de peste, qui reste à prouver. 
En réalité, des analyses plus fines de l’évolution de ces 

 
9 Sandra Penske et al., « Early contact between late farming and pastoralist societies in 

southeastern Europe », Nature, 620, 2023, p. 358-365 ; Sergiu Popovici, Cultura Usatovo. 

Arheologia funerară a unei societăți din epoca bronzului, Târgoviș te, Cetatea de Scaun, 2023. 
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agglomérations semblent montrer que dans un premier temps 
chaque sous-partie de ces grands villages possédait une sorte de 
maison commune, lieu d’un pouvoir intermédiaire ; mais que dans 
un second temps ces bâtiments disparaissent, suggérant un pouvoir 
centralisateur unique sur l’ensemble de la communauté, lequel aurait 
pu conduire à des tensions de plus en plus importantes, et finalement 
à la désintégration de ces sociétés10. 

IV. Après le néolithique 

Pour revenir à l’Europe occidentale, l’âge du Bronze ancien, au 
début du IIemillénaire avant notre ère, est marqué des deux côtés de 
la Manche, avec la culture du Wessex et des Tumulus armoricains, 
par le retour de tombes individuelles imposantes sous de grands 
tertres de terre, accompagnées d’objets précieux, parures en or et 
armes en bronze. Mais là encore, ces coutumes sociales n’ont qu’un 
temps et, vers le milieu du même millénaire, c’est-à-dire l’âge du 
Bronze moyen, le rituel du tumulus funéraire se généralise dans toute 
l’Europe et on fait face désormais à de vastes nécropoles réunissant 
de tels monuments, néanmoins de taille souvent réduite et avec des 
offrandes funéraires généralement modestes. Là encore, il semble 
qu’une part beaucoup plus importante de la société se soit emparée 
pour son propre compte de ce qui, naguère, ne signalait que le 
sommet de la pyramide sociale. 

Au même moment, dans l’Europe du sud-est cette fois, émergent 
les premiers signes d’une marche vers de véritables cités-États, avec 
les palais minoens en Crète (déjà présent au début du II

emillénaire 
mais dont l’interprétation reste en débat) et surtout les places-fortes 
mycéniennes, comme à Mycènes, Pylos, Tirynthe ou encore Thèbes. 
Elles sont associées à d’imposants tombeaux comportant des voutes 
à coupoles, bien connus autour de Mycènes. Ce nouvel ordre (dont 
l’Iliade rapportera plus tard le souvenir mythifié) ne durera pourtant 
que trois ou quatre siècles, pour sombrer au début du XII

e siècle avant 
notre ère, dans le contexte de troubles généralisés concernant toute 

 
10 Robert Hofmann et al., « Governing Tripolye : Integrative architecture in Tripolye 

settlements », PLoS ONE 14(9) : e0222243, 2019 
[https://doi.org/10.1371/journal.pone.0222243]. 
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la Méditerranée orientale et qui voient tout autant l’effondrement de 
l’empire hittite ou les migrations dites des Peuples de la Mer11. 

Ce dernier événement est d’autant plus intéressant qu’à 
l’explication classique de l’effondrement, d’autres chercheurs ont 
opposé un point de vue différent12. D’une part, tout ne s’est pas 
produit en même temps. D’autre part, ce n’est pas un paysage désolé, 
baptisé « Âges sombres » par les historiens et archéologues déçus 
devant la disparition des palais et des trésors funéraires, qui succède 
à cet « effondrement », mais un retour à des économies villageoises 
finalement plus à même d’exploiter au mieux leur environnement, 
économies qui déboucheront à peine quatre siècles plus tard sur le 
« Miracle grec »13. En réalité, c’est la couche supérieure dominante et 
probablement oppressive de la société qui a disparu, mais non la 
société et sa culture traditionnelle.  

On pourrait en dire sans doute autant d’autres effondrements. 
Ainsi, celui de la civilisation de l’Indus au Pakistan ne semble plus le 
fait d’invasions venues du nord mais plutôt celui de la fragilité d’un 
système urbain coûteux et surdimensionné. Tout comme le fameux 
« Maya collapse » des auteurs états-uniens a certes fait disparaître un 
système étatique et urbain fondé sur d’impressionnantes pyramides 
et de puissantes cités-États ; mais des millions de personnes parlent 
toujours aujourd’hui des langues mayas dans la péninsule mexicaine 
du Yucatan : seul le système politique s’est effondré. Citons encore, 
à peine plus tard, la cité de Cahokia dans la vallée moyenne du 
Mississipi, qui comptait environ vingt mille habitants, qui disparaît 
tout autant. 

En Europe nord-occidentale toujours, l’expansion et la chute des 
« résidences princières » celtiques du VI

e siècle avant notre ère 
témoignent de phénomènes comparables14. Après leur disparition, 
les nécropoles du Ve siècle montrent à nouveau une société assez peu 
différenciée, avant que de nouveau, tout au début du IV

e siècle, 

 
11 Eric Cline, 1177 avant J.-C. : Le jour où la civilisation s’est effondrée, Paris, La Découverte, 

2015. 
12 Guy D. Middleton, Collapse and Transformation : The Late Bronze Age to Early Iron Age in 

the Aegean, Oxford, Oxbow, 2020 ; Jesse Millek, Destruction and Its Impact on Ancient Societies at 
the End of  the Bronze Age, Atlanta, Lockwood Press, 2023. 

13 Annie Schnapp-Gourbeillon, Aux origines de la Grèce : XIIIe-VIIIe siècles avant notre ère : La 

genèse du politique, Paris, Les Belles Lettres, 2002. 
14 Sophie Krausz, « Les Gaulois contre l’État », loc. cit. 
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réapparaissent des personnages importants inhumés sur leur char 
avec des objets de luxe, mais pour seulement quelques décennies, 
puisqu’ils font place au III

e siècle à une société des morts moins 
inégalitaire, moment qui coïncide avec le départ vers le sud de 
l’Europe d’une partie des membres de ladite société sous la forme 
des migrations, ou « invasions » celtiques15.  

Toutefois, dès le second siècle, certains villages se regroupent au 
sein de nouvelles places fortes, les oppida, donnant naissance aux 
premières formations étatiques de la Gaule, un processus que la 
conquête romaine allait peu à peu accélérer, et définitivement. 
L’Empire romain, on le sait, se dissoudra à son tour, du moins dans 
sa partie occidentale, pour se fractionner en diverses formations 
étatiques plus ou moins durables. 

V. Vivre sans État ? 

Il ne fait guère de doute que les oscillations politiques plus ou 
moins régulières décrites ici se retrouveraient de diverses manières 
dans bien d’autres parties du monde. Comment les interpréter en 
dernière analyse ? L’une des leçons est sans doute qu’il n’y a que bien 
rarement de causes uniques, si tant est qu’elles puissent être établies 
avec certitude. Il s’agit bien toujours de causes plurielles, en effet 
domino. Il peut y avoir des causes environnementales, comme les 
dégradations climatiques de la fin du I

er millénaire de notre ère qui 
sont invoquées pour les Mayas et causèrent une grave crise agricole. 
Une fragilisation de la société peut alors être une incitation à des 
agressions extérieures. La crise de l’économie fragilise en retour le 
pouvoir des dominants, qui assuraient notamment leur prestige sur 
leurs liens supposés privilégiés avec les forces surnaturelles, qui 
désormais semblent leur faire défaut. Ce sont donc bien des causes 
imbriquées qui sont en jeu, mais qui impliquent aussi, dans une 
implosion interne, la résistance des dominés, résistance latente qui 
peut à la faveur de la crise s’exprimer et mettre à bas un système 
social par trop inégalitaire. 

 
15 Jean-Paul Demoule, « Chronologie et société dans les nécropoles celtiques de la 

culture Aisne-Marne, du VIe au IIIe siècle avant notre ère », Revue Archéologique de Picardie, 
Supplément n° 15, 1999. 
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On retrouve donc bien l’anthropologie dite anarchiste (au sens du 
grec ancien archê, le pouvoir, le an- étant le préfixe négatif), avec les 
travaux de ses deux générations successives16. Bien sûr, tous les 
auteurs n’ont pas développé exactement les mêmes thèses ni les 
mêmes points de vue. Mais au moins trois formes de résistance 
peuvent s’y trouver décrites. La plus simple est effectivement la 
contribution à l’effondrement d’un pouvoir trop contraignant, mais 
éventuellement fragilisé, dont on a vu plusieurs exemples. La seconde 
est celle de l’évitement d’un tel pouvoir montant, notamment en 
évitant les concentrations humaines trop importantes par des 
scissions régulières des communautés une fois atteint un point 
démographique jugé critique, comme le suggère la colonisation 
agricole de la Mésopotamie, puis de l’Europe. La troisième a été 
étudiée in vivo par James C. Scott dans la région d’Asie du sud-est 
appelée Zomia par les géographes, ou par Alfredo Gonzalez-Ruibal 
aux limites de l’Éthiopie et du Soudan : ce sont des communautés 
qui ont tâché de survivre dans les interstices entre les États, ce que 
James C. Scott a justement appelé « l’art de ne pas être gouverné »17. 
On pourrait voir dans les zones de résistance à l’agriculture, par 
exemple dans l’Europe du nord-est, de telles formes. 

Il a cependant été reproché à Clastres que les Amérindiens 
n’auraient pu mettre en place des mécanismes pour se prémunir de 
l’État, puisqu’ils ne pouvaient savoir d’avance ce qu’aurait été un 
État, formation sociale qu’ils ne connaissaient justement pas18. Cette 

 
16 Jean-Paul Demoule, « Préface : diaboliques céréales », Homo Domesticus, une histoire 

profonde des premiers États (James C. Scott dir.), Paris, La Découverte, 2019, p. I-XVIII ; id., 
« L’anthropologie anarchiste », Encyclopaedia Universalis, 2022, en ligne ; celle de Pierre 
Clastres, La société contre l’Etat, op. cit. ; James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. 
Fragments du discours subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2009 ; id., Zomia, ou l’art de ne pas 
être gouverné, Paris, Le Seuil, 2013 ; id., Homo Domesticus, une histoire profonde des premiers États, 
Paris, La Découverte, 2019 ; Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des 
sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976 ; Christian Sigrist, Regulierte Anarchie : Untersuchungen 
zum Fehlen und zur Entstehung politischer Herrschaft in segmentären Gesellschaften Afrikas, Berlin, Lit 
Verlag, 1997 ; puis celle de David Graeber, Pour une anthropologie anarchiste, Montréal, Lux, 
2006 ; David Graeber et David Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de 
l’humanité, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2021 ; ou Alfredo Gonzalez-Ruibal, An Archaeology 
of  Resistance. Materiality and Time in an African Borderland, Lanham, Rowman & Littlefield, 
2014. 

17 James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance, op. cit. 
18 Jean-William Lapierre, Vivre sans État ? Essai sur le pouvoir politique et l’innovation sociale, 

Paris, Le Seuil, 1977. 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%89d._Amsterdam&action=edit&redlink=1
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critique est un peu réductrice. D’une part les Amérindiens étudiés 
par Clastres pouvaient parfaitement avoir entendu parler des États, 
lesquels n’étaient pas si loin, et leurs ancêtres tout autant, l’empire 
Inca par exemple ayant exercé une domination particulièrement 
lourde, bien que pour peu de temps. Par ailleurs, ce n’est pas encore 
directement à la montée de l’État que ces mécanismes s’adressaient, 
mais à une forme de pouvoir qui tendrait à devenir excessive, bien 
avant l’État proprement dit. 

Néanmoins, on pourrait avancer également que l’anthropologie 
anarchiste se place certes du point de vue des dominés, mais qu’elle 
n’analyse pas forcément les rapports de pouvoir, du moins tels que 
les décrirait une approche marxiste. On sait que, dans le contexte des 
affrontements idéologiques liés à mai 1968, de vives critiques ont été 
adressées par Pierre Clastres aux anthropologues marxistes français 
du moment dans un article posthume19. Il n’en reste pas moins que, 
quant à l’analyse des mécanismes de pouvoir, les deux approches 
peuvent être complémentaires. C’est ce à quoi s’était consacré en 
Allemagne l’anthropologue Christian Sigrist, venu du marxisme (ce 
qui entraina pour lui des difficultés académiques), lorsqu’il décrivit 
l’« anarchie régulée » de certaines sociétés lignagères africaines20. Une 
telle approche a été également appliquée de manière probante aux 
sociétés anciennes21. 

Dans une autre perspective, il n’est pas certain que le best-seller de 
David Graeber et David Wengrow22 représente, malgré son sous-
titre, une si « nouvelle histoire de l’humanité » dans la mesure où il 
montre à nouveau que la trajectoire des sociétés n’a souvent pas été 
linéaire, comme cela vient d’être développé ici, d’autant qu’un certain 
nombre des exemples invoqués à l’appui de sociétés qui auraient été 
de grande taille, mais néanmoins égalitaires (les agglomérations déjà 
mentionnées de la culture de Cucuteni-Tripolje, ou la ville de 
Teotihuacan, etc.), méritent pour le moins d’être débattus. Leur 
ouvrage suppose finalement une sorte de liberté des sociétés qui se 

 
19 Pierre Clastres, « Les marxistes et leur anthropologie », Libre, n° 3, 1978, p. 135-149. 
20 Christian Sigrist, Regulierte Anarchie, op. cit. 
21 Christophe Darmangeat, Le communisme primitif  n’est plus ce qu’il était – Aux origines de 

l’oppression des femmes, 3e éd Toulouse, Smolny, 2022. 
22 David Graeber et David Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de 

l’humanité, op. cit. 
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seraient dirigées à leur guise vers telle ou telle forme d’organisation., 
ce qui peut aussi se discuter. Le rôle de l’archéologie est justement de 
mesurer plus précisément les contraintes matérielles qui ont pu 
peser, aussi bien sur les moments de crise que sur les moments où 
les mécanismes de contrôle initiaux contre la montée du pouvoir se 
sont désagrégés. L’accumulation de biens au fur et à mesure de la 
croissance de la population permise par le mode de vie agricole a fait 
en particulier que le pouvoir politique, déjà là mais sans beaucoup de 
pouvoir, est devenu aussi un pouvoir économique, garanti 
néanmoins par des puissances surnaturelles supposées, comme le 
suggèrent les traces matérielles de rituels associés aux tombes des 
dominants. 

 
Bien que ce n’ait pas grand sens, on ne peut que regretter en 

conclusion la mort accidentelle prématurée de Pierre Clastres, dont 
les écrits ont dès le début été une source précieuse d’inspiration pour 
les archéologues, et pas seulement eux. 





 

 

LES GAULOIS, UNE SOCIÉTÉ CONTRE L’ÉTAT ? 

Sophie KRAUSZ 
Professeur de Protohistoire européenne, 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

Le titre de cet article fait écho au célèbre ouvrage de Pierre 
Clastres La société contre l’État (1974). À travers cette métaphore, j’ai 
tenté d’explorer un épisode singulier de l’histoire politique des 
sociétés européenes de l’âge du Fer1.  

 
Illustration 1 : Les phénomènes princiers en Europe continentale, 
dans P. Brun, « La genèse de l’Etat : les apports de l’archéologie », 
Les princes de la Protohistoire et l’émergence de l’Etat (P. Ruby dir.), Naples-
Rome : Centre Jean Bérard/École de Rome, p. 31-42, fig. 3. 

 
1 S. Krausz, « Les Gaulois contre l’État », Études Celtiques, 46, 2020, p. 7-26. 
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Dans plusieurs secteurs de la zone nord-alpine (illustration 1), des 
habitats particulièrement riches se développent aux VI

e et Ve siècles 
avant J.-C. avant de disparaître brutalement vers 450/420 avant J.-C. 
Certaines résidences princières, comme les appellent les 
archéologues2, s’éclipsent dans un laps de temps de quelques années, 
alors que d’autres se transforment en autre chose comme à Bourges 
(Cher)3. Étant donné que nous n’avons pas de texte rédigé à cette 
époque, ni latin ni grec, encore moins celtique, seules les données 
archéologiques peuvent nous permettre de comprendre ce qui a bien 
pu se passer dans ces communautés et pourquoi.  

L’hypothèse politique que je propose s’appuie sur des données 
archéologiques et scientifiques mais elle est également teintée d’une 
provocation. En effet, au XIX

e siècle, dans un contexte pétri de 
colonisation, les Gaulois étaient considérés comme des barbares que 
la conquête romaine avait heureusement permis de civiliser. Avant 
que Rome ne les regarde, nos ancêtres étaient des sauvages, sans 
histoire, sans culture, sans compétences ni connaissances. Fort 
heureusement, l’archéologie démontre depuis plusieurs décennies 
que les Celtes de l’Europe continentale étaient des sociétés 
développées. Mais leurs cultures étaient si différentes de celles des 
Romains et des Grecs, qu’elles ont longtemps été considérées 
comme inférieures. Leurs spécificités et leur rythme d’évolution 
n’ont pas été pris en compte mais comparés à de « grandes 
civilisations » érigées en modèles. L’infériorité de ces peuples 
touchait tous les domaines de la société, le politique ne faisant pas 
exception : l’absence d’État a longtemps été considérée comme un 
archaïsme dans les sociétés d’Europe continentale, mais sans que l’on 
se demande comment leurs systèmes politiques fonctionnaient. 

L’État n’est pourtant qu’un choix politique parmi de nombreux 
systèmes et il n’est supérieur aux autres que pour ceux qui l’érigent 
en modèle4. Les sociétés celtiques n’ont peut-être pas eu besoin de 
créer des États, d’autres modèles politiques étant sans doute plus 

 
2 P. Brun, B. Chaume, « Une éphémère tentative d’urbanisation en Europe centre-

occidentale durant les VIe et Ve siècles avant J.-C. ? », Bulletin de la Société Préhistorique 
Française, 110-2, 2013, p. 319-349. 

3 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/carbone-14-le-magazine-de-l-

archeologie/les-gaulois-contre-l-etat-7076671. 
4 S. Krausz, op. cit., p. 297. 
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adaptés à leur fonctionnement. Ces communautés étant 
contemporaines de Rome et d’Athènes qui étaient organisées en 
États depuis le VIII

e siècle avant J.-C., elles connaissaient les systèmes 
politiques de ces voisins avec lesquels elles commerçaient activement 
depuis longtemps. Il faut donc se demander si ces sociétés n’ont pas 
rejeté l’État en tant que système politique, délibérément et en toute 
connaissance de cause. 

I. Princes et princesses de l’âge du Fer 

 
Illustration 2 : Reconstitution de la tombe princière de Hochdorf, 
Allemagne, VI

e siècle avant J.-C. ©Stork, Keltenmuseum 
Hochdorf/Enz. 

 
Les tombeaux princiers de la fin du Premier âge du Fer 

constituent sans aucun doute l’un des aspects les plus spectaculaires 
de cette civilisation d’Europe continentale (illustration 2). Ce sont 
ces tombes qui permettent aux archéologues de déterminer le 
caractère princier ou royal de cette culture, auquel le site éponyme de 
Hallstatt (Autriche) a donné son nom. 

 



112 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

 
Illustration 3 : Le complexe princier nord-alpin, hallstattien, dans 
P. Brun, B. Chaume, « Une éphémère tentative d’urbanisation en 
Europe centre-occidentale durant les VI

e et Ve siècles avant J.-C. ? », 
Bulletin de la Société Préhistorique Française, 110-2, 2013, p. 319-349, 
fig. 5. 

 
À la Heuneburg (Bade-Wurtemberg, Allemagne), une 

agglomération se développe de manière spectaculaire vers 630/620 
avant J.-C (illustration 3). L’habitat s’étend dans deux secteurs 
distincts : d’une part sur une colline dominant la rive gauche du 
Danube (acropole), d’autre part dans des quartiers situés en 
contrebas de cette acropole. Au total, cette agglomération s’étendait 
sur surface de 80 à 100 ha et pouvait abriter une population de 
5000 habitants au minimum. Vers 540/530 avant J.-C., la Heuneburg 
est détruite dans un incendie généralisé, qui ravage en particulier le 
centre de l’acropole, le rempart et certains quartiers bas. Cette 
catastrophe entraîne une réduction de la ville basse qui ne sera jamais 
reconstruite. Quant à la ville haute, elle est rebâtie avec une nouvelle 
fortification. Mais vers 450 avant J.-C., une nouvelle destruction 
signe la disparition définitive de la Heuneburg. 

L’histoire du complexe princier de Vix (Côte d’Or) commence 
comme celle de la Heuneburg avec un site fortifié comprenant une 
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acropole, des quartiers bas et une nécropole princière5. Au milieu du 
côté est de l’acropole, se trouve un bâtiment à abside de dimensions 
hors normes (33 × 20 m). Avec ses peintures murales et son 
architecture exceptionnelle, ce bâtiment était probablement le palais 
de la princesse enterrée au pied de l’acropole vers 500 avant J.-C. La 
résidence princière de Vix disparaît totalement et définitivement vers 
450 avant J.-C. On a trouvé à plusieurs endroits, comme à la 
Heuneburg, des traces d’incendie. 

Mon dernier exemple est celui du complexe princier de Bourges 
(Cher) qui se distingue par une configuration différente de celle des 
deux sites princiers précédents. Son origine est ancrée dans l’histoire 
ancienne des clans aristocratiques du Berry dont les territoires sont 
perceptibles dès l’âge du Bronze6. Ces communautés semblent s’être 
enrichies grâce à une agriculture performante dans des territoires à 
fort potentiel agricole. Parallèlement à cette potentialité, le site de 
Bourges s’est développé dans une région riche en minerai de fer, une 
ressource qui a probablement entraîné l’installation de cette 
communauté et généré son enrichissement. Comme à la Heuneburg 
et à Vix, au VI

e siècle avant J.-C., l’agglomération de Bourges 
comprend une acropole : elle est située sur un promontoire à la 
confluence de l’Yèvre et de l’Auron. En contrebas, des faubourgs se 
sont développés, accueillant à la fois les installations artisanales et 
funéraires, sur une surface d’au moins 200 ha autour de l’acropole. 

Mais la principale question qui se pose à Bourges est celle de 
l’autonomie de ces quartiers périphériques par rapport à la résidence 
princière installée depuis l’origine sur l’acropole. En effet, on se 
demande si les populations qui vivaient et travaillaient dans les 
faubourgs artisanaux ont pu se trouver dans la dépendance 
économique et politique des familles princières installées sur 

l’acropole aux VI
e et Ve siècles avant J.-C. 

En effet, l’habitat princier de l’acropole est détruit vers 
450 avant J.-C., mais une agglomération continue à fonctionner et à 
se développer dans les faubourgs bien après cette date. La question 

 
5 https://musee-vix.fr/fr/visite-collection/7#sthash.122peX5i.dpbs. 
6 L. Augier, S. Krausz, « Le complexe princier de Bourges : nouvelles perspectives sur 

la chronologie et le territoire », Vix et le phénomène princier, Actes du colloque de Châtillon-sur-Seine 
2016 (P. Brun, B. Chaume, F. Sacchetti éd.), Pessac, Ausonius Editions, 2021 (coll. DAN@, 

5), p. 77‑94 [https://una-editions.fr/le-complexe-princier-de-bourges/]. 

https://musee-vix.fr/fr/visite-collection/7#sthash.122peX5i.dpbs
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que nous nous posons est celle de savoir si cette agglomération a été 
développée par les princes eux-mêmes : ont-ils délaissé l’acropole 
pour s’installer dans la plaine ? Ou bien, les artisans auraient-ils ravi 
le pouvoir des princes pour prendre le contrôle de la production du 
complexe princier ? 

II. La société hallstattienne contre l’État ? 

L’émergence du phénomène princier n’est pas liée à l’irruption 
brutale de populations étrangères à la suite de conquêtes territoriales. 
Il s’agit plutôt d’un changement de système politique que provoquent 
des communautés déjà ancrées, souveraines sur leur territoire et 
comportant une forte composante aristocratique. Ces communautés 
se sont développées au sein d’un puissant réseau économique, le site 
moteur étant peut-être celui de la Heuneburg, idéalement placé sur 
le Danube. Ce réseau se serait progressivement étoffé, invitant des 
entités territoriales périphériques ayant la main sur de riches 
ressources de minerai et de produits agricoles, bien implantées elles 
aussi sur des voies de communication stratégiques.  

Une telle stimulation de la production implique un renforcement 
exponentiel des moyens humains. Si les ressources humaines 
qualifiées font défaut dans une communauté, elles nécessitent un 
recrutement externe sous différentes formes, l’esclavage n’étant pas 
exclu. L’introduction de nouvelles populations dans la communauté, 
en l’occurrence pour augmenter la productivité économique, 
constitue un scénario possible de la formation d’un système 
étatique7. En effet, dans différents endroits du monde et à différentes 
époques (Égypte, Mésopotamie, Chine, Mésoamérique), on peut 
observer que là où des nucléons urbains se développent rapidement, 
leur croissance ne peut pas uniquement être expliquée par la 
démographie de la population villageoise préexistante. Si ce n’est pas 
la démographie, il ne peut s’agir que d’afflux de populations venant 
s’établir à titre individuel ou en groupes plus ou moins nombreux. 
Et si les nouveaux arrivants n’ont pas de relations de parenté avec les 
populations autochtones, cela implique, pour qu’ils s’installent, 
l’existence de processus sociaux d’adoption ou d’homologation des 

 
7 M. Campagno, « Pierre Clastres et le problème de l’émergence de l’État », Revue du 

MAUSS permanente, 2012, www.journaldumauss.net/./?Pierre-Clastres-et-le-probleme-de. 
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étrangers. Ces processus peuvent aboutir à des résultats très 
différents : soit les autochtones intègrent les nouveaux venus comme 
s’ils étaient des parents (ce qui est plus simple si ce sont des migrants 
individuels), soit ils les placent dans une situation de dépendance. 
Dans le second cas, plus probable s’il s’agit de grands groupes, les 
autochtones peuvent fonder des relations de subordination et/ou de 
patronage auxquelles les nouveaux arrivants doivent se soumettre.  

Des hiérarchies sociales peuvent alors apparaître, différenciant 
voire opposant des groupes qui n’ont pas de lien de parenté. Les 
relations sociales entre groupes peuvent alors devenir conflictuelles. 
Si un groupe social prédomine sur les autres de manière permanente 
et régule les conflits entre les groupes, les conditions deviennent 
alors socialement favorables à l’émergence de l’État. Ce modèle 
explique la formation de villes par la convergence de groupes de 
provenances diverses (des trames parentales différentes) aboutissant 
à une composition sociale hétérogène. 

Le site du Glauberg (Hesse, Allemagne) est pour le moment le 
seul complexe princier hallstattien qui fournit des arguments en 
faveur de ce scénario. Les études d’ADN réalisées sur une série 
d’individus inhumés dans des silos8 ont permis d’observer qu’il n’y 
avait pas de relations de parenté entre les hommes, les femmes et les 
enfants inhumés dans ces structures9. Ces individus appartenaient à 
des familles différentes. Au contraire du prince recouvert d’or, 
inhumé dans un tumulus à quelques dizaines de mètres, les individus 
des silos ont eu un régime pauvre en protéines animales, basé 
essentiellement sur le millet. Leurs squelettes présentent de 
nombreuses lésions articulaires, révélant un mode de vie intense et 
physiquement stressant. D’autres analyses montrent qu’ils ne sont 
pas nés au Glauberg, mais ils y ont vécu et y sont morts. Ces 
individus physiquement altérés et mal nourris toute leur vie peuvent 
probablement être considérés comme des personnes de statut 

 
8 Les silos sont des structures enterrées pour stocker des céréales. Les défunts retrouvés 

au Glauberg dans les silos différents des individus inhumés habituellement dans des tombes 
et dans un cimetière. 

9 C. Knipper, C. Meyer, F. Jacobi, C. Roth, M. Fecher, E. Stephan, K. Schatz, 

L. Hansen, A. Posluschny, B. Höppner, M. Maus, C. F. E. Pare, K. W. Alt, « Social 
differentiation and land use at an Early Iron Age “princely seat” : bioarchaeological 

investigations at the Glauberg (Germany) », Journal of  Archaeological Science, 
41e Supplement C, 2014, p. 818-835. 
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inférieur, c’est-à-dire des esclaves. Nous avons ainsi au Glauberg un 
sérieux indice de la présence d’esclaves au service des élites 
hallstattiennes au V

e siècle avant J.-C. L’existence d’une 
main-d’œuvre servile à l’âge du Fer, souvent soupçonnée mais 
rarement démontrée, ouvre des perspectives nouvelles sur les 
systèmes politiques qui ont pu exister dans les sociétés princières. 

En marge des populations serviles, les complexes princiers 
devaient attirer d’autres catégories de populations qui travaillaient 
pour les princes ou pour leur propre compte comme on le 
soupçonne à Bourges. Nous n’avons pas suffisamment d’éléments 
archéologiques pour estimer le degré d’intégration de ces niveaux de 
populations dans les sociétés princières (esclaves et autres 
populations non serviles) : fortement intégrées, la relation politique 
entre gouvernants et gouvernés est proche de l’acceptation. Moins 
intégrés, les gouvernés vivent sous la domination des gouvernants, 
une emprise qui a pu finalement conduire à l’implosion du système 
princier.  

Si le système s’est effondré pour des raisons sociales, les épisodes 
d’incendies successifs enregistrés à la Heuneburg pourraient révéler 
une grande agitation et des tentatives de soulèvement des 
populations maintenues dans un état de dépendance par des princes 
autocratiques et despotiques. Il est possible que les élites se soient 
trouvées dans l’impossibilité de gérer leurs nouvelles agglomérations 
qui se sont développées trop rapidement, avec des populations trop 
nombreuses, trop diversifiées et ingouvernables. Leur 
développement rapide ne leur a en effet peut-être pas permis de 
mettre en place une structure politique et administrative 
suffisamment efficace pour gérer des communautés socialement trop 
hétérogènes. Le mode de gouvernement des princes a pu générer des 
inégalités sociales de plus en plus fortes, dans un système totalitaire 
de plus en plus rigide, insupportable pour des populations exploitées 
et dépendantes. Dans l’hypothèse d’une révolte ou d’une révolution, 
l’extinction du système princier pourrait donc être liée en partie à des 
causes internes et s’apparenterait à un refus du pouvoir en place et 
de son mode de fonctionnement, la société s’exprimant clairement 
contre l’État. 

Nous détenons quelques éléments archéologiques qui pourraient 
témoigner de ces destructions des complexes princiers et de la 
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destitution des élites : les traces d’incendie attestent de la destruction 
physique et totale des acropoles par le feu, mais nous connaissons 
également des statues représentant les élites hallstattiennes, détruites 
totalement ou partiellement.  

 

 
Illustration 4 : Statue du Glauberg, V

e siècle avant J.-C. 
https://www.keltenwelt-glauberg.de/mediathek/statue-des-
keltenfuersten-vom-glauberg/ 

https://www.keltenwelt-glauberg.de/mediathek/statue-des-keltenfuersten-vom-glauberg/
https://www.keltenwelt-glauberg.de/mediathek/statue-des-keltenfuersten-vom-glauberg/
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Existent en effet au Glauberg des vestiges de plusieurs statues en 
pierre grandeur nature : trois réduites en miettes et une complète 
mais à laquelle il manque les pieds (illustration 4). L’absence des pieds 
évoque la destitution des statues de chefs que l’on déboulonne et 
dont les pieds restent attachés au socle. Autre exemple du même 
type : on a découvert à Vix dans un petit sanctuaire au pied de 
l’acropole, les restes de deux statues10 : l’une est celle d’un homme et 
l’autre d’une femme, les deux n’ont plus leur tête. Ces exemples sont 
peut-être l’expression d’une société contre l’État qui s’est opposée 
au système politique des princes et qui a anéanti non seulement les 
complexes princiers au Ve siècle avant J.-C. mais également détruit les 
effigies des élites, une destitution à la fois physique et symbolique. 

 
À travers la métaphore de la société contre l’État, j’ai tenté de 

montrer dans cet essai qu’une idéologie de l’État est perceptible au 
cours de l’âge du Fer en Europe. Dans le domaine nord-alpin, la 
première tentative étatique hallstattienne aux VI

e-Ve siècles s’est 
appuyée sur deux piliers : un réseau économique dynamique dans la 
zone nord-alpine, avec les Grecs et les Étrusques, mais un système 
politique très fragile. Celui-ci, trop précaire, n’a pas pu empêcher la 
désintégration du système dans son ensemble. 

Cette expérience étatique a été la toute première en Europe 
continentale et elle ne s’est pas développée complètement, peut-être 
parce que le corps social s’est interposé pour interrompre le 
processus de monopolisation du pouvoir. S’exprimant contre l’État, 
la société a dû lutter pour défaire ce modèle politique, supprimer les 
leaders et revenir à un modèle politique antérieur, sans doute plus 
égalitaire. À la suite de cette tentative éphémère et violente, plusieurs 
générations auront été nécessaires pour que l’État s’implante en 
Europe continentale et en particulier en Gaule. On ne le voit 
réapparaître qu’au II

e siècle et se concrétiser vraiment au I
er siècle 

avant J.-C, avant que les Romains, et en particulier Jules César, 
mettent un terme à l’indépendance des Gaulois. 

 
10 B. Chaume, L. Olivier, W. Reinhard, « L’enclos Hallstattien de Vix “Les Herbues”. 

Un lieu cultuel de type aristocratique ? », Mailhac et le premier âge du Fer en Europe 
occidentale. Hommage à Odette et Jean Taffanel. Actes du colloque international de Carcassonne, 
17-20 septembre 1997 (T. Janin dir.), Lattes, coll. Monographies d’Archéologie 
Méditerranéenne, 2000, p. 311-327. 
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Les sciences sociales ont l’originalité d’utiliser un vocabulaire qui 
est un mixte de mots qui leur sont propres et de mots tirés de la 
langue courante, qu’utilisent nos concitoyens et la presse qui les 
informe, bien ou mal, qu’elle soit audiovisuelle ou imprimée. C’est le 
cas de mots comme société, communauté, nation, marché, etc., et c’est 
également celui du mot État. Ces mots sont nécessaires à chacun 
d’entre nous quand il évoque ses rapports à la vie sociale et à la vie 
publique. Ils le sont autant, pour le chercheur, à toute première 
approche d’une question de science sociale, ne serait-ce que pour en 
délimiter le domaine.  

C’est pourquoi ils sont parfois abusivement considérés comme 
porteurs de concepts, alors que seuls certains mots, choisis ou forgés 
à ce titre, désignent en principe ces derniers pour les chercheurs. 
Délimitent-ils un champ, dans le sens que Pierre Bourdieu donne à 
une acception métaphorique du mot, celle de domaine intellectuel, 
compris de manière dynamique comme autonomisation progressive 
d’un domaine d’activité déterminant un microcosme social au sein 
du macrocosme social1 ? Tout dépend de ce qu’ils recouvrent. Car ils 
sont aussi bien employés dans un sens englobant une totalité 
d’activités d’ordres et de buts différents qu’utilisés pour un certain 
nombre d’entre elles seulement, parfois centrées sur une seule 
finalité. Le chercheur mesure vite les difficultés de leur utilisation dès 
qu’il veut approfondir l’analyse des faits que ces mots évoquent. 

 
1 P. Bourdieu, Séminaires sur le concept de champ, 1972-1975, Actes de la Recherche en Sciences 

Sociales, 2013, n° 200. 
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C’est plus particulièrement immédiat dès qu’il veut faire une 
comparaison d’un même phénomène ou d’un fait relevant, pour 
nous, d’un même registre, mais pris à des époques différentes ou 
dans des contextes de civilisation et de culture différentes. Car ces 
mots superposent des significations multiples. S’il n’est pas attentif  
à l’usage qu’il en fait, le chercheur peut imperceptiblement changer 
la ligne de l’analyse aux diverses étapes d’un même raisonnement, en 
privilégiant, sans s’en apercevoir, l’une ou l’autre de ces significations. 
C’est là un des problèmes, parmi d’autres, de la « scientificité » des 
sciences dénommées « sociales », peut-être moins différent qu’il n’y 
paraît de celui qui concerne les sciences dénommées « exactes », 
lesquelles usent aussi de mots-problèmes de ce genre tout aussi 
nécessaires, mais en bien moins grand nombre. Les chercheurs 
pourraient utiliser ces mots aux sens variables en fixant chacun de 
ceux-ci dans une notion leur permettant une première approche d’un 
thème, d’un domaine de recherche, ou d’un sujet, à condition d’en 
préciser le contenu. Ils pourraient même en faire des conventions, en 
acceptant dans un premier temps de leurs recherches la sous-
détermination de ce contenu. De fait, c’est tacitement le cas, mais 
sans qu’une signification générale soit admise ni même souhaitée par 
tous comme commune et partagée. 

I. L’État des lexicographes 

De cette situation témoignent les difficultés des lexicographes 
pour appréhender les significations diverses du mot état. Après avoir 
rappelé que le mot vient du latin status, et avant d’avoir dressé la liste 
des sens renvoyant à des situations particulières et à des documents 
écrits descriptifs de questions diverses, ces auteurs procèdent en 
donnant un ordre qui leur semble cohérent aux diverses occurrences 
du mot. Cette méthode simple permet d’observer qu’en fait, celles-
ci renvoient toutes, directement ou indirectement, à l’idée de statut 
social.  

C’est l’approche choisie par Jean Nicot (1530-1604), dans son 
Thrésor de la langue françoyse tant ancienne que moderne, publié en 1606, 
après son décès, et considéré comme le premier dictionnaire de la 
langue française, au sens plein de l’expression. Il y consacre deux 
longues notices au mot estat, l’une l’employant au singulier, l’autre au 
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pluriel. Dans la première, il cible ses occurrences quand état rend 
compte de la condition ou de la situation des personnes selon leur 
rang social ou leur fonction sociale. Il distingue celles-ci des usages 
dérivés du même mot qui rendent manifeste ce statut social à partir 
des moyens et des objets que les bénéficiaires de ce statut mettent en 
œuvre pour en maintenir les effets, y compris quant à leur apparence 
et à leur prestance. Dans la seconde notice, il reprend à l’envi la 
même antienne mais en la centrant sur le cas des trois estats qui 
structurent la vie sociale différenciée du royaume. L’État, au sens 
politique où nous l’entendons encore, ne figure que dans la mention 
rapide, en passant, de l’expression status regni, « l’état du royaume », 
au début de la première notice, et dans le court « historique » des 
assemblées des « estats » qui termine la seconde. Mais ce n’est pas le 
sens dans lequel l’entendaient les sujets du roi de France au 
XVI

e siècle. Le contexte des notices renvoie l’expression status regni à 
la situation et à la condition où se trouve effectivement le royaume 
dans tel ou tel contexte historique, et les assemblées « des estats » ne 
font que conclure la description de ceux-ci sans renvoyer 
explicitement à l’idée, à la notion, ni à l’organisation d’un État, au 
sens où nous l’entendons encore aujourd’hui. 

La première définition générale de ce qu’est un Estat tel que nous 
le comprenons encore, explicite bien que très large, apparaît un siècle 
plus tard, dans le Dictionaire universel Contenant generalement tous les mots 
françois tant vieux que modernes, et les Termes de toutes les sciences et les arts… 
L’ouvrage a été rédigé par Antoine Furetière (1619-1688) et publié 
en 1690, à La Haye et à Rotterdam, chez Arnout et Reinier Leers, là 
aussi après le décès de son auteur. Cette définition, sans rappeler 
l’origine du mot dans le latin status, figure d’emblée en tête de la 
notice unique consacrée au mot estat : « Royaume, Provinces ou 
estendue de pays qui sont sous une même domination ». Par 
« domination », il faut entendre ici l’idée positive de « puissance », au 
sens que conservait toujours ce mot il y a peu en parlant des 
« grandes puissances » pour désigner les États militairement forts. 
Par les exemples qui suivent cette définition, le mot Estat est utilisé 
au pluriel, même dans le cas du roi de France, mais avec une 
majuscule : « Les Estats du Turc, du Roy d’Espagne, sont fort 
estendus ; ceux du Roy de France sont fort unis et peuplez ». Le 
deuxième paragraphe décline, exemples à l’appui, une classification 
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de ces Estats selon les caractéristiques de leur régime politique : 
« Estat monarchique, Estat démocratique, Estat oligarchique, Estat 
aristocratique ». Les suivants recensent les principales expressions 
usant de ce mot Estat, en ce sens politique, laissant peu de place aux 
autres occurrences encore en usage. Cette définition du dictionnaire 
de Furetière et, souvent, l’organisation de la notice ont été reprises 
par la suite, pratiquement jusqu’à nous, dans les dictionnaires et les 
encyclopédies postérieurs. La phrase de la définition a parfois été 
complétée ou scindée, son vocabulaire a été aménagé ou corrigé, 
selon les nécessités politiques et historiques du moment de leur 
diffusion, principalement aux XIX

e et XX
e siècles : ainsi, 

« domination », du fait du sens trop péjoratif  pris par ce mot dès le 
XVIII

e siècle, a vite fait place à « autorité » ou à « autorité politique ». 
Il convient d’être attentif  aux sens que les lexicographes 

retiennent pour les mots qu’ils ont recensés dans les dictionnaires 
anciens. Si ces mots sont encore en usage à la publication de ces 
dictionnaires, les rédacteurs ne disent que rarement quelque chose 
du moment et des circonstances de leur apparition et de leur 
évolution et ne citent que très peu les ouvrages qu’ils ont consultés 
pour établir leurs notices. Ces dictionnaires sont des œuvres de 
longue haleine qui empruntent, en le signalant rarement, à des 
ouvrages antérieurs nombreux et divers. Jean Nicot élabore son 
Thrésor de la langue françoyse sur la base d’un dictionnaire précédent, le 
Dictionnaire françois-latin, autrement dit les Mots français avec les manières 
d’user d’iceux, tournés en latin, ouvrage de Robert Estienne (1503-1559), 
que celui-ci avait édité pour la première fois dès 1539 et qui a été 
réédité plusieurs fois au cours du XVI

e siècle, avec l’aide et parfois des 
ajouts de Jean Nicot. Les travaux d’élaboration de la première édition 
du Dictionnaire de l’Académie françoise, commencés en 1638 sous la 
direction de Claude Fabre de Vaugelas (1685-1650) ne se sont 
terminés qu’en 1694, avec sa publication2. C’est cette lenteur qui a 
motivé Antoine Furetière à s’en démarquer. Le Dictionnaire de 
l’Académie fait suivre une liste d’occurrences du mot pris comme 
« disposition dans laquelle se trouve une personne, une chose, une 
affaire » par une autre qui rend compte du mot signifiant : 
« Gouvernement d’un peuple vivant sous la domination d’un Prince, 

 
2 Dictionnaire de l’Académie françoise, dédié au Roy, Paris, Coignard, 1694. 
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ou en République ». Gouvernement désigne là « un pays où s’étend le 
pouvoir de gouverner » (Furetière), à savoir un estat. La notice de 
l’Académie française entérine de manière significative cette égalité de 
sens en faisant suivre sa définition par des exemples utilisant le mot 
estat à la place de celui de gouvernement : « Estat Monarchique, 
Démocratique ou populaire, Aristocratique ». 

Cet usage de mots l’un pour l’autre qui en fait des équivalents, à 
partir d’un sens dérivé de l’un sans que ce soit le cas de l’autre, ne 
doit pas surprendre. Il a été fréquent dans les textes écrits à la 
charnière des XVI

e et XVII
e siècles, grand moment de nombreux 

traictés politiques et juridiques. C’est aussi le premier moment de 
l’apparition d’un domaine nouveau, qui en est encore seulement à 
chercher à s’autonomiser en se nommant au milieu de ces derniers, 
auquel Antoine de Montchrestien (1575-1621) donnera un nom, 
celui d’« économie politique »3. Des hésitations du vocabulaire 
employé, rendent compte, par exemple, les usages parallèles de 
commerce et de trafic, ce dernier n’ayant nullement le sens péjoratif  qui 
le démarquera du premier après cette période, ou encore du mot police 
mobilisé alors dans un sens équivalent de politique, et qui eux aussi se 
distingueront l’un de l’autre après cette période.  

Ainsi, trouve-t-on le mot estat et le mot gouvernement utilisés l’un 
pour l’autre dans l’ouvrage de Pierre d’Avity (ou Davity ou encore 
Daviti, 1573-1640), Les Estats et empires et principautés du monde, publié 
pour la première édition à Saint-Omer en 16144, quand gouvernement 
commence à prendre la même connotation politique qu’estat, qu’il 
perdra un peu plus tard. Les dictionnaires postérieurs à ces usages 
les reprennent souvent et nous les retrouvons dans leurs éditions 
ultérieures, alors que les sens de ces mots ont déjà changé, quand ils 
n’ont pas été abandonnés. C’est pourquoi il faut comprendre cette 

 
3 A. de Montchrestien, Traicté de l’œconomie politique (F. Billacois éd.), Genève, Droz, 1999 

[1615] ; cf. aussi N. Panichi, Antoine de Montchrétien. Il circolo dello Stato, Milano, Guerini e 
Associati, 1989, et les contributions concernant cet auteur dans A. Guery (dir.), Montchrestien 
et Cantillon. Le commerce et l’émergence d’une pensée économique, Lyon, ENS Éditions, 2011. 

4 Le titre de l’ouvrage de P. Davity dit tout et parfois plus que son contenu ne traite 

vraiment : Les Estats, Empires et Principautés du monde représentez par la description des pays et mœurs 
des habitants, richesses des provinces, les forces, le gouvernement, la religion et les princes qui ont gouverné 
chacun Estat, avec l'origine de toutes les religions et des ordres militaires, par le sieur D.R.V.Y, gentilhomme 
de la chambre du roi, augmenté d'un sommaire chronologique de l'histoire des papes, empereurs et princes 
souverains, Paris, Olivier de Varenne, 1619 ; autre édition, Paris, chez Henault, La Vigne, 
Gaultier, La Coste, 1630, 1048 p. 
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notice consacrée au mot estat par l’Académie française comme 
proche de celle de Furetière, bien qu’elle semble lui donner un sens 
plus restreint, celui de « gouvernement », quand Furetière envisage 
l’État comme pays défini par son régime politique. Gouvernement n’a 
commencé à acquérir le sens exclusif  qui est encore le sien 
aujourd’hui que dans le courant de la seconde moitié du XVII

e siècle, 
quand l’usage de le partager avec celui désignant tout régime 
politique a été abandonné. 

La définition de l’État, donnée par le dictionnaire de Furetière en 
1690, résulte donc d’une déjà longue mais relative stabilité de 
contenu, remontant à la fin de la grande crise du XIV

e siècle. Cette 
stabilité va traverser les siècles suivants en venant jusqu’à nous. Au 
XVIII

e siècle, la multiplication des dictionnaires qui suivent le modèle 
donné par Furetière5, repris jusqu’à son contenu par la première 
édition en 1704 du Dictionnaire de Trévoux, mais après avoir été 
expurgé de ses notices portant atteinte au dogme catholique selon 
ses initiateurs jésuites, n’y change rien. Le renouvellement de la 
formule inaugurée par l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, entreprise entre 1751 et 1772 sous la direction de 
Diderot et d’Alembert, qui ne dédaignent pas nombre d’emprunts 
au Dictionnaire de Trévoux, n’apporte rien de neuf  sur ce point. Il en 
va de même des ajouts, corrections, amendements et remaniements 
des éditions successives du Trévoux et de ses concurrents, sans oublier 
les éditions « pirates » ou les contrefaçons de l’un et de l’autre6.  

Un bon exemple de cette relative stabilité sur le long terme de la 
définition de l’État est sa reprise par les éditions successives du 
Larousse du XX

e siècle en six volumes. Dans celle publiée à Paris de 1928 
à 1933, la notice consacrée à l’État le définit comme une « étendue 
de pays soumise à un même statut politique ». Elle précise ensuite 
que le mot État désigne tout autant la « forme de ce statut politique » 
et donne à cette occasion les exemples de « l’État monarchique » et 
de « l’État démocratique ». Aujourd’hui, nous ferions plutôt de ces 
« statuts » politiques des « régimes » politiques. La notice signale que 

 
5 Ce phénomène ne concerne pas que la France. Pour n’en donner qu’un seul exemple, 

le Lexicon Technicum, dictionnaire anglais de John Harris, publié à Londres en 1710 et réédité 
de nombreuses fois, a pour base le Dictionnaire universel de Furetière. 

6 M. Leca-Tsiomis, La guerre des dictionnaires. Le « Trévoux » aux sources de « l’Encyclopédie », 

Paris, CNRS Éditions, 2023. 
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le mot État peut aussi signifier par raccourci « le gouvernement de 
l’État », ou encore « l’administration supérieure de l’État », sens plus 
restreint du mot qui, dans son usage courant, est venu lui aussi 
jusqu’à nous en devenant de plus en plus fréquent. La suite de la 
notice décline les utilisations du mot dans nombre d’expressions qui 
font sens en diverses circonstances historiques dont l’État a été 
l’enjeu, telles « raison d’État », « affaire d’État », « coup d’État », etc. 

La partie encyclopédique de la notice du Larousse est consacrée 
à un résumé des formes variées que l’État a prises, dans cette 
définition, selon les circonstances, les sociétés et les cultures, au 
cours de leur histoire. À cette occasion, son auteur prend position 
sur l’apparition de l’État :  

Tant que les individus ou même les familles vivent sans 
reconnaître une autorité supérieure continue, il n’y a pas d’État. À 
partir du moment où un chef peut se faire obéir par un groupe qui, 
au lieu de se disperser à sa mort, continue d’observer une même 
autorité commune, à partir de ce moment, l’État existe7.  

Cette description succincte des raisons de l’apparition de l’État 
dans l’histoire est de simple raisonnement, opéré à partir de ce que 
nous savons des sociétés « à État ». Elle repose sur l’émergence d’une 
« autorité supérieure » qui s’incarne dans un « chef  », qui est 
l’embryon de l’État et elle est toujours fondée sur la seule définition 
de l’État comme « pays soumis à même statut politique ». Le 
problème est qu’elle permet de désigner, en creux, toute société 
antérieurement existante à cette émergence et à cette définition par 
un vide de ce qui, malgré cela, reste une des caractéristiques 
fondamentales de ce qui organise les sociétés par la suite, dans 
l’histoire : l’État. De telles sociétés sont des sociétés « sans État » et 
donc, en l’absence de « statut politique », sans cet art de se gouverner 
qu’on appelle « politique », au sens strict et profond du mot. Ce 
manque est devenu leur caractéristique première, ce qui entraîne le 
déni d’une caractérisation des sociétés primitives pour ce qu’elles 
sont, selon ce qu’elles pensent être et veulent être, par orientation du 
questionnaire de l’ethnologue et de l’anthropologue à partir de ce qui 

 
7 Notice « État » du Larousse du XXe siècle en six volumes, Paris, Larousse, édition de 1930, 

vol. 3, p. 304-306 ; le nom de l’auteur de cette notice ne se trouve pas dans la liste des auteurs 
des notices en fin de volume. 
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est d’emblée considéré, au mieux, comme leur devenir inéluctable, 
au pire, comme leur absence de devenir envisageable. L’enjeu étant 
une entrée dans l’histoire, et donc dans le monde des civilisations, 
dont la présence de l’État serait le totem. 

II. De la société primitive sans État à la société primitive 
contre l’État 

Pierre Clastres écrit dans une période relativement fastueuse pour 
les sciences sociales. Non parce qu’elles sont alors tout à fait 
reconnues comme domaine légitime du savoir scientifique, mais 
parce qu’elles sont en voie de l’être dans les institutions de 
recherches. C’est le temps fort des débats autour du structuralisme, 
de la mise en discussion d’un marxisme encore très présent dans 
beaucoup de travaux, de la montée en puissance concomitante de la 
sociologie allemande, via l’œuvre de Max Weber, le tout accompagné 
des relectures des œuvres des grands auteurs qui en découlent. C’est 
aussi le moment de la renaissance d’une philosophie du sujet, contestant 
la prééminence de la philosophie du soupçon jusqu’alors dominante dans 
les sciences sociales depuis la Seconde Guerre mondiale : Marx, 
Freud, Nietzsche, ce dernier pouvant être réclamé comme référence 
dans les deux camps. C’est encore le moment d’une extension du 
domaine de l’anthropologie, jusqu’alors majoritairement cantonnée 
dans le sillage des travaux des ethnologues. L’histoire est au cœur de 
ce mouvement intellectuel par la reconnaissance pleine et entière de 
l’École des Annales, qui atteint alors une renommée internationale et 
médiatique. Divers auteurs de cette École d’historiens, tels par 
exemple Jacques Le Goff  et Emmanuel Le Roy Ladurie, ouvrent la 
voie à une anthropologie historique. C’est aussi le temps des premiers 
essais de la réinterprétation de l’histoire de la pensée politique et d’un 
retour à l’histoire politique, jusqu’alors assez négligée par cette même 
École, à l’aune de ces nouvelles approches savantes8. 

Le recueil de textes de Pierre Clastres : La société contre l’État9, est 
un appel ouvert et explicite à une anthropologie respectant le projet 

 
8 A. Guery, « L’histoire des idées politiques entre l’ère du soupçon et l’ère du sujet : les 

Annales en difficulté », Vers une histoire sociale des idées politiques (Ch. Gaboriaux et A. Skornicki 
dir.), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2017, p. 29-41. 

9 P. Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974. 
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et le programme des fondateurs de ce qu’il est désormais convenu 
de nommer l’École française de sociologie, mais renouvelés par ces 
nouvelles sources d’interrogations et les nouvelles approches 
méthodologiques qui en découlent. Durkheim et Mauss intégraient 
les approches psychologiques, sociologiques, économiques, à leurs 
travaux, mais en les unissant par un caractère d’anthropologie sociale. 
Cette volonté affirmée, sans être toujours affichée, en donnant une 
unité de ton et d’esprit aux nouvelles manières d’envisager 
l’ensemble de ces nouvelles sciences ayant les sociétés comme objet, 
n’a pas été pour rien dans leur percée au sein des savoirs 
académiques, ni pour la réputation internationale de leurs travaux. 
Elle n’exclut pas pour autant des approches aux caractères 
méthodologiques plus formalisés mais délimités, de démographie, 
d’économie, au contraire. Cela n’exclut pas plus leurs analyses de la 
vie politique de leur temps, ni ne les amène à s’abstenir de s’y 
engager, plutôt à gauche, mais toujours en gardant fermement une 
boussole démocratique10.  

Dans les articles qui précèdent celui qu’il a intitulé « La société 
contre l’État », qui a donné son titre au recueil, Pierre Clastres fait la 
démonstration d’une même inspiration : l’ensemble garde toujours 
une visée anthropologique, mais également politique. Et les éditeurs 
du recueil posthume d’articles écrits postérieurement à celui-ci ne s’y 
sont pas trompés en l’intitulant Recherches d’anthropologie politique11. 
Pierre Clastres n’exclut pas pour autant les apports d’écoles de 
sciences sociales aux fondements diversifiés. Dans l’article intitulé 
« La société contre l’État », où la critique de l’économie de 
subsistance comme économie non développée prend la moitié du 
texte, l’influence du livre de Marshall Sahlins, Stone Age Economics, 
paru en 1972, est perceptible12. Sous le label explicite d’anthropologie 
économique, cette critique amène son auteur à inverser le sens du 
fameux rapport entre infrastructure et superstructure du marxisme, 
en montrant qu’en fait, ce rapport est tout à fait interprétable par une 
approche d’anthropologie politique, qui englobe très bien celle 
d’anthropologie économique, alors que l’inverse n’est pas possible. 

 
10 M. Mauss, Écrits politiques (M. Fournier éd.), Paris, Fayard, 1997. 
11 P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980. 
12 M. Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 

1976. 
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Pierre Clastres utilise le mot État comme l’utilisait toute la 
recherche en sciences sociales de son époque, et comme elle l’utilise 
encore le plus souvent aujourd’hui, c’est-à-dire dans un sens général 
et sous-déterminé généré par sa définition ancienne, datant du 
XVII

e siècle, aux racines remontant au XV
e siècle, devenue canonique, 

mais demeurée trop large autant qu’imprécise malgré quelques 
retouches liées aux circonstances politiques changeantes. Il en va 
également ainsi des incises et remarques qui émaillent le texte du 
beau livre rapportant son enquête sur les Indiens Guayaki13, réalisée 
lors d’un séjour d’un an. Il en va de même de celles qui ponctuent les 
textes des articles repris dans le recueil intitulé La société contre l’État, 
qui doit ce titre au dernier d’entre eux, seul inédit, car écrit comme 
le point d’orgue de tous les autres.  

Mais, par le mouvement qu’il insuffle à son texte, on peut 
observer que s’il ne précise pas le contenu qu'il donne à ce mot État, 
c’est avant tout parce qu’il n’a pas besoin de le faire. En effet, 
s'agissant d’une société déjà définie comme « sans État », une telle 
précision de définition serait sans intérêt. C’est comme cela que nous 
pouvons comprendre son approche et son raisonnement. Ils ne 
relèvent pas d’une hypothèse contrefactuelle, qui ne peut être utilisée 
à l’envers : introduire l’État là où il n’y en a pas pour voir ce qui 
changerait14, car ce résultat-là est déjà connu. Pour Pierre Clastres, si 
la société primitive « sans État » relève du simple constat, ce dernier 
n’emporte pas pour autant définition de ce qu’elle est selon ses 
caractéristiques propres, qui, seules, pourraient expliquer cette 
absence d’État. Il récuse donc toute définition de cette société par ce 
manque, y compris, surtout et d’abord, pour les conséquences qu’elle 
entraîne en termes de « société inférieure »15.  

 
13 P. Clastres, Chroniques des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du 

Paraguay, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 1972. 
14 Partir d’une hypothèse contrefactuelle consiste à retirer sciemment une donnée d’un 

modèle ou d’un raisonnement afin d’en évaluer l’impact effectif  d’un point de vue causal 
dans le résultat observé d’un point de vue empirique. Cette approche a surtout été celle des 
« cliométriciens » de la New Economic History aux États-Unis. Cf. M. Lévy-Leboyer, « La 
“New Economic History” », Annales E.S.C., t. 24, n° 5, 1969, p. 1035-1069. 

15 Par exemple, dès le titre du livre de Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les 

sociétés inférieures, Paris, Alcan, 1910, livre réputé, qui a connu neuf  rééditions successives, la 
dernière en 1951. 
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D’autant que ce manque d’État accompagne d’autres manques, 
dans un rapport de causalité qui ne peut être connu que par 
projection de celui observé dans les sociétés « à État ». Ces manques 
se constatant que par comparaison avec les sociétés dites 
« historiques », ils ne font donc réellement sens que pour ces 
dernières, mais non pour la société primitive. Aux questions que pose 
l’absence d’État dans les sociétés primitives, qui arrêtent vite 
l’enquête en induisant un questionnaire ethnographique biaisé, par 
projection des caractères connus des premières sociétés 
« historiques » que sont les sociétés « à État », il substitue celles de 
savoir comment et pourquoi la société primitive fait exception, et 
pourquoi précisément cette exception qu’est l’absence d’État. 

Devenue célèbre dans les milieux savants intéressés par la chose 
politique, la thèse de Pierre Clastres est mieux connue que sa 
démonstration. Pour lui, la caractérisation de la société primitive 
comme « sans État » ne suffit pas à la définir. Ce constat ne relevant 
que d’un « comment », il n’admet pas que ce « comment » ne soit pas 
suivi d’un « pourquoi ». De plus, ce « comment » est négatif, établi 
par simple soustraction à notre « comment », qui fait sonner celui-ci 
comme positif, induisant la « société à État » comme supérieure à la 
« société sans État », sans autre inventaire de l’une comme de l’autre 
ni explication de ce qui a permis le passage de l’une à l’autre. 
Pourtant, pour Pierre Clastres, des réponses à ce « pourquoi » des 
« sociétés sans État » existent, dès lors que l’on retourne l’approche 
des caractères propres à la société primitive en les abordant de 
manière positive, en dehors de ce que « sans État » entraîne par sa 
présence en arrière-fonds du questionnaire.  

Pour peu que l’anthropologue interroge ainsi les observations de 
l’ethnologue, il peut vite s’apercevoir que ce « sans État » est le 
résultat d’un « contre l’État », dont il est la simple conséquence, sans 
être aucunement fondamental au point de qualifier une société. 
Tenant à la manière de la société primitive de se penser et de se vivre 
collectivement, qui empêche la possibilité même de l’émergence de 
l’État, on peut même dire qu’il en est la finalité assumée. Il résulte 
d’une vie sociale qui n’est ni fortuite ni contingente, mais le fruit de 
principes et de pratiques sociaux qui intègrent les interrogations la 
concernant et les solutions qui y sont trouvées. Il existe donc une vie 
politique, dans ces sociétés, au sens que lui donne Cornélius 
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Castoriadis de « l’activité collective, réfléchie et lucide visant 
l’institution globale de la société comme telle »16. Si cette vie politique 
n’y est pas perçue, c’est seulement parce que la société primitive 
n’inclut pas l’idée de pouvoir politique tel que nous l’entendons, 
c’est-à-dire séparé de la société. Mieux, elle récuse les principes, les 
normes et les critères qui pourraient favoriser l’émergence séparée 
d’elle d’un tel pouvoir, donc de l’État, en quoi elle s’est bâtie contre 
l’État. Le cas de la chefferie, dont l’existence même semble contredire 
cette thèse, illustre pourtant sa validité. Ce qui fait d’un membre de 
la société primitive un chef  est le prestige, acquis par ses dons 
oratoires, comme par ses dons de biens matériels divers. Mais cette 
générosité ne lui donne aucun pouvoir particulier de quelque ordre 
que ce soit. Elle fait de lui le représentant de sa tribu, qu’il présente 
comme un ensemble social soudé dont il fait partie, auprès des autres 
tribus. 

À partir de ce bouleversement analytique capital montrant que la 
société primitive avait déjà un caractère politique, qui lui a permis de 
contrer l’émergence de l’État, l’histoire et la science politiques ne 
peuvent plus envisager leurs recherches sur les sociétés « à État » en 
partant du contre-exemple résiduel ou si lointain de la société 
primitive « sans État ». Si des sociétés ont pu vivre 
institutionnellement en contrant l’émergence de l’État, celui-ci ne 
devient qu’une forme possible de la vie politique, ni historiquement 
obligatoire, ni permanente et durable ; elle peut même n’être que 
transitoire. Ce changement de matrice d’analyse n’a pas échappé à 
Pierre Clastres quant à ses conséquences sur l’histoire politique et sur 
l’analyse des politiques contemporaines. C’est pourquoi sans doute 
a-t-il fait une incursion dans l’univers de la « société à État », mais en 
s’inscrivant dans le sillage d’Étienne de La Boétie (1530-1563) et de 
son Discours de la servitude volontaire, autrement titré Le Contr’un, écrit 
vers 1548, à l’âge de dix-huit ans donc, auteur et texte auxquels il 
rend un vibrant hommage dans une contribution postérieure17.  

 
16 C. Castoriadis, Carrefours du labyrinthe, vol. 3, Le Monde morcelé, Paris, Seuil, coll. Points, 

1990, p. 135. 
17 P. Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable », postface à É. de La Boétie, Le 

discours de la servitude volontaire (texte établi par P. Léonard), suivi de La Boétie et la question du 
politique (textes de Lamenais, P. Leroux, A. Vermorel, G. Landauer, S. Weil, P. Clastres et 
Cl. Lefort), Paris, Payot 1976, p. 229-246 ; repris dans P. Clastres, Recherches d’anthropologie 
politique, Paris, Seuil, 1980, p. 111-125. 
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Quand, par de très rares exceptions, Clastres entrouvre la grosse 
boîte des significations multiples du mot État, il en tire le seul 
exemple de l’État monarchique d’Ancien Régime. Rappelant son 
entreprise intellectuelle, il écrit qu’elle est de « cerner l’espace du 
politique dans les sociétés sans État », en s’appuyant alors sur les 
descriptions concordantes des premiers découvreurs de la société 
primitive au XVI

e siècle. Ceux-ci la décrivent : « Sans foi, sans loi, sans 
roi », inversion de l’adage « Une foi, une loi, un roi », apparu en 
France au moment des guerres de Religion. Plus loin, il souligne : 
« Ce peut être même le critère de distinction : une société est 
primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la loi, 
c’est-à-dire la machine étatique »18. Notons que cette remarque 
exceptionnelle laisse de côté la foi religieuse et qu’elle lui sert 
d’argument à la distinction fondamentale entre la chefferie et la 
monarchie, cette dernière succédant à la première dans l’histoire de 
l’humanité. Mais ce faisant, si cette distinction continue de s’adresser 
aux ethnologues et aux politologues, elle met en cause quatre autres 
sortes de spécialistes : les historiens des religions, du droit, de la vie 
sociopolitique des monarchies et les spécialistes de philosophie 
politique. Toutes les sociétés « à État » qui suivent la société primitive 
étant des monarchies, ceux-ci sont embarqués dans le grand projet 
qui sous-tend l’œuvre de Pierre Clastres : celui d’une anthropologie 
unifiant des sciences sociales trop dispersées pour rendre compte 
fidèlement de l’homme vivant en société si elles persistent, elles aussi, 
à ignorer la dimension politique que porte toujours la vie en société. 

III. L’État des historiens 

Le problème, dès lors, est d’abord renvoyé au mot État, à ses 
usages et à sa relative indétermination, quand ces spécialistes 
l’utilisent. La philosophie politique reprend cette indétermination, 
plus particulièrement quand elle use d’ouvrages de référence en 
traduction, en faisant souvent comme si le mot État était de contenu 
et de sens invariants depuis l’Antiquité. Les mots polis pour les 
philosophes grecs de l’Antiquité, civitas et respublica pour les Romains, 
sont le plus souvent traduits par État dans leurs ouvrages de 
référence. Durant la longue période, qui va du Bas Empire romain 

 
18 P. Clastres, La société contre l’État, op. cit., p. 175. 
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au Bas Moyen Âge, on trouve dans les textes les expressions de status 
republicae, status imperii, status regni. Pour autant, dans toutes ces 
expressions, le mot status ne veut encore rien dire d'autre qu’« état 
dans lequel se trouve » la chose publique, l’empire, le royaume, le 
règne. Dans la seconde moitié du XII

e siècle, on commence à parler 
de status regis. Mais status regis désigne encore le plus souvent la 
condition dans laquelle se trouve le roi en considération de sa 
situation matérielle, selon les biens qu’il possède et les droits qu’il 
détient sur les biens d’autrui.  

En Angleterre, on trouve, durant la même période, comme 
équivalent de status regis, l’expression status coronae. Ces expressions 
laissent la place au mot Common-wealth à partir de février 1649, 
lorsque la monarchie est abolie en Angleterre. C’est la première 
tentative d’évitement du mot État et de son remplacement par un 
mot rendant plus précisément compte de ce que souhaitaient les 
révolutionnaires anglais comme autorité souveraine et appareil 
administratif, en le référant explicitement à la notion de bien commun 
et même plus précisément à une interprétation nouvelle de celle-ci 
comme bien-être commun, restée quasiment la seule à ce jour. Le mot 
diverge quelque peu de ce sens après 1660 et le retour de la 
monarchie, en laissant la place qu’il occupait au mot state. Est-ce une 
raison pour le traduire par État quand des penseurs aussi importants 
que Hobbes l’ont utilisé systématiquement, au lieu de status respublicae 
ou de respublica, ou même de state dont il rappelle qu’il en connaît 
l’existence en quelques passages seulement ?19 

Le mot « État », tel que nous l’employons, rend-il compte 
véritablement de toutes ces expressions où nous voyons l’État à 
partir de « notre » État, lorsque nous les rencontrons dans les textes 
d’archives ou ceux d’auteurs anciens, pour les utiliser ensuite sous 
cette autre forme dans des raisonnements ? Il faut attendre le 

 
19 Dans sa traduction du Léviathan de Hobbes, Gérard Mairet choisit la traduction de 

Commonwealth par État, à partir de l’idée que ce grand texte questionne les conditions 
d’existence de l’unité du corps politique. Cf. T. Hobbes, Léviathan, Gallimard, coll. folio 
essais, 2000, p. 58. Dans sa traduction publiée en 1971, François Tricaud avait choisi de 
traduire Commonwealth par république. Voir Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1971. Pour ma part, 
il me semble que s’il questionne effectivement ces conditions, c’est en référence à celle toute 
particulière du bien commun, transformé en bien-être commun dont l’État ne peut être que l’outil. 
Cf. A. Guery, « L’État, l’outil du bien commun », Les Lieux de Mémoire (P. Nora dir.), t. III, 
Les France, vol. 3, De l’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, p. 818-867. 
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XIII
e siècle pour que, par status regis, on puisse entendre, par examen 

de son utilisation dans les documents, la fonction, l’office, et la 
dignité royale. Il faut même la seconde moitié du XIII

e siècle, pour 
que, chez les jurisconsultes, status prenne le sens plus déterminé de 
« statut », passant de celui du prince à celui du groupe qu’il forme 
avec ceux de son entourage qui le conseillent ou l’aident dans 
l’exercice de son pouvoir. Le sens de « pouvoir » ou de « puissance » 
particulière, propre au roi et à lui seul, ainsi qu’à son maintien en cet 
« estat », apparaît dans les textes du XIV

e siècle. Vers la fin de ce siècle, 
le mot estat ou celui, déjà, écrit avec une majuscule : Estat, est utilisé 
pour désigner un groupement humain soumis à une même autorité.  

Mais il faut attendre le XV
e siècle, plus riche de développement 

institutionnel qu’on ne l’a dit par comparaison avec le XVI
e siècle, 

pour que le mot prenne majoritairement, vers la fin du siècle, le sens 
qu’on lui connaît encore. Quand les érudits du XVI

e siècle usent de 
l’expression status regis et regni, « l’état du roi et du royaume », ils 
attribuent l’expression à l’Énéide de Virgile, tout en lui conservant le 
sens acquis à la fin du XV

e siècle. Et ils font de même avec les 
expressions latines telles que status civitatis et status rei publicae, qu’on 
trouve chez d’autres auteurs de l’Antiquité latine. À partir de la 
publication des Six livres de la République de Jean Bodin en 1576, 
l’autorité qui « domine », aurait dit Pierre Clastres, sera souvent 
qualifiée d’« autorité souveraine », qui s’exerce sur l’ensemble d’un 
peuple ou d’un territoire. C’est ainsi que le mot Estat, employé seul, 
en se fixant peu à peu dans les usages de la langue française, prend 
le sens politique moderne qu’on lui connaît encore aujourd’hui20. 

Les historiens ne sont pas en reste avec les autres spécialistes de 
sciences sociales dans l’usage large du mot État. Les titres de leurs 
ouvrages en témoignent. Le plus ancien d’entre eux serait L’État 
pharaonique de l’Égypte antique21. En en restant aux États qui ont 
marqué l’histoire du continent européen, à L’État grec, succède L’État 
romain, L’État byzantin, l’État barbare, L’État carolingien, l’État féodal, 
avant que nous arrivions à l’État moderne. Dans son livre plusieurs fois 
réédité : L’État grec, Victor Ehrenberg se sert du mot État pour 

 
20 Si l’expression d’État-Nation ne s’y trouve pas, plusieurs passages des Six livres de la 

République rapprochent l’État de la Nation comme entités pouvant être réunies en une seule 
sous une même autorité souveraine. 

21 D. Valbelle, Histoire de l’État pharaonique, Paris, PUF coll. Thémis Histoire, 1998. 
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recouvrir les divers régimes politiques qu’a connus la Grèce dans 
l’Antiquité22. Prenant en compte la longue histoire de l’ancienne 
Rome, Léon Homo rompt d’abord avec ce label. Il refuse a priori de 
recouvrir de ce seul mot État les principes et les institutions qui ont 
caractérisé le pouvoir politique d’une Cité qui, sur des siècles, est 
devenue le cœur du seul empire ayant jamais régné sur l’ensemble du 
pourtour méditerranéen. Mais in fine, il fait de ce long processus 
institutionnel une évolution dont la fin constatée est l’existence d’un 
État23. Dans son Histoire de l’État byzantin, Georg Ostrogorsky laisse 
de côté l’histoire institutionnelle proprement dite de Byzance pour 
privilégier les liens de son histoire politique avec son histoire sociale 
afin d’expliquer les réussites et les échecs de cet empire romain 
prolongé en Europe orientale24. Bien que Bruno Dumézil se défende 
de relancer le courant « romaniste » de la continuité entre l’Empire 
romain déclinant en Europe occidentale et les royaumes barbares qui 
s’y sont installés, il en justifie l’idée en montrant que, si la « fonction 
publique » – c’est son expression – du Bas-Empire romain s’est 
dégradée par ses successives transformations, elle s’est perpétuée 
durant tout le Haut Moyen Âge occidental, jusqu’à la fin du IXe siècle. 
Il peut donc désigner ces royaumes comme étant des États barbares25. 
On retrouve là une interprétation que Louis Halphen avait donnée, 
dès 1939, du régime politique du seul Empire carolingien, qu’il 
n’hésitait pas à considérer comme un État et même, un peu plus tard, 
en 1947, comme un État moderne26. 

L’expression État moderne est ainsi lâchée dès l’immédiate après 
seconde guerre mondiale dans les débats historiographiques. Qu’ils 
la reprennent ou non, nombre d’historiens du Haut Moyen Âge 
occidental restent sur cette même idée d’un État comme phénomène 

 
22 V. Ehrenberg, L’État grec, Maspéro, 1976 [1958]. 
23 L. Homo, Les institutions politiques romaines. De la cité à l’État (1927), Paris, Albin Michel, 

1970. 
24 G. Ostrogorsky, Histoire de l’Empire byzantin (1940), Paris, Payot, 1956, souvent réédité. 
25 B. Dumézil, Servir l’État barbare dans la Gaule franque. Du fonctionnariat antique à la noblesse 

médiévale (IVe-IXe siècles), Paris, Taillandier, 2013. 
26 L. Halphen, « L’idée d’État sous les Carolingiens », Revue Historique, 1939, n° 185 ; 

repris dans À travers l’histoire du Moyen Âge, Paris, PUF, 1950, p. 92-104 ; Id., Charlemagne et 
l’Empire carolingien, Paris, Albin Michel, 1947, rééd. 1995, p. 141-142, 156 et 159. 
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historique de longue durée27. Aussi Claude Nicolet, spécialiste de 
l’histoire romaine de l’Antiquité, intéressé par l’héritage que cette 
histoire a laissé dans l’ensemble de la civilisation européenne, jusqu’à 
l’époque contemporaine, a-t-il repris le dossier de ses collègues de 
même spécialité que la sienne à l’aune de ces travaux traitant de 
périodes postérieures, pour ouvrir un débat qui vient jusqu’à nous. 
Les historiens de la période moderne de l’Europe sont unanimes 
pour témoigner de la matrice romaine de nombre d’institutions sur 
lesquelles ils se sont penchés, à commencer par la royauté et l’empire, 
l’idée de res publica, mais aussi le droit, les finances, les modes 
d’approvisionnement urbains, etc. Selon Claude Nicolet, l’État 
moderne est donc apparu dès le début de la période impériale de 
l’Empire romain, sous ce qu’il appelle le « siècle d’Auguste », à peine 
un demi-siècle en fait, entre 31 av. J.-C. et 14 ap. J.-C. Il en repère 
l’origine dans la réorganisation de l’administration impériale 
naissante à partir des questions soulevées par la maîtrise de vastes 
territoires après leur conquête, quand la connaissance des hommes 
qui les peuplent et des décisions à prendre pour leur gouvernement 
l’emportent sur les seules considérations politiques liées à la vie de la 
Cité de Rome proprement dite28.  

Le livre de Claude Nicolet paraît après le premier moment de la 
mise en œuvre du programme de recherches sur la Genèse de l’État 
moderne, lancé d’abord en France à partir de 1984, à l’initiative du 
Centre National de la Recherche Scientifique29. Il ne pourra 
véritablement être connu des participants des tables rondes 
internationales tenues à Paris en septembre 1987, année de sa 
parution, puis en mars 1988, sur une aire de civilisation qui imposait 
d’en connaître la problématique, puisque ces réunions étaient 
consacrées à la Genèse de l’État moderne en Méditerranée30. La reprise de 
l’enquête sur ce même thème sous l’égide de la Fondation 

 
27 Cf. R. Folz, L’idée d’Empire en Occident du Ve au XIVe siècle, Paris Aubier, 1953, p. 25-46 ; 

P. Riché, Les Carolingiens, une famille qui fit l’Europe, Paris, Pluriel, 1983, p. 130-135. 
28 Cl. Nicolet, L’inventaire du monde. Géographie et politique aux origines de l’Empire romain, 

Paris, Fayard, 1987. 
29 J.-Ph. Genet (éd.), L’État moderne : Genèse. Bilans et perspectives. Actes du colloque tenu au 

CNRS à Paris les 19 et 20 septembre 1989, Paris, Éditions du CNRS, 1990 ; Genèse de l’État 
moderne, n° thématique d’Actes de la recherche en sciences sociales, n° 118, 1997. 

30 Genèse de l’État moderne en Méditerranée. Approches historique et anthropologique des pratiques 

et des représentations, Rome, Publication de l’École française de Rome, n° 168, 1993. 



136 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

Européenne de la Science à partir de 199331 ne lui sera pas plus 
favorable, pas plus que le programme de recherche internationale sur 
l’État au Haut-Moyen-Âge, soutenu par l’Académie des Sciences 
d’Autriche32. Les idées développées par Claude Nicolet dans son livre 
n’ont guère été prises en compte pour élargir la chronologie de ces 
Actions Thématiques Programmées, selon la qualification que leur 
donnait en France le C.N.R.S. Un axe commun de réflexion à 
l’ensemble des contributions proposées a ainsi été laissé de côté, un 
axe sans doute nécessaire à l’identification sociale et politique de ce 
qui fonde l’État, permettant, à partir d’elle, d’en dresser une 
typologie. 

C’était en effet sans compter avec les débats intenses sur la notion 
de féodalisme, qui ont divisé le monde des historiens, pas seulement 
des médiévistes, dans l’après seconde Guerre mondiale, des années 
1950 aux années 1970, en particulier sur l’existence d’un État féodal 
qui, vu sous un autre angle, pouvait s’envisager sous la forme d’un 
féodalisme d’État33. Lors de ces débats, l’interprétation marxiste de 
l’Europe féodale avait poussé ses feux en interrogeant l’extension de 
la notion de féodalisme à des périodes au-delà du Moyen Âge, 
notamment avec la dichotomie constatée entre une Europe 
occidentale voyant s’effacer le servage, au contraire d’une Europe 
centrale et orientale le voyant renaître sous la forme d’un « second 
servage »34.  

La ligne de démarcation entre ces deux Europe de l’époque 
moderne étant assez proche de celle qui séparait alors l’Europe en 
deux blocs aux régimes économiques et politiques antagonistes, 
faisait de la place qu’occupait l’État dans l’une et l’autre période un 

 
31 W. Blockmans, J.-Ph. Genet, Ch. Muhlberg, « The Origin of  the Modern State. 

Additional activity of  the European Science Foundation », L'État moderne : Genèse, op. cit., 
p. 285-303. 

32 S. Airlie, W. Pohl, H. Reimniz (éd.), Staat im frühen Mittelalter, Wien, Verlag der 

Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2006 ; W. Pohl, V. Wieser (éd.), Der 

frühmittelalterliche Staat – europäische Perspektiven, Wien, Verlag der Österreichische Akademie 
der Wissenschaften, 2009. 

33 Un point relativement récent sur cette approche a été fait par J.-Ph. Genet, « État, 

État moderne, féodalisme d’État : quelques éclaircissements », Europa e Italia. Studi in onore 
di Giorgio Chittolini, Firenze, Firenze University Press, 2011. 

34 Parmi une bibliographie abondante, cf. W. Kula, Théorie économique du système féodal. 

Pour un modèle de l'économie polonaise, XVIe-XVIIIe siècle, Paris/La Haye, Mouton, 1970. L’auteur 
n’utilise pas la notion de « second servage », mais celle de travail par corvée. 
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enjeu qui n’était pas toujours que de pure érudition. Il en allait de 
même avec la tentative d’application de la notion de féodalisme à 
l’histoire de civilisations extra-européennes, en Asie et en Afrique 
principalement, contemporaine de l’affirmation politique des 
peuples dits alors du Tiers-Monde. Si certains de ces peuples avaient 
déjà constitué leur État, d’autres menaient encore des guerres pour 
leur indépendance, guerres dont le but était l’institution de l’État 
qu’ils envisageaient de créer à la suite de leur décolonisation. Au 
moment où se réalisait l’Action Thématique Programmée du 
C.N.R.S., à partir de 1984, ces débats semblaient plus ou moins 
éteints, mais leur retentissement demeurait encore dans le bagage 
intellectuel des générations d’historiens concernés par le sujet de 
l’État dit « moderne ».  

Marc Bloch avait déjà posé le problème en 1939 dans son grand 
livre sur La société féodale :  

Nous parlons volontiers d'États féodaux. Assurément, la notion 
n'était pas étrangère au bagage mental des doctes. Les textes 
prononcent quelquefois le vieux mot de respublica. À côté des devoirs 
envers le maître proche, la morale politique reconnaissait ceux qui 
s'imposaient vis-à-vis de cette autorité plus haute. […] La liste serait 
longue des activités qui nous apparaissent inséparables de l'idée 
d'État et que les États féodaux, pourtant, ont radicalement ignorées. 

Deux derniers très courts chapitres achèvent le livre, l’un 
(tome II, livre deuxième, chapitre V) intitulé « Reconstitution des 
États : Les évolutions nationales », et l’autre (livre troisième, 
chapitre II) : « Les prolongements de la féodalité européenne. 
1. Survivances et reviviscences. 2. L’idée guerrière et l’idée de 
contrat »35. 

État féodal : les deux mots résonnent comme étant antinomiques. 
L’expression est néanmoins utilisée par tous les historiens. L’idée est 
que, si la féodalité participe d’un fort affaiblissement de l’État dont 
elle a hérité, sans aller jusqu’à l’empêcher de se maintenir sous une 
forme monarchique ou impériale, mais en lui ayant fait perdre un 
grand nombre de ses prérogatives aux profits d’instances de pouvoirs 
exogènes, cet aspect antinomique doit être tempéré, ne serait-ce que 

 
35 M. Bloch, La société féodale, Paris, Albin Michel, coll. L’évolution de l’humanité, vol. 1 

La formation des liens de dépendance. 1939 ; vol. 2 Les classes et le gouvernement des hommes, 1940, 
réed. 1968, p. 563 pour la première citation et p. 581, 613, et 617 pour les suivantes. 
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par la place qu’occupait encore l’État dans « le bagage mental des 
doctes », même si ces derniers ne le nommaient pas encore l’Estat. 
La position des monarques au sommet de la hiérarchie féodale, sans 
se départir du titre de roi, n’est nullement incompatible avec l’idée 
que subsiste un État, si rétréci soit-il dans ses prérogatives, ses 
fonctions et l’effectivité de ses pouvoirs.  

L’État féodal est d’abord une expression inventée par les historiens 
pour nommer cet État « résiduel » de la période féodale. Il combine 
la mémoire d’un principe supérieur, justifiant la forme de pouvoir 
éminent qui en découle, mémoire construite et entretenue par « les 
doctes » pour renforcer le pouvoir du plus grand des féodaux, avec 
la reconstitution plus pratique d’un État à partir d’éléments propres 
à la féodalité, mais détournés de leur but et de leur fonction initiale. 
Il s’agit de rappeler que demeure pour tout pouvoir supérieur 
l’impératif  du maintien de la cohésion de la société, même si c’est au 
prix de ce qui ressemble à un bricolage idéologique.  

Ce genre d’opération sur des principes et des pratiques de pouvoir 
n’est pas propre à la société féodale, loin de là ! Et ceci implique que 
l’historien ne soit pas dupe, dans l’analyse de la période « moderne », 
de ce qui apparaît comme tel, alors qu’il ne s’agit que 
d’aménagements à partir d’éléments déjà là durant la période 
médiévale et parfois même auparavant. Pour autant, si la 
documentation révèle bien ce type de bricolage, elle révèle aussi un 
très lent réveil de ce que nous appelons « l’État », qui s’accélère 
seulement dans les trois derniers siècles du Moyen Âge. Ce qui 
implique un « manque », constatable dès que l’historien détourne son 
intérêt de l’entourage proche du roi pour le porter sur les autres 
pouvoirs qui décident de la manière d’exister de la société, plus 
particulièrement sur l’Église. Manque effectif, selon nos critères, 
mais manque relatif  et sans comparaison possible avec celui qui a 
permis de qualifier la société primitive de société « sans État », et 
encore moins avec la possibilité démontrée par Pierre Clastres d’en 
donner pour cause efficiente d’être une société « contre l’État ». 

Malgré tout, la question d’un Moyen Âge « sans État » a été 
posée36. Aborder la question par un manque résulte en fait d’une 

 
36 Il l’a d’abord été en d’autres termes, du fait de l’avance italienne dans ce processus 

de civilisation européenne que les historiens appellent « la Renaissance », par F. Chabod, « Y 
a-t-il un État de la Renaissance ? », Actes du colloque sur la Renaissance, Paris, Vrin, coll. De 
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définition de l’État différente selon les historiographies. Pour les 
historiens français, il y a État dès qu’il y a reconnaissance d’une 
autorité supérieure, continue et séparée, par un peuple37. Cette 
définition française, on l’a vu, est devenue canonique, courant à 
travers les dictionnaires des XVII

e au XX
e siècles synthétisant les 

définitions d’ouvrages antérieurs. À partir de là, les recherches ont 
porté principalement sur les caractères d’un pouvoir royal centralisé 
et sur son articulation avec des pouvoirs locaux qu’il place dans sa 
dépendance, jusqu’à les phagocyter parfois, ou qu’il crée si le besoin 
s’en fait sentir. Dans ce dernier cas, l’aspect bureaucratique de ces 
créations et de leur implantation s’efface derrière les rapports sociaux 
liés à celles-ci dans les études les concernant.  

À l’opposé, dans les travaux allemands ou même anglais, la 
définition de l’État s’appuie prioritairement sur l’idée de 
superstructure organisatrice fonctionnant à partir d’une bureaucratie 
hiérarchisée38. Selon la définition française, il est possible de parler 
d’État dès le haut Moyen Âge, et d’établir une jonction avec un État 
romain préexistant. Selon la définition de l’historiographie 
allemande, il ne peut y avoir d’État avant la fin du Moyen Âge, faute 
de trouver auparavant de fonctions purement bureaucratiques 
instituées. L’histoire de l’État relève en France de l’histoire sociale 
avant de s’attacher à l’histoire de l’organisation procédurale des 
pouvoirs politiques ; elle appartient en Allemagne à l’histoire de 
l’organisation des pouvoirs administratifs avant de relever de 
l’histoire sociale. Que toutes ces manières d’approcher et de 
concevoir l’histoire de l’État se recoupent, qu’elles se rejoignent sur 
différents points permettant des comparaisons sur des thématiques 
communes, portant sur des séquences temporelles communes, ne 
modifie pas l’influence de cet ordre des facteurs d’analyse sur le fait 
de savoir s’il y a État ou non dans des cas relativement semblables. 

 
Pétrarque à Descartes, t. III, 1958, p. 57-78 ; A. Grunin, « Le Moyen Âge, une époque sans 
État ? Construire le passé au présent », Perspectives médiévales, 40, 2019. 

37 « Le mot État n’existe pas ; mais la chose existe » puisqu’ « il y a État dès qu’il y a, sur 

un territoire, une population obéissant à un gouvernement », B. Guenée, « Y a-t-il un État 
des XIVe et XVe siècles ? », Annales E.S.C, 26e an., n° 2, 1971, p. 399-406. 

38 W. Blockmans, « Les origines des États modernes en Europe, XIII-XVIIIe siècles : état 

de la question et perspectives », Visions sur le développement des États européens. Théories et 

historiographies de l’État moderne (W. Blockmans et J.-Ph. Genet éd.), Rome, École franc ̧aise de 
Rome, 1993, p. 1-6. 
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IV. L’État de la période contemporaine : la Nation, l’État et le 
citoyen 

Nous retrouvons ces deux manières d’aborder définition et 
caractérisation de l’État dans les cours que Pierre Bourdieu lui a 
consacrés de 1989 à 199239. Il les nomme « État 1 » et « État 2 », en 
montrant leur complémentarité : « l’État 1 (s’entend) au sens 
d’appareil bureaucratique de gestion des intérêts collectifs » et 
« l’État 2 au sens de ressort dans lequel l’autorité de cet appareil 
s’exerce »40. Les historiens de l’État des passés lointains ne se 
retrouvent pas dans ce remontage, que seuls, ceux de l’État moderne 
s’entendant comme État de la période moderne et plus encore ceux de 
l’État de la période contemporaine peuvent mettre à jour à partir de leurs 
archives. Mais en fait, la synthèse des deux définitions qu’opère 
Bourdieu ne concerne que l’État contemporain, celui qui est le nôtre 
aujourd’hui. L’expression qui vient à l’esprit en lisant ce passage est 
celle de « machine étatique », chère à Pierre Clastres, mais le 
rapprochement qui en résulterait conduirait à une erreur 
d’interprétation. Compte tenu des approches totalement différentes 
du phénomène étatique que l’expression suppose chez chacun de ces 
auteurs, notamment en termes de pouvoir exercé au sein de la société 
et sur la société, mieux vaut y renoncer. En effet, Pierre Bourdieu 
part du caractère insaisissable, voire impensable, de l’État.  

Si nous avons une difficulté particulière à penser cet objet, c’est 
qu’il est – je pèse mes mots – presqu’impensable, […] l’État étant – 
si tant est qu’il ait une existence – un principe de production, de 
représentation légitime du monde social.  

Il oppose ensuite deux autres définitions antagonistes de l’État, 
issues de la pensée philosophique. La première apparue dans 
l’histoire est « celle que les États donnent d’eux-mêmes », à savoir 
cette « croyance première » d’être une « institution destinée à servir 
le bien commun ». En fait, cette « représentation ordinaire » de l’État 
selon Pierre Bourdieu vient du monde ecclésiastique ; elle est née 
dans la pensée scolastique, plus particulièrement développée chez 

 
39 P. Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France, 1989-1992, Paris, Seuil, Coll. Raison 

d’agir/Cours et travaux, 2012. 
40 Ibid., Cours du 25 janvier 1990, p. 58. 
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Thomas d’Aquin (1225 ou 1226-1274). Elle est un jalon important 
des tentatives de contrôle indirect du « pouvoir d’État » par l’Église, 
en lui assignant une raison d’être chrétienne permettant la 
justification de celui-ci41. Sous l’expression de « bien public », Pierre 
Bourdieu en fait la « véritable idéologie » du « service public », 
idéologie produite par les « agents de l’État ». Comme bien des mots 
utilisés dans les débats politiques, « idéologie » y prend souvent un 
tour péjoratif. Il faut donc rappeler qu’« idéologie » désigne d’abord 
tout système d’idées coordonnées constituant un corps de doctrines 
comme fondement d’un comportement individuel et/ou collectif.  

La seconde définition, dont fait partie la version marxiste, est 
l’inversion de la première : l’État est « un appareil de contrainte, de 
maintien de l’ordre public, mais au profit des seuls dominants » et 
non du bien commun. « État divin » contre « État diabolique » donc, 
selon le respect de ce qui fonde le bien commun ou selon son non-
respect, son contournement ou son détournement par l’instrument 
du pouvoir d’État. Pierre Bourdieu, qui dit situer sa vision de l’État 
à mi-chemin de l’une et de l’autre de ces définitions antagonistes, 
résume ce qu’il présente seulement comme un a priori savant qui 
orientera ses travaux sur l’État, par un rapprochement avec ce que 
dit Durkheim de la religion : « une illusion bien fondée »42. Pour lui,  

L’État est le nom que nous donnons aux principes cachés, 
invisibles, de l’ordre social, et en même temps de la domination à la 
fois physique et symbolique comme de la violence physique et 
symbolique43. 

L’État, donc, relèverait d’une « fiction collective » secrétée par le 
« monde social ». Il serait une autoproduction de la société en termes 
de principes fondant l’ordre qui y règne. Mais il serait tout autant 
l’expression de la domination et de la violence qui y existe, sous une 

 
41 Dans la pensée scolastique médiévale, la notion de bien commun, qui vient jusqu’à nous, 

est référée au souverain bien que représente le Dieu chrétien. Les principes de bien public et 
d’intérêt général y trouvent une source, et en découlent donc en grande partie. Ils apparaissent 
aujourd’hui comme leur laïcisation, bien qu’ils relèvent aussi d’autres influences 
philosophiques ultérieures. Cf. A. Guery, « L’État, l’outil du bien commun », Les Lieux de 
Mémoire (P. Nora dir.), t. III, Les France, vol. 3, De l’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 818-867. 

42 É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1994 

[1912], p. 31-66. 
43 P. Bourdieu, op. cit., Cours du 18 janvier 1990, p. 13-19. 
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forme ou sous une autre. Par le premier aspect, un rapprochement 
de cette vision de l’État avec celle de Pierre Clastres semble pouvoir 
permettre un débat. Mais ce serait tout aussi trompeur que dans le 
cas précédent, dans la mesure où il buterait sur l’idée d’instance 
séparée de pouvoir s’exerçant sur la société, en surplomb d’elle et 
hors d’elle, telle que Pierre Clastres définit l’État, même si c’est par 
défaut.  

Mettre en cause l’une ou l’autre de ces approches savantes de 
l’État reviendrait à pouvoir les soumettre au jugement de ceux qui le 
vivent aujourd’hui et de ceux qui le vivaient hier. Les premiers 
réfèrent l’ensemble de principes fondant la démocratie moderne à la 
nation, dans la définition que lui a donnée la Révolution française, 
plutôt qu’à l’État, qu’ils considèrent, en démocratie, comme 
l’instrument de la mise en pratique de ces principes dans leur vie 
sociale, au sens englobant de l’expression, c’est-à-dire tant dans leur 
vie économique, que dans leur vie culturelle, sanitaire, éducative, 
écologique, etc. Peut-on disserter sur l’État sans prendre en compte 
ce qui justifie son existence même : la nation ? Un des signes des 
caractères reconnus à une société politique est donné par le sens 
accordé au mot nation de manière concomitante au mot État.  

Si nous rouvrons les dictionnaires cités plus haut à ce mot de 
nation, nous sommes frappés par la proximité de ses définitions avec 
celles du mot État. « Nation : nom collectif, qui se dit d'un grand 
peuple habitant une certaine étendue de terre, renfermée en certaines 
limites ou sous une même domination », c’est-à-dire, rappelons-le, 
sous une même puissance, écrit Furetière (1690) et « Nation : terme 
collectif, tous les habitants d'un même Estat, d'un même pays, qui 
vivent sous mêmes lois et usent de même langage », renchérit le 
dictionnaire de l'Académie française (1694). Ces définitions ouvrent 
la voie au sens d’abord politique du mot nation, tel que la redéfinira 
la Révolution française, à savoir le peuple s’organisant politiquement 
par l’exercice de sa propre souveraineté. Une nation qui est donc au 
fondement de la démocratie moderne, ce qu’il faut toujours rappeler, 
aujourd’hui plus que jamais, tant les silences, ignorants, entretenus 
ou même intéressés, sur cette définition sont sources de confusion, 
voire de désinformation, entretenant la stérilité agitée de la vie 
politique contemporaine. C’est cette définition politique de la nation 
qui met celle-ci à l’abri de toute définition ethnique ou religieuse qui 
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ont pu être les siennes, avant 1789, comme à l’écart de toute forme 
réactionnaire et/ou totalitaire, d’où qu’elle vienne, depuis. Enquêter 
sur la manière de comprendre l’État aujourd’hui revient donc 
toujours à prendre en compte ce qui le lie à la nation. En France, 
depuis la Révolution française, ce lien se traduit par le titre de citoyen, 
dont l’usage perdu, voire ridiculisé quand il est rappelé, donne la 
mesure de l’effectivité de l’exercice politique qu’il devait garantir. 

Aujourd’hui, citoyen, concitoyen, citoyenneté sont des mots ignorés, 
volontairement ou non, du débat politique, tant par la plupart des 
« analystes » et des « experts » en politique que, de manière plus 
grave, par les « responsables » politiques eux-mêmes, de la « droite » 
comme de la « gauche », en passant par le « centre ». Toute référence 
à la Déclaration des droits de l’homme néglige quasi systématiquement son 
titre exact, qui est « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ». 
Est-ce par hasard que ceux qui hantent les médias préfèrent exprimer 
ce que pensent « les gens » au mieux, « les anonymes » au pire, en 
s’adressant à leurs concitoyens pour leur signifier qu’ils ne comprennent 
pas où est véritablement leur intérêt ? La seule faute qu’ils 
reconnaissent est d’avoir manqué de « pédagogie ». Ainsi, s’ils 
demandaient à ces grands enfants que sont leurs concitoyens de 
commenter les notions de « service public » et de « bien public » 
comprises comme « idéologie » de ceux qui en sont « les agents », 
sans doute ces derniers, qualifiés de « populistes », seraient-ils 
capables de répondre que c’est le discours qu’ils entendent des 
« experts » et des « responsables » du monde politique, plutôt que 
celui des employés de mairie, des médecins et des infirmières 
hospitaliers, des professeurs des écoles, etc. qui, à leurs oreilles, relève 
véritablement de « l’idéologie », telle qu’ils comprennent le mot en 
reprenant le mésusage qu’en font les médias. Ceux d’entre eux qui 
sont les « agents » de ces services publics, seraient capables 
d’affirmer qu’ils se sentent au service du « bien commun », du « bien 
public », et non pas au leur propre. La confirmation de ces réponses 
a été magistralement donnée il y a peu, quand une épidémie nouvelle 
a frappé le monde.  

Alors oui bien sûr, il est aussi question de domination dans 
l’exercice du pouvoir d’État ; l’expression est déjà présente, on l’a vu, 
dans la première définition de l’État, quand celui-ci n’était pas encore 
qualifié de « moderne ». Mais il peut y être aussi question de la liberté, 
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de l’égalité et de la fraternité de concitoyens, questions éminemment 
politiques dont l’État, comme « machine d’État », peut permettre une 
réalisation relative, progressivement inscrite dans la vie 
sociopolitique de ceux dont les ancêtres avaient déjà conquis le titre 
de citoyen. Parce que l’État est pour eux d’abord et avant tout un outil, 
complexe et sophistiqué, et que comme « machine » ou comme outil, 
il devrait normalement être neutre. Seul l’usage qui en est fait ne l’est 
pas ; il peut même devenir négatif, s’il consiste à organiser ses 
modifications pour en faire une arme contre la société ; si le jeu 
politique pour la conquête où le mauvais usage de cet outil qu’est 
l’État consiste à ignorer, à contourner ou à détourner « les principes » 
sur lesquels il repose, alors peut s’exprimer légitimement la révolte 
sociale. 

V. L’ATP Genèse de l’État moderne : contexte et texte 

Mettre en cause les approches savantes de l’État du passé revient 
à tenter de comprendre son édification et sa prégnance sociale. Car 
connaître ce qu’en pensaient ceux qui le vivaient hier ne peut se faire 
que de manière indirecte, vu l’état des sources disponibles pour une 
telle étude. Et ceci, bien que la plus grande partie des archives et 
autres documents sur les sociétés dites d’Ancien Régime, 
contemporaines de l’État dit moderne de la période historique qualifiée 
du même adjectif  en France, émanent des institutions créées par 
l’État. C’est pourquoi les historiens ont pu tant disserter sur l’État, 
sur l’État moderne plus précisément, au point d’en avoir fait, à partir 
de 1984, le thème d’une série d’Actions Thématiques Programmées 
(ATP), d’abord en France, puis poursuivies à l’étranger.  

Le moment politique de l’élaboration de celle-ci, sous l’égide du 
Centre National de la Recherche Scientifique, à l’initiative de la 
France donc, correspond à un moment très précis de l’histoire 
française, de celle de l’Europe, et de celle du monde. En France, 
l’ATP du CNRS intervient peu après le changement radical, par le 
gouvernement d’inspiration socialiste au pouvoir, de son orientation 
économique et financière. Ce changement, opéré à partir du 21 mars 
1983, est demeuré connu sous l’expression de tournant de la rigueur. Se 
met alors en place une politique radicalement opposée au programme 
commun de la gauche qui avait permis l’élection de François Mitterrand 
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à la présidence de la République, un peu moins de deux ans plus tôt, 
sans que celui-ci ne se sente moralement et politiquement obligé de 
démissionner, inaugurant ainsi une pratique nouvelle, politiquement 
indécente, qui sera celle de ses successeurs.  

Ce changement signe l’alignement de la France sur les fondations 
économiques adoptées par l’Union Européenne que sont le 
néolibéralisme et sa variante ordo-libérale d’origine allemande, qui 
font de l’État de chaque nation d’Europe l’organisateur de son 
démantèlement. Sur le plan politique, il signe l’acceptation 
d’abandons successifs de souveraineté par l’État de la République 
française, sans consultation de son peuple, au profit d’instances 
européennes au profil technocratique et bureaucratique affirmé. Ces 
instances dont l’aspect de « machine étatique » n’a aucune base 
démocratique véritable, ne relèvent d’aucune souveraineté autre que 
celle fantasmée par des « européistes » oublieux de l’histoire politique 
des peuples Européens ; une histoire de la difficile et mouvementée 
conquête de leur souveraineté en tant que nation, fondement de toute 
démocratie.  

Sur le plan mondial, c’est le moment où ce que tous les médias 
qualifiaient jusqu’alors de « crise », et ce que nombre d’historiens 
économistes de formation historienne qualifiaient de crise de longue 
durée, ouverte par les deux chocs pétroliers successifs de 1973 
et 1979, est transformé par la magie de la communication médiatique 
en ordre économique nouveau inaugurant une ère de l’histoire 
mondiale, qui, après l’effondrement sur lui-même de l’empire 
soviétique, prendra, dans les années 1990, le nom de 
« mondialisation »44. 

Ce qui précède n’est pas un excursus, marginal et personnel ; ce 
sont des faits vérifiables par tout citoyen prenant le respect de la 
souveraineté du peuple par les représentants et les gouvernants de la 
nation au sérieux. Ils ne sont là que parce que dans ces faits, c’est 

 
44 La justification de la politique de rigueur, qui servit de prétexte au changement de 

cap économique radical du gouvernement français d’alors, fit l’objet d’une émission 
politique sur la chaine de télévision Antenne 2, le 22 février 1984, intitulée : « Vive la crise ». 
Présentée par l’acteur et chanteur Yves Montand sur un scénario du journaliste Jean-Claude 
Guillebaud, tous deux jusqu’alors classés à gauche, l’émission affirmait, entre vulgarisation 
économique et spéculation politique, la nécessité de l’austérité et du retour du libéralisme 
économique. Son contenu fit l’objet le lendemain d’une transcription dans un numéro 
exceptionnel du quotidien Libération, lui aussi alors classé à gauche. 
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bien de l’État moderne et de son histoire qu’il est question. Ils ne font 
que confirmer la manière dont Jean-Philippe Genet conclut son 
article dressant en 1997 le bilan de l’ATP Genèse de l’État moderne, dont 
il avait été la cheville ouvrière : 

Quand les vieilles nations d’Europe sont sur le point d’entrer 
dans une nouvelle structure politique, sans que pratiquement aucun 
de leurs régimes, pour démocratiques qu’ils soient, ne leur ait permis, 
par un vote directement et clairement exprimé, un choix qui remet 
en cause le principe même de souveraineté populaire […] quand les 
bouleversements du système de communications transforment de 
fond en comble les représentations et les mentalités individuelles, 
qui, en définitive, donnaient leur cohésion aux États, alors les 
scientifiques doivent à la société à laquelle ils appartiennent des 
réponses. Et devant ces questions, l'historien est le seul à pouvoir, 
et donc à devoir, redonner à tous ces problèmes aigus du moment 
leurs racines, leur profondeur chronologique, la mesure 
diachronique de leur temps que l’actuel écrase et obscurcit45. 

Ce contexte historique et politique de la mise en place de l’ATP 
Genèse de l’État moderne n’a changé depuis qu’en s’aggravant. S’il n’en 
avait pas alors conditionné strictement l’idée et n’avait pas forcément 
influencé directement les interprétations des chercheurs, il est 
probable qu’il ait été présent dans leur esprit. En admettant donc la 
focalisation d’organismes de recherches sur l’État, on peut 
s’interroger néanmoins sur la nécessité et l’urgence que ceux-ci ont 
ressenties à réunir leurs ressources en chercheurs qualifiés en histoire 
plus particulièrement sur ce thème ; dans ce « champ », aurait dit 
Pierre Bourdieu. 

De plus, du point de vue des débats internes aux historiens, ces 
ATP cadraient chronologiquement avec un moment d’interrogation 
sur le statut de l’histoire dans la société46. Une réponse inattendue a 
consisté à affirmer que chaque génération d’historiens revient sur les 
résultats de leurs aînés, moins pour en reprendre le fil de manière 
critique que pour répondre à une « demande sociale » nouvelle. 

 
45 J.-Ph. Genet, « La genèse de l’État moderne. Les enjeux d’un programme de 

recherche », Genèse de l'État moderne, n° thématique d’Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 118, 1997, p. 3-18, p. 18. 

46 A. Guery, « L’historien, la crise et l’État », Annales HSS, n° 2, mars-avril 1997, 

p. 233-256. 
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Personne n’a jamais su saisir cette demande d’histoire venant de la 
société, dont on ne sait toujours pas qui en organiserait la 
formulation. Si telle était la finalité première de la recherche 
historique, « écrire l’histoire dont une société a besoin », alors 
l’histoire ne pourrait plus relever du statut de « science », sociale et 
d’érudition. Son cours ne dépendrait plus seulement d’un savoir 
critique accumulé, de la découverte de sources nouvelles ou de 
procédures neuves d’interprétations de sources connues, mais avant 
tout d’une « demande sociale » pouvant devenir une injonction 
sociale, au gré de politiques de la recherche non contrôlées par les 
chercheurs eux-mêmes. Que cette « demande », soi-disant « sociale », 
soit informulée, qu’elle soit mal formulée ou même bien formulée, 
mais alors par qui, au nom de quoi, pourquoi et dans quel but, 
deviendrait la question prioritaire et, très vite, apparaîtraient des 
spécialistes en communication pour aider les chercheurs à formuler 
leurs projets de réponses à une telle « demande ». Or, comme tout 
chercheur, le chercheur historien doit pouvoir s’abstraire des modes, 
des codes, des idées, bonnes ou mauvaises, qui traversent la société 
où il vit en l’influençant. Pierre Clastres, en son temps, en avait fait 
la démonstration. 

Bien qu’il se réfère aux analyses de Bourdieu, notamment sur la 
question de savoir si l’État est un « champ », au sens où le sociologue 
emploie ce mot, alors que dans ses cours, celui-ci hésite à le traiter 
comme tel avant de s’y résoudre – aborder la question de l’État 
comme transversale à tous les « champs » semblerait pourtant 
l’approche la plus sage et la plus juste – Jean-Philippe Genet prend 
un tout autre chemin pour définir l’État moderne : 

Pour bien marquer le caractère déterminant de l’État moderne 
en tant que structure socio-politique originale et distincte, je 
proposerai une définition de travail : un État moderne, c'est un État 
dont la base matérielle repose sur une fiscalité publique acceptée par 
la société politique (et ce dans une dimension territoriale supérieure 
à celle de la cité), et dont tous les sujets sont concernés. 

Plutôt que de compléter cette définition, qui peut sembler trop 
restreinte, parce que limitée à la définition de ce que nombre 
d’historiens de l’Ancien Régime ont appelé « l’État fiscal », Jean-
Philippe Genet préfère ajouter des précisions sur le sens qu’il octroie 
à chacun de ses éléments. L’État est ici « une forme d’organisation 
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sociale qui, au nom de sa propre légitimité, garantit sa propre sécurité 
et celle de ses membres ». L’impôt suppose une distinction entre 
sphère publique et sphère privée ; son acceptation se fait par un 
mode de représentation des imposés. Cela infère donc l’existence 
d’une société politique déjà présente, ce que Jean-Philippe Genet ne 
précise pas47. Sauf  l’emploi du mot « sujet » au lieu de celui de 
« citoyen », sa définition s’accorderait bien avec les définitions 
politiques de l’État-Nation tel que celui-ci va se développer de la fin 
du XVIII

e siècle à nos jours, mais moins facilement avec celles qui lui 
sont antérieures.  

Cette définition, en effet, ne dit pas d’où vient ce qui permet cette 
existence matérielle de l’État du point de vue des principes, des 
mentalités, du droit, à commencer par ce qui distingue la sphère 
publique et la sphère privée de la vie de tout un chacun qui 
accompagne cette existence. Elle ne dit pas non plus pourquoi le 
moyen fiscal, qui est de l’ordre de l’allocation de ressource par la 
contrainte à un État, qui ne se définit lui-même jamais par rapport à 
elle, a été accepté – souvent très mal48 – sous cette forme, ni 
comment et par qui, au nom de qui, à partir de quelle instance. En 
voulant accorder l’État moderne avec le seul État de la première 
modernité sans se prononcer sur celui de la seconde, alors que sa 
« définition de travail » y prédispose, Jean-Philippe Genet met fin à 
l’hypothèse de la continuité d’un processus historique par-delà la 
coupure révolutionnaire, plus particulièrement sur ce qui est 
déterminant ou ne l’est pas dans cette coupure concernant l’État, et 
fait abstraction de la place de la nation, selon sa définition nouvelle, 
dans l’évolution du rôle et de la place de l’État dans la société. 

De ce point de vue, les commentaires de Pierre Bourdieu sur les 
rapports entre approche historique et approche sociologique d’une 
société n’ont pas rassuré les historiens sur sa manière de les envisager. 
Qualifier comme seule « histoire scientifique » l’histoire « qui est 
affranchie de l’objet strictement national », renvoyer une histoire 
politique intégrant cet « objet » dans la catégorie de « l’histoire 
commémorative » en faisant suivre l’expression de commentaires 

 
47 J.-Ph. Genet, loc. cit., p. 3-6. 
48 Parmi une bibliographie très abondante, cf. H. Neveux, Les révoltes paysannes en Europe. 

XIVe-XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1997 ; Y.-M. Bercé, Croquants et Nu-Pieds. Les soulèvements 
en France du XVIe au XIXe siècle, Paris, Gallimard-Julliard, 1974. 
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désobligeants sur les collègues qui s’y livrent, dire qu’« on ne peut 
qu'éprouver une très grande tristesse lorsque l’on voit des 
représentants de l’École des Annales sacrifier au genre “Histoire de 
France” », n’aide pas au rapprochement souhaité entre histoire et 
sociologie. Celui-ci apparaît alors comme un rapprochement 
conditionné, pour ne pas dire conditionnel, quand on pourrait en 
attendre au contraire un réinvestissement méthodologique fondé sur 
l’échange des approches. Stigmatiser une « histoire qui reste centrée 
sur le contact sacré et sacralisant avec les archives »49 revient à priver 
les historiens d’études de cas sur lesquels la plupart d’entre eux 
savent réfléchir et exprimer leur réflexion. L’évacuation systématique 
de toute référence à la Nation, en occultant sa place déterminante 
dans l’histoire, et ceci sur une longue durée, pour autant de bonnes 
causes que de mauvaises, revient à la confier aux seuls partis du 
nationalisme et à s’en satisfaire, ce qui ne relève guère d’une 
démarche de citoyen, mais pas plus d’historien que de sociologue. 

Rappelons ici qu’un des grands maîtres de l’École sociologique 
française, Marcel Mauss, est l’auteur d’un ouvrage inachevé sur La 
Nation, qu’il ne présente pas comme contradictoire avec 
l’internationalisme et le socialisme. Tous ceux qui se réclament 
séparément de l’un ou de l’autre de ces trois drapeaux feraient bien 
de lire ou de relire ce livre avant de disserter en vain sur les deux 
qu’ils ont délaissés50. Pierre Bourdieu avait-il oublié que l’un de ses 
prestigieux prédécesseurs a écrit un livre dont son héritier lointain 
fait sonner le titre comme un mot provocant et exécré sous sa plume, 
même si ce mot a été très souvent, dans son sens d’abord politique, 
moteur de l’espoir de nombreux peuples désirant construire « leur » 
État en faisant d’un peuple opprimé une nation indépendante. Ce 
contexte mortifère de la confusion extrême qui règne aujourd’hui 
dans la vie, les idées et les principes politiques, et dans la vie politique 
parce que dans les idées et les principes politiques qui conditionnent 
cette vie, peut-il être abordé de cette façon, par un choix délibéré 

 
49 P. Bourdieu, « Sur les rapports entre la sociologie et l’histoire en Allemagne et en 

France. Entretien avec Lutz Raphaël », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° thématique 
Histoire sociale des sciences sociales, n° 106-107, mars 1995, p. 108-122, p. 110 et 111. 

50 M. Mauss, La Nation (texte édité et présenté par M. Fournier et J. Terrier), Paris, PUF, 

coll. Quadrige, 2013. Commencé après sa démobilisation en 1918, cet ouvrage n’a jamais 
été terminé par Marcel Mauss de son vivant. 



150 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

d’occulter la nation en la reléguant systématiquement dans l’enfer du 
nationalisme, et hors de la question de l’État ? C’est ce que fait 
systématiquement Pierre Bourdieu au long d’un ouvrage de 
657 pages ne permettant pas de démêler l’écheveau soigneusement 
entretenu par des forces politiques dont, par ailleurs, il entendait 
combattre l’influence. 

L’approche de la question de l’État sous la seule forme de l’État 
moderne occulte, paradoxalement, le bouleversement qu’a représenté 
le transfert de la souveraineté du roi au peuple lors de la Révolution 
française, faisant de ce peuple une nation riche d’un sens politique 
nouveau. Nous savons que la marche politique de l’histoire 
européenne et, bien au-delà de celle-ci, celle de nombre de pays dans 
le monde, en a été bouleversée. Ce qui permet à Tocqueville d’établir 
une continuité entre l’État d’Ancien Régime et l’État né de la 
Révolution est la politique de centralisation administrative51, qui 
commence bien avant la Révolution et continue après celle-ci ; 
Napoléon ne fait que poursuivre la mise en place des administrations 
organisées sous la Convention et le Directoire et que maintenir 
l’organisation de la Grande Armée selon celle que les trois derniers 
rois Louis avaient donnée à l’armée royale, plus la conscription 
instituée dans son principe en 1793 et mise en pratique en 179852. 
Continuité entre l’État de la première modernité et celui de la 
seconde, donc, qui justifie l’usage de l’expression d’État moderne au-
delà du bouleversement révolutionnaire. 

Pour autant, l’ouvrage fondamental de Tocqueville reste une 
explication magistrale des causes de la rupture qu’a été la Révolution 
et des formes qu’elle a prises, qui restent liées à la volonté de contrer 
l’histoire de l’Ancien Régime. Il ne s’agit nullement pour lui, en 
reprenant une vilaine expression aujourd’hui à la mode, 
« d’enjamber » les événements révolutionnaires, mais de les 
comprendre en les inscrivant dans l’histoire longue de la France. Le 

 
51 A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 2 vol., 1952 et 

1953. Cf. vol. 1, p. 107-143, et 236-250. Tocqueville privilégie deux moments 
d’établissement de cette centralisation : les règnes de Henri IV et de Louis XIV, qui 
répondent respectivement à la fin des guerres de Religion et à l’après Fronde (1648-1653). 

52 J. Godechot, « Sens et importance de la transformation des institutions 

révolutionnaires à l’époque napoléonienne », La France à l'époque Napoléonienne, n° spécial de 
la Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, juillet-septembre 1970, t. XVII, p. 795-813, cf. 
p. 801-811. 
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centrage de l’ATP Genèse de l’État moderne sur « l’État de la première 
modernité » – sur « l’État prémoderne » (early modern) pour les 
écoles historiques anglo-saxonnes – pose une autre question, celle de 
ses débuts. On retrouve là la vieille thématique de la qualification 
d’Ancien Régime reprise aux débats révolutionnaires par les historiens 
français de la période moderne de l’histoire de France, étendue de 
l’histoire politique à l’histoire démographique et économique de la 
même période par les historiens des Annales, parfois au-delà du cas 
français, sans qu’un accord n’ait jamais été fait au sujet du 
commencement de ces Anciens Régimes des Temps Modernes. De quels 
événements, de quels bouleversements, de quelle crise de quel ordre, 
est né cet État moderne d’Ancien Régime ? 

VI. De la société sans État à la société avec État 

En simplifiant à l’extrême et en conservant la définition 
canonique de l’État, on pourrait dire que de même que l’histoire de 
l’État commence avec l’histoire de l’Antiquité, l’histoire de la forme 
moderne de l’État commence, au sein de cette histoire de l’État, avec 
l’histoire de la première modernité. L’une et l’autre de ces genèses 
émergent de périodes caractérisées par une absence d’État dans leur 
processus de civilisation : la première par une absence complète 
d’État, la société primitive secrétant un rejet de cette forme de 
pouvoir qui en fait une société contre l’État, selon Pierre Clastres, et 
la seconde par une société secrétant également la régulation des 
rapports sociaux en dehors d’un État, mais parce que cet État ne 
subsiste qu’a minima, sous le régime politique d’une monarchie, trop 
faible alors pour remplir le rôle que lui confèrent les principes 
qu’expriment ses théoriciens, ses rites et ses cérémonies. 

La question revient donc à savoir si, dans le cas de la société 
primitive, il est possible de concevoir la chefferie comme un embryon 
d’État, ce à quoi s’oppose Pierre Clastres. Selon lui, prestige et 
représentation de sa société auprès d’autres ne signifiant pas que ce 
« chef  » émane d’un pouvoir d’État, rien ne permet logiquement 
d’envisager que de ce même chef  puisse découler la formation d’un 
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État53. Un constat anthropologique général montre que l’élévation 
d’un membre d’une société en « chef  » est une caractéristique 
universelle et transhistorique de toute société. La société primitive 
n’y échappe pas54, mais sans que cela implique que ce « chef  » soit un 
« chef  d’État ». Reste alors à savoir pourquoi et comment ce qui a pu 
permettre le développement de ce qui est vrai en toute autre société 
que la primitive, c’est-à-dire le passage de l’embryon d’État repérable 
en la personne du chef  en État, a pu se faire, c’est-à-dire sur quel 
fondement autre que l’auto-régulation en interne des rapports 
sociaux générant une attitude spontanée « contre » ce passage. 

Sous cet angle, deux constantes d’anthropologie sociale, propres 
tant à la société primitive « sans État » qu’à la société « à État », 
peuvent permettre d’envisager une explication du passage de l’une à 
l’autre : d’une part, l’usage de la violence, plus particulièrement 
guerrière, dont Pierre Clastres a montré qu’elle était omniprésente 
dans les sociétés primitives55, et d’autre part, la croyance religieuse, 
qui renvoie les principes selon lesquels la société doit être vécue à 
des fondements extérieurs et supérieurs. Friedrich Nietzsche a 
soulevé l’une et l’autre de ces questions dès la seconde moitié du 
XIX

e siècle. Ainsi en va-t-il de la violence guerrière : 

J’ai employé le mot “État” : il est aisé de concevoir ce que 
j’entends par là – une horde quelconque de blondes bêtes de proie, 
une race de conquérants et de seigneurs qui, avec son organisation 
guerrière doublée de la force d’organisation, laisse, sans scrupule, 
tomber ses formidables griffes sur une population peut-être 
infiniment supérieure en nombre, mais encore informe et errante. 
Telle est bien l'origine de l’“État” sur la terre : je pense qu’on a fait 

 
53 P. Clastres, « Échange et Pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », La société 

contre l’État, op. cit., p. 25-42 ; « La question du pouvoir dans les sociétés primitives » 
Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p. 103-109. 

54 Cl. Levi-Strauss, « The Social and Psychological Aspects of  Chieftainship in a 

Primitive Tribe : The Nambikwara of  Northwestern Mato Grosso », Comparative Political 
Systems. Studies in the Politics of  Pre-industrial Societies (R. Cohen et J. Middleton éd.), New York, 
The Natural History Press, 1967 [1944], p. 47. 

55 P. Clastres, « Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives », Libre. 

Politique, anthropologie, philosophie, 1977, n° 1, p. 137-173, repris dans Recherches d’anthropologie 
politique, Paris, Seuil, 1980, p. 171-207, et, en édition séparée, sous le même titre aux Éditions 
de l’Aube, La Tour d’Aigues, coll. Poche essai, en 1999 et 2005. 
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justice de cette rêverie qui faisait remonter cette origine à un 
“contrat”56. 

L’allusion finale au Contrat social de Jean-Jacques Rousseau est 
conforme aux rapports compliqués de Nietzsche avec l’œuvre de son 
prédécesseur57, selon une interprétation erronée dont Claude Lévi-
Strauss a rendu justice depuis58.  

Selon Pierre Clastres, qui au cours et à la fin de son article dialogue 
plutôt avec Hobbes et sa société comme guerre de tous contre tous, 
l’être social primitif  repose entièrement sur la guerre entre 
communautés différentes. Les sociétés primitives « sont des sociétés 
violentes, leur être social est un être-pour-la-guerre », écrit-il59. Car la 
guerre primitive est la force de dispersion contredisant la force 
d’unification sociale qu’impliquerait la constitution d’un État. Pierre 
Clastres retient de Hobbes l’État dont la tâche primordiale est de 
pacifier la société ; la guerre dont il est question est la guerre civile, 
ou celle qui vient de l’extérieur, portée par un ennemi, et qui oblige 
toute société à vivre selon un état de guerre, différent de celui qui 
préside à sa vie sociale habituelle. La fin de cet état de guerre ouvre 
la voie à l’alliance plus qu’à l’échange, qui est principalement 
l’échange des femmes que l’alliance conditionne. Dans une seconde 
phase, elle ouvre la voie à la recherche d’une forme de stabilité 
retrouvée qui, si elle offre l’avantage du retour de la paix, a 
l’inconvénient que ce soit au risque de l’institution de la société sous 
la forme de l’État.  

La reprise de la guerre empêche une telle évolution. En quoi la 
guerre, plus que l’échange, en permettant l’alliance, et en interdisant 
l’État par séparation de la société, renvoie sa structuration à la société 
elle-même. Dans ce cycle, la guerre est première ; elle est celle qui 
bloque donc la possibilité d’une évolution vers la formation d’un 

 
56 F. Nietzche, La généalogie de la morale (1887), Œuvres, Paris, Robert Laffont, coll. 

Bouquins, 1993, vol. 2, p. 767-889, p. 827. Pierre Clastres dira l’influence de cet ouvrage sur 
sa problématique dans P. Clastres, Entretien avec l’anti-mythe (1974), Paris, Sens et Tonka, 2012, 
p. 50. 

57 J. Lacoste, « Nietzsche et la civilisation française. Comment cesser d'être Allemand ? » 

en postface au vol. 1 de l’édition citée dans la note précédente, p. 1301-1365, cf. 
p. 1345-1351. 

58 Cl. Levi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », 

Anthropologie structurale 2, Paris, Plon, 1973 ; rééd. coll. Pocket, 1996, p. 45-56. 
59 P. Clastres, ibid., p. 139. 
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État. Et Pierre Clastres termine son article par la phrase : « la guerre 
est contre l’État ». 

« L’État lui-même ne connaît pas de loi non écrite plus puissante 
que le fondement mythique qui atteste ses liens avec la religion et ses 
racines mythiques », a aussi écrit Nietzsche dans un texte sur la perte 
que représente pour l’homme « moderne » la disparition de sa 
« patrie mythique »60. Huit ans avant cette remarque du « philosophe 
au marteau », Fustel de Coulanges, dans un beau passage de ce qui 
reste un chef-d’œuvre de l’historiographie française, avait montré 
« l’excessive difficulté qu’il y avait pour les populations primitives à 
fonder des sociétés régulières. Le lien social n’est pas facile à établir 
entre ces êtres humains qui sont si divers, si libres, si inconstants ». 
Les croyances partagées ou simplement ressemblantes sont la source 
de regroupements qui sont à l’origine de la Cité antique, d’où procède 
« l’enfantement de l’État »61.  

Dans un article de la revue Libre, à laquelle participait Pierre 
Clastres, Marcel Gauchet explore la même piste de la croyance 
religieuse, mais sous un autre angle, qu’il désigne dès le début de son 
article, celui de la dette de sens. Il s’agit de comprendre :  

pourquoi les hommes se sont voulus universellement débiteurs, 
pourquoi les sociétés ont aussi obstinément pensé que leurs raisons 
d'être dépendaient d'autre chose qu’elles, […car] c’est comprendre 
pourquoi il y a eu État possible à un moment du devenir humain 
social.  

S’agissant de la société primitive, il rappelle que le passage de la 
société « sans État » à une société « à État » ne correspond pas 

à la production d’une dimension sociale absolument inédite, mais 
à la transformation d'une dimension déjà présente au sein de la 
société. […] L’État, c’est le nouveau visage d'une séparation qui 
traversait déjà la société, et à laquelle on ne voit quel autre statut 
donner que celui de condition de possibilité du fait social même. 

Toutes les sociétés sont des sociétés de la séparation, en cela 
qu'elles reportent toutes « au dehors d'elles-mêmes leurs principes 

 
60 F. Nietzche, La naissance de la tragédie (1872), Œuvres, Paris., Robert Laffont, coll. 

Bouquins, 1993, vol. 1, p. 23-130, p. 123. 
61 N.D. Fustel de Coulanges, La Cité antique. Étude sur le culte, le droit, les institutions de la 

Grèce et de Rome, Paris, Flammarion, coll. Champs-Classiques, 2009 [1864], p. 190-192. 
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fondateurs, l'origine de leur mode d'organisation et la source de leur 
sens, la raison de leurs règles et de leurs usages »62.  

Si la société primitive, étant « contre l’État », n’est pas une société 
confiant tant son ordre social que ses normes de régulation des 
relations sociales à un pouvoir séparé d’elle, pouvoir qu’on appelle 
l’État, elle n’est pas pour autant une société qui ignore toute 
séparation d’elle-même conditionnant cet ordre social. En 
extériorisant les principes fondateurs qui donnent vie à cet ordre, en 
les référant à une entité supérieure permettant de leur donner sens, 
elle les sépare d’elle sans avoir besoin de la forme étatique pour le 
faire. S’il n’y a pas d’État séparé dans la société primitive, il existe 
pourtant en elle la possibilité de voir cette séparation supérieure se 
transformer en État, ce qu’elle conjure, en particulier par la guerre. 
Cette séparation supérieure est assurée par la religion, concurrente 
bien antérieure de l’État comme détenteur de la vérité des 
fondements de la société, avant que celui-ci ne supplante celle-là dans 
ce rôle. Bouleversement que Hegel traduira par une formule : « Il 
faut vénérer l'État comme un être divin terrestre »63. 

Le passage de la société « sans État » à la société « à État », est-il 
plus simple à étudier pour le Moyen Âge finissant que pour celui de 
la société primitive à la Cité antique ? Compte tenu des circonstances 
et de l’état de la recherche et de la littérature ethnologique et 
ethnographique, comparée à la recherche et à la littérature 
historiographique, la réponse devrait être positive, malgré les 
difficultés documentaires rencontrées par les médiévistes. À lire et à 
relire l’abondante littérature historienne existante sur la société 
féodale, on comprend bien que les fonctions qui, pour nous, relèvent 
de l’État, étaient alors dévolues à des « chefs » locaux dont les titres 
à les exercer ne relevaient que de leur appropriation par la force et 
non par le droit. Ces « chefs » avaient profité de la décomposition, 
vers la fin de l’Empire carolingien, des institutions monarchiques qui 

 
62 M. Gauchet, « La dette de sens et les racines de l'État. Politique de la religion 

primitive », Libre. Politique, anthropologie, philosophie, 1977, n° 2, p. 5-43. Ce numéro de Libre 
annonce en première page le décès de Pierre Clastres, le 29 juillet 1077. Membre de son 
comité de rédaction et contributeur à celle-ci dès son premier numéro avec son grand article 
« Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives », Pierre Clastres fait 
figurer un deuxième article sur ce même thème de la guerre : « Malheur du guerrier 
sauvage » dans ce numéro. 

63 G. W. F. Hegel, Principes de philosophie du droit, Paris, Vrin, 1998, § 272, p. 280. 
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avaient été établies par les conquérants « barbares » quand, à l’ère de 
leurs invasions, avait succédé celle de leur installation durable dans 
les territoires de l’Empire romain, auquel ils mirent ainsi fin en 
Europe occidentale au Ve siècle64.  

Un débat aurait dû ressurgir depuis quelque temps déjà, opposant 
les tenants du terme d’« invasion » à ceux du terme de « migration » 
pour désigner les mouvements de population qui ont caractérisé 
l’Europe de la fin de l’Empire romain et du Haut Moyen Âge. 
Ressurgir parce que l’émergence de ce débat n'est pas récente. Elle 
date de controverses à propos du remplacement du titre d’invasions 
barbares, habituel dans l’historiographie, par celui de migrations des 
peuples, apparue dans l’historiographie allemande, sous le mot de 
Völkerwanderung, après la dernière guerre mondiale. Cette 
historiographie ayant alors beaucoup à se faire pardonner sur le sujet, 
les historiens allemands souhaitaient repartir sur de nouvelles 
formulations de leurs questionnaires, sans toujours se méfier des 
pièges qu’elles y intégraient. Le basculement de l’attention 
historienne de la violence des « invasions » sur les seuls effets de 
celles-ci en termes de migrations avait le mérite de mettre sous la 
focale des aspects démographiques et culturels ainsi que leurs 
conséquences sociopolitiques, jusque-là parfois sous-estimés ou peu 
précisées. Le séquençage en deux moments des « grandes invasions » 
n’avait pourtant pas échappé à l’historiographie de l’entre deux 
guerres mondiales, laquelle se séparait seulement sur l’importance 
relative à donner à l’une ou l’autre des deux phases d’un même 
processus historique pour leurs conséquences à plus long terme. 
Ainsi, Marc Bloch privilégiait l’invasion quand Henri Pirenne 
privilégiait l’installation des envahisseurs. Mais chacun d’eux prenait 
en charge les deux moments, des « invasions » selon Marc Bloch, des 
« migrations » selon Henri Pirenne65. 

La reprise d’un tel débat semble difficile aujourd’hui. L’idée, 
devenue commune dans le milieu historien, selon laquelle chaque 
génération de chercheurs fait l’histoire dont son époque a besoin, à 

 
64 P. Heather, Rome et les barbares. Histoire nouvelle de la chute de l’empire, Paris, Alma, 2017 

[2005]. 
65 M. Bloch, La société féodale, t. 1 La formation des liens de dépendance, Paris, Albin Michel, 

1939, partie 1, liv. 1 ; H. Pirenne, Histoire de l’Europe, éditée d’après les carnets de captivité 
(1916-1918), Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2014, t. 1, liv. 1 à 3. 
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partir des questions que se posent ses contemporains, réunies dans 
une « demande sociale » qu’expriment, de fait et à leur façon, les seuls 
médias, comporte, outre le danger d’anachronisme, quelques effets 
pervers dont le principal est l’inattention à l’effet miroir du 
questionnaire résultant d’une telle démarche.  

De ce point de vue, la question migratoire actuelle en Europe 
présente un exemple allant jusqu’à la caricature. Elle complique cette 
difficulté en divisant l’opinion publique entre ceux qui l’abordent 
selon la thèse dite du « grand remplacement » d’une population par 
une autre, et en conséquence d’un type de société et de culture par 
un autre, et ceux qui l’abordent selon les canons de la morale de 
l’accueil traditionnellement ouvert d’une société démocratique 
envers des migrants en grande difficulté et qui assument les 
conséquences d’un multiculturalisme croissant dans la société. Les 
premiers utiliseront volontiers le terme d’« invasion », les seconds 
celui de « migration », les uns et les autres récusant cependant un 
débat commençant en principe par l’analyse démographique, posée 
et quantifiée, du phénomène, afin de mieux comprendre et mesurer 
les effets économiques, sociaux, culturels et politiques, de ces 
mouvements de population.  

Cet effacement du savoir et du débat informé sur une question 
politique, au sens fort du mot, fondamentale, au profit d’arguments 
d’ordres moraux évidents mais simplistes, donc discutables, a eu sur 
la reconsidération des « grandes invasions » du Haut Moyen Âge des 
effets de simplification abusive. Celles-ci ont été désormais 
réinterprétées dans les seuls termes de migrations paisibles, aux 
effets positifs d’un point de vue « civilisationnel », quand bien même 
cet aspect positif  du processus reste difficile à démontrer sans tordre 
le commentaire des sources documentaires66. 

 
66 Un bon exemple d’une telle torsion a été donné par la remarquable exposition Rome 

et les Barbares. La naissance d’un nouveau monde, organisée en 2008 au Palazzo Grassi de Venise, 
sous l’égide de l’École française de Rome et de la Kunst-und Ausstellungshalle der Bundesrepublik 
Deutschland. La présentation du splendide catalogue (Milano, Skira, 2008, 694 p.) par le 
président du Palazzo Grassi François Pinault et sa directrice générale Monique Veaute est 
une belle illustration de l’effet miroir comme principe de présentation d’une exposition 
magnifique, mais qui, contrairement à certains commentaires, montre combien les copies 
barbares de modèles romains sont souvent loin de valoir l’original d’un point de vue 
technique et esthétique. Ils ne s’en rapprochent que peu à peu, ce qui n’a rien 
d’extraordinaire et ne signifie pas l’impossibilité de parvenir, avec le temps et la 
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Tout étant devenu objet de révision, confondue avec le 
renversement obligatoire des travaux antérieurs forcément tous 
dépassés, l’aspect dynamique du processus invasion-migration a disparu 
malgré ce que racontent toutes les sources, invalidées au profit d’une 
projection d’un moralisme de nouveaux bien-pensants. De tout ceci 
en est résulté une sous-estimation globale de l’âpreté et de la violence 
de ces grands mouvements de populations se déroulant en plusieurs 
temps : une invasion qui peut être d’une brutalité et d’une violence 
intense – tous les témoignages écrits qui nous restent, que 
confirment les recherches archéologiques sur la même période, en 
rendent compte – suivie par une installation lente, par vagues 
successives, intégrant peu à peu et plus ou moins bien les peuples 
conquis. 

Que l’alternance de ces phases se soit répétée au sein même des 
divers envahisseurs ou entre eux par la suite, une fois leur installation 
faite, jusqu’après la décomposition de l’Empire carolingien et 
l’émergence des principautés territoriales aux IXe et Xe siècles67, ne devrait 
pas permettre de considérer comme « périmée d’un point de vue 
historiographique », l’expression de « grandes invasions »68 ; celle-ci 
peut très bien caractériser des migrations successives s’étant 
déroulées de façon violente et guerrière. Mais nous pouvons 
remarquer que quelle que soit l’expression sous laquelle nous 
désignons ce phénomène historique de longue durée de l’histoire 
européenne – près de dix siècles si nous allons au bout des questions 
ouvertes par la formation des principautés territoriales, c’est-à-dire 
jusqu’à l’échec des plus persistantes à devenir des États (La 
Bourgogne, la Bretagne, par exemple) ou à se maintenir sous cette 
forme – nous retrouvons, à une autre échelle et sous une autre forme 
que pour le passage de la société primitive à la cité antique, la 
scansion analytiquement nécessaire entre phase de dispersion sociale et 
phase d’unification sociale de part et d’autre d’une guerre, identifiée par 
Pierre Clastres dans l’histoire des sociétés primitives. Les 
envahisseurs exercent leur domination sous des formes que les 

 
persévérance, à un rattrapage. Mais copies et rattrapage sont de l’ordre d’une transmission-
réception, non d’une originalité « civilisationnelle ». 

67 J. Dhondt, Étude sur la naissance des principautés territoriales en France, IXe-Xe siècles, Bruges, 

De Tempel, 1948 ; rééd. Cressé, Éditions des Régionalismes, 2018. 
68 P. Heather, Rome et les barbares, p. 519. 
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historiens de ces périodes identifient comme des formes premières 
d’États. Mais à les suivre, on peut noter que tant que l’hétérogénéité 
des peuples de ces sociétés issues de ces grandes invasions-
migrations ne permet pas leur symbiose en une société nouvelle, la 
forme étatique de la domination ne prend pas racine durablement. 

 
La société contre l’État est un livre qui a été discuté de différents 

points de vue. Plus près de nous, il pourrait l’être à partir des travaux 
ethnologiques et archéologiques qui ont renouvelé l’approche de son 
terrain amérindien depuis la disparition précoce de son auteur. Pierre 
Clastres n’en ignorait pas les prémisses, auxquels il fait allusion dans 
ses textes, au passage d’une argumentation. Depuis, les 
développements des recherches d’écologie historique et 
d’archéologie adaptée à l’écosystème particulier de l’Amazonie69 ont 
fait justice de la dernière terre vierge peuplée de quelques sauvages 
rappelant les premières sociétés de l’humanité décrites par les 
archéologues. Son couvert végétal inégal, pouvant atteindre jusqu’à 
soixante mètres de haut, est bien moins « naturel » qu’il le parait. Son 
relief, modifié en nombre d’endroits par l’action de l’homme, 
témoigne plus d’interactions avec la nature de communautés 
sédentarisées que d’adaptation de chasseurs-cueilleurs à celle-ci. Le 
montrent bien, par exemple, les canaux, fossés, digues et réservoirs, 
routes et chemins exhumés par les archéologues dans la vallée de 
l’Upano, en Équateur, comme les champs surélevés et les milliers de 
butes et de tertres le long des côtes de Guyane, restes archéologiques 
d’une agriculture intensive. Il en va de même de ce qui subsiste de 
villages et même de petites villes de plusieurs milliers d’habitants y 
ayant vécu sur des centaines d’années.  

Ces découvertes archéologiques récentes amènent à rompre avec 
l’image d’un territoire seulement peuplée de tribus plus ou moins 
nomades ou sédentaires perdues dans la dernière forêt « primaire » 
existante. Elles amènent à penser que des petites cités-États ont pu 
exister dans une Amazonie qui a été un milieu de vie d’une 
impressionnante diversité ethnoculturelle. Elles montrent que les 

 
69 S. Rostain, Amazonie, l'archéologie au féminin, Paris, Belin, 2020. 
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modifications de son environnement sont le résultat de son 
exploitation, durant des siècles, par des activités productives variées70. 

On peut dès lors se poser la question de savoir d’où proviennent, 
historiquement parlant, les « sauvages » anthropophages rencontrés 
et visités par Jean de Léry (1534-1613)71 ? Claude Lévi-Strauss 
considérait le livre que ce dernier avait tiré de cette rencontre comme 
« le bréviaire de l’ethnologue » et le premier « chef-d’œuvre de la 
littérature ethnologique »72. Anna Curtenius-Roosevelt, qui est à 
l’origine du renouvellement de l’archéologie amazonienne, pense que 
ce sont les peuples des cités et des communautés arrivés à un stade 
de développement le plus élevé qui ont disparu les premiers, laissant 
les autres peuples autochtones de l’Amazonie isolés là où les 
conquérants ne savaient ou ne pouvaient les trouver73. Déjà en divers 
passages de sa Chronique des Indiens Guayaki, Pierre Clastres notait que 
le nomadisme de ces derniers leur avait permis d’échapper au sort 
atroce des communautés sédentaires qu’ils côtoyaient.  

Ces peuples amérindiens oubliés sont-ils devenus des peuples 
ayant perdu la mémoire de leur propre passé ou ayant été 
volontairement oublieux de celui-ci ? Leurs mythes, leurs religions, 
l’ont-ils emporté sur la transmission de ce passé ou en sont-ils une 
traduction devenue indéchiffrable, y compris par eux-mêmes ? Ou 
encore sont-ils les rameaux égarés de peuples de « cités » perdues au 
cœur de la forêt, restant isolés pour s’éloigner de quelque ennemi 
d’une période très ancienne et revenus au temps de leurs origines ? 
Seule l’imagination peut répondre à ces questions, même celle qui 
conclurait, trop vite peut-être, à une décision de vivre collectivement 
selon des normes et des règles « contre l’État », par le refus d’une 
domination issue d’une guerre évitée ou perdue fondatrice de ce 
retour aux premiers stades de la vie sociale. 

Une autre thèse, également fondée sur l’interprétation de 
témoignages archéologiques, renvoie l’origine de l’inégalité parmi les 

 
70 S. Rostain, Histoire de l’Amazonie, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2022. 
71 J. de Léry, Histoire d’un voyage en terre de Brésil (F. Lestringant éd.), Paris, Livre de Poche, 

1994 [1578]. 
72 Cl. Lévy-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 89 et 92. 
73 A. Curtenius-Roosvelt, « The rise and fall of  the Amazon chiedoms », L’Homme, t. 33, 

n° 126-128, 1993, p. 255-283. 
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hommes à leur préhistoire même74. Elle résulte d’observations 
archéologiques d’accumulations de biens de prestige plus ou moins 
considérables, apparaissant dès le paléolithique supérieur. Ces 
trésors, considérés comme des « surplus », seraient le fait de « chefs » 
de tribus, considérés comme des « entrepreneurs », bien qu’ils fassent 
plutôt penser aux trop célèbres « oligarques » d’aujourd’hui qui 
détruisent tout le crédit de la notion d’entreprise, et pas seulement 
en Russie ou en Ukraine. Le vocabulaire de l’analyse économique, 
mêlé au vocabulaire de l’anthropologie, ne crée pas pour autant une 
anthropologie économique. Employé ainsi, directement, dans 
l’analyse d’une société du passé, il n’aide pas à emporter la 
conviction, pas plus que ne le fait la sociologie politique de l’adhésion 
au « pouvoir » du « chef  » au moyen de la constitution d’une 
« clientèle », qui le complète.  

Dans la plupart des sociétés primitives, l’inégalité de richesse 
matérielle ne semble pas destinée à « mettre les autres à distance », 
mais à assurer aux plus riches un prestige au moyen de dons attendus 
par ceux qui n’ont pu ni su en accumuler. Il en va de même pour les 
dons de nourriture, sous la forme de festins. Brian Hayden pousse 
même la liaison anthropologie-économie jusqu’à attribuer à cette 
pratique l’invention de l’agriculture, qui lui serait devenue nécessaire. 
Du point de vue politique, il va au-delà de cette seule motivation du 
prestige en estimant qu’il s’agit plutôt de l’exhibition ostentatoire 
d’un pouvoir déjà constitué sur autrui, en vue d’assurer sa 
domination75. Il y a là une transposition abusive de la place du don 
dans les sociétés « à État », dites « historiques », sur les sociétés 
primitives.  

D’autres auteurs76 ont, à partir des mêmes travaux récents, une 
interprétation plus proche de celle de Pierre Clastres. Ils observent 
que sur le très long terme de l’histoire, l’être humain a d’abord vécu 
le plus longtemps dans des sociétés plus ou moins regroupées dans 
des ensembles « civilisationnels » plus importants, mais se 
distinguant par une grande variété de normes et de règles que l’on 

 
74 B. Hayden, L’homme et l’inégalité. L’invention de la hiérarchie à la préhistoire, Paris, CNRS 
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peut qualifier de politiques, dans la mesure où les décisions qu’elles 
permettent de prendre les engagent consciemment sur leur façon de 
vivre ensemble. Leur seule caractéristique commune est l’absence de 
classe dirigeante séparée. Pour autant pour désigner une société 
politiquement organisée, hors de l’existence constatée d’un État, 
David Graeber et David Wengrow préfèrent utiliser le néologisme 
de polité, qui renvoie à la conduite organisée des affaires communes. 

Ce mot de polité n’a rien de nouveau, si ce n’est d’être la traduction 
de l’anglais polity. Jusqu’au XVII

e siècle compris, et parfois au-delà, un 
mot français désignait exactement la même chose, le mot de police. 
Ce dernier était utilisé pour nommer l’organisation de l’ordre régnant 
dans un groupe social. Ce mot de police a une histoire qui remonte au 
Bas Moyen Âge, évoluant peu ensuite, tant dans sa graphie que dans 
sa signification, s’écrivant pollice à la mi-treizième siècle, puis policie ou 
politie un peu plus d’un siècle plus tard, enfin police à partir du 
XVI

e siècle. Police vient du latin politia qui lui-même vient du grec 
politeia. Les contextes de son utilisation font qu’il pouvait être 
compris dans des sens différents, depuis celui de gouvernement 
d'une ville ou d’un État jusqu’à celui d’organisation politique d’une 
communauté, ville ou État également. On retrouve ici l’ambiguïté du 
mot État dans ses utilisations au même moment.  

Mais du XIII
e au XVII

e siècle, ces sens apparents ont toujours 
supposé l’idée sous-jacente d’ordre établi dans une société. C’est à 
partir de ce sens, et dans l’oubli, ou l’effacement, peu à peu, de celui 
de forme organisée de la société par ses propres membres, que les 
significations plus restreintes du mot, que nous connaissons encore, 
celui d’ensemble des règlements établis dans une ville ou un État 
pour ce qui regarde la sûreté des habitants et la salubrité publique, et 
celui de personnels préposés à la surveillance du respect de ces 
règlements, prend définitivement le pas sur le sens premier du mot. 
Déjà, pour Nicot, en 1606 :  

Police est règlement d’un État et communauté, soit 
monarchique, aristocratique, ou démocratique, en denrées, habits, 
commerce et autres choses concernant le bien de tous. 

Et pour Furetière en 1690,  

Police : Loix, ordre et conduite à observer pour la subsistance et 
l’entretien des États et des sociétés. En général, il est opposé à 
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barbarie. Les sauvages de l’Amérique n’avaient ni loi ni police, en ce 
sens restreint, quand on en fit la découverte. Les États différents ont 
diverses forces de police pour leurs mœurs et pour leur 
gouvernement. La police de Sparte était différente de celle 
d’Athènes.  

Dans la dénomination officielle des « Intendants de justice, police 
et finances » qui s’imposent en France au XVII

e siècle, « police » est à 
comprendre en ce sens restreint et pratique. Peut-on réhabiliter, à 
l’aide du mot « polité », l’idée de forme organisée de la société par 
ses propres membres, que le mot État et celui de police ne prennent 
plus en compte ? Permettraient-ils de mieux comprendre une 
dichotomie fondamentale soulignée par Pierre Clastres dans ses 
travaux entre l’intégration des principes politiques qui fondent sa vie 
sociale par elle-même et la séparation d’une instance d’hommes de 
pouvoir chargés de s’en occuper, qu’on appelle l’État ? 

On peut interpréter l’indétermination affichée du mot État dans 
les textes de Pierre Clastres, l’usage qu’il fait de ce mot, comme la 
marque de ce qui le sépare de la polité, de la police au sens premier et 
ancien qu’avait parfois encore ce mot dans les sociétés « à État ». 
Dans ses textes, il n’utilise pas ce terme de police, ou de politie, devenu 
aujourd’hui illisible dans son sens premier. État y rend compte du 
danger d’une confiscation d’une telle polité ou police, qui apparaît avec 
l’émergence d’un pouvoir qui ne relève pas de la même 
caractéristique que tous ces petits pouvoirs qui s’exercent dans toute 
société humaine au quotidien. Pierre Clastres ne croyait pas à 
l’importance, dans la société primitive, du rapport étroit qui pouvait 
exister entre ce que Michel Foucault appelait « la microphysique des 
pouvoirs » et une « gouvernementalité » s’appuyant dessus pour 
établir un pouvoir d’État77. Pour lui, ces micro-pouvoirs n’expriment 
que  

des normes soutenues par la société entière. Ce ne sont pas des 
normes imposées par un groupe particulier à l'ensemble de la 
société ; ce sont les normes de la société elle-même ; ce sont les 
normes à travers lesquelles la société se maintient ; ce sont donc les 
normes que tout le monde respecte78.  

 
77 Il faudrait ici citer presque toute l’œuvre de Michel Foucault sur le pouvoir. 
78 P. Clastres, Entretien avec l’Anti-mythes (1974), op. cit., p. 23. 
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À travers les petites divergences de la manière dont ils sont 
compris, ces « pouvoirs » ne font que contribuer à faire société, par 
expression de ces normes. Ils révèlent l’existence et le 
fonctionnement de la polité-police de la société en son entier.  

Tout autre est le pouvoir de commander, qui suppose celui 
d’établir une domination, pouvoir que ne peut assurer effectivement 
le seul prestige. Ce pouvoir en surplomb de la société, séparé d’elle 
et se vivant comme supérieur, non seulement par ceux qui ont 
confisqué l’expression de ces normes, mais par ceux à qui elle a été 
confisquée, a besoin d’une justification pour être exercé. Son exercice 
au nom d’une polité ou police que ce même pouvoir reformule en 
l’exprimant dans des cérémonies, par des rites et des symboles, est 
une justification idéale.  

Tout ceci n’a pu se faire que dans une relative inconscience. Les 
membres des sociétés primitives ne pouvaient pas s’opposer 
consciemment à un État dont, par définition, ils ne pouvaient pas 
avoir la moindre idée ; c’est leur société qui est « contre », par sa 
manière même de vivre sa polité, sa police, c’est-à-dire sa politique. 
Vivant parfois en état de guerre, que Pierre Clastres appelle « la 
guerre », ils vivent des moments de transition entre société se 
défaisant et société se recomposant, peut-être sans voir toujours le 
changement que certaines guerres permettent d’insuffler dans l’ordre 
de leur société. Le mot latin de status, d’où vient le mot État, est un 
mot qui rend d’abord compte de tout phénomène stable, statique, en 
équilibre dans la durée. Est-ce la recherche d’une telle stabilité qui a 
pu amener l’État dans une société « sans État » parce que « contre 
l’État » ? 

Face au flux incessant d’événements qui bouleversent l’ordre 
social, dont la guerre est l’événement majeur, l’État apparaît comme 
l’ensemble de moyens intellectuels, politiques, cérémoniels et 
bureaucratiques, mis en œuvre par l’être humain pour tenter de 
stabiliser ce qui est devenu son histoire. Des chefs-d’œuvre 
techniques autant qu’esthétiques que furent, et sont encore parfois, 
nos paysages de campagnes et de forêts, avant les saccages imbéciles 
d’inconscients se prétendant savants des cinquante dernières années, 
à nos monuments, devenus patrimoine d’une nation malgré eux en 
perte d’identité, les traces tant matérielles qu’intellectuelles et 
artistiques témoignent, malgré les destructions des guerres, de 
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l’inventivité créatrice féconde de cette histoire. Ces traces, laissées 
tant par « la machine étatique », c’est-à-dire par l’Un, que par « ses 
peuples », comme disait le roi de France, sont telles qu’il semble 
impossible de mettre en comparaison ce qui apparaît comme un 
ouvrage coordonné des décisions de l’Un avec ses sujets ou ses 
concitoyens, avec celui de quelque société primitive que ce soit. 

Mais tel n’est pas le propos de Pierre Clastres, dont le but est 
d’abord scientifique. Ce qu’il met en cause, par le ton de son texte, 
est le très vilain prix humain à payer de ce beau résultat : une société 
de dominants privilégiés vivant de l’aliénation de ceux qu’ils 
dominent. Ce qui renvoie à la révolution néolithique, non seulement 
trop fameuse à son gré, mais « malencontre », écrit-il en reprenant le 
mot qu’utilise La Boétie pour désigner un même changement radical 
de société, qu’il ne pouvait pas, lui, situer chronologiquement de 
manière aussi précise et lointaine que nous. Pour autant, et là encore 
Pierre Clastres montre qu’il suivait de près tant les découvertes 
ethnographiques que les travaux des archéologues préhistoriens de 
son temps, il pressent qu’elle n’a pu être aussi radicale qu’elle est 
présentée et que ses fondements purement techniques, que peut 
expliquer le changement de taille démographique des sociétés79, ne 
ruinent pas son postulat de la prééminence du politique dans un tel 
changement. 

En fait l’histoire de l’État monarchique français peut lui apporter 
un élément de confirmation décisif, qui marque une solution de 
continuité entre la chefferie de la société primitive et la royauté 
constructrice d’un État qui lui est indispensable. La manière dont 
l’un et l’autre assurent leur prestige personnel est la même : par des 
dons répétés, l’une et l’autre doivent être larges, donner sans retenue. 
Dans les comptes de dépenses de la monarchie française d’Ancien 
Régime, la nomenclature la plus détaillée est toujours celle des dons, 
selon leur forme, leur procédure, leur niveau, etc. et tous font partie 
des dépenses ordinaires, c’est-à-dire obligatoires. Seuls en sont exclus 
ces autres sortes de dons que sont les dépenses de bienfaisance 
(Hôpitaux, etc.), qui relèvent des dépenses extraordinaires que le roi 

 
79 À l’occasion d’un entretien, Pierre Clastres rend hommage à Rousseau pour avoir, le 

premier, soulevé ce problème de la taille démographique et territoriale des sociétés 
primitives par rapport aux sociétés étatiques. Cf. P. Clastres, Entretien avec l’Anti-mythes 
(1974), op. cit., p. 20-21. 
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doit également faire, mais faire « gratuitement », c’est-à-dire sans 
espoir de retour, car considérées comme exercice de la charité d’un 
roi très chrétien80. En deçà de la question religieuse déterminante 
pour qualifier les types de sociétés, lesquelles de ces dépenses par 
dons correspondent le mieux à celles du chef  d’une société primitive 
n’est pas clairement déterminable. Car les dons ordinaires du roi, 
censés être accomplis librement, sont destinés à lui assurer fidélité et 
clientèle que dissimule le prestige qui les accompagne, ce qui n’est 
pas le cas du chef  primitif, à qui suffit le prestige. Il est nécessaire 
que l’un et l’autre fassent des dons, mais les raisons de les faire ne 
procèdent pas que du prestige pour l’un quand c’est le cas pour 
l’autre. Reste à savoir si ce rôle que jouent les dons de l’Un ne vient 
pas de la simple évolution du rôle que jouaient les dons de l’autre 
auparavant. Mais il ne fait aucun doute que les uns et les autres 
relèvent de ce que nous appelons la politique.

 
80 A. Guery, « Le roi dépensier : le don, la contrainte et l’origine du système financier 

de la monarchie française d’Ancien Régime », Annales É.S.C., 39e année, n° 6, novembre-
décembre 1984, p. 1241-1269. 
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