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L’UN DANS TOUS SES ÉTATS,  
DE LA CHEFFERIE À LA ROYAUTÉ 

Alain GUERY 
Directeur de recherches honoraire, 

Centre national de la recherche scientifique 
/Centre de recherches historiques 

Les sciences sociales ont l’originalité d’utiliser un vocabulaire qui 
est un mixte de mots qui leur sont propres et de mots tirés de la 
langue courante, qu’utilisent nos concitoyens et la presse qui les 
informe, bien ou mal, qu’elle soit audiovisuelle ou imprimée. C’est le 
cas de mots comme société, communauté, nation, marché, etc., et c’est 
également celui du mot État. Ces mots sont nécessaires à chacun 
d’entre nous quand il évoque ses rapports à la vie sociale et à la vie 
publique. Ils le sont autant, pour le chercheur, à toute première 
approche d’une question de science sociale, ne serait-ce que pour en 
délimiter le domaine.  

C’est pourquoi ils sont parfois abusivement considérés comme 
porteurs de concepts, alors que seuls certains mots, choisis ou forgés 
à ce titre, désignent en principe ces derniers pour les chercheurs. 
Délimitent-ils un champ, dans le sens que Pierre Bourdieu donne à 
une acception métaphorique du mot, celle de domaine intellectuel, 
compris de manière dynamique comme autonomisation progressive 
d’un domaine d’activité déterminant un microcosme social au sein 
du macrocosme social1 ? Tout dépend de ce qu’ils recouvrent. Car ils 
sont aussi bien employés dans un sens englobant une totalité 
d’activités d’ordres et de buts différents qu’utilisés pour un certain 
nombre d’entre elles seulement, parfois centrées sur une seule 
finalité. Le chercheur mesure vite les difficultés de leur utilisation dès 
qu’il veut approfondir l’analyse des faits que ces mots évoquent. 

 
1 P. Bourdieu, Séminaires sur le concept de champ, 1972-1975, Actes de la Recherche en Sciences 

Sociales, 2013, n° 200. 
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C’est plus particulièrement immédiat dès qu’il veut faire une 
comparaison d’un même phénomène ou d’un fait relevant, pour 
nous, d’un même registre, mais pris à des époques différentes ou 
dans des contextes de civilisation et de culture différentes. Car ces 
mots superposent des significations multiples. S’il n’est pas attentif  
à l’usage qu’il en fait, le chercheur peut imperceptiblement changer 
la ligne de l’analyse aux diverses étapes d’un même raisonnement, en 
privilégiant, sans s’en apercevoir, l’une ou l’autre de ces significations. 
C’est là un des problèmes, parmi d’autres, de la « scientificité » des 
sciences dénommées « sociales », peut-être moins différent qu’il n’y 
paraît de celui qui concerne les sciences dénommées « exactes », 
lesquelles usent aussi de mots-problèmes de ce genre tout aussi 
nécessaires, mais en bien moins grand nombre. Les chercheurs 
pourraient utiliser ces mots aux sens variables en fixant chacun de 
ceux-ci dans une notion leur permettant une première approche d’un 
thème, d’un domaine de recherche, ou d’un sujet, à condition d’en 
préciser le contenu. Ils pourraient même en faire des conventions, en 
acceptant dans un premier temps de leurs recherches la sous-
détermination de ce contenu. De fait, c’est tacitement le cas, mais 
sans qu’une signification générale soit admise ni même souhaitée par 
tous comme commune et partagée. 

I. L’État des lexicographes 

De cette situation témoignent les difficultés des lexicographes 
pour appréhender les significations diverses du mot état. Après avoir 
rappelé que le mot vient du latin status, et avant d’avoir dressé la liste 
des sens renvoyant à des situations particulières et à des documents 
écrits descriptifs de questions diverses, ces auteurs procèdent en 
donnant un ordre qui leur semble cohérent aux diverses occurrences 
du mot. Cette méthode simple permet d’observer qu’en fait, celles-
ci renvoient toutes, directement ou indirectement, à l’idée de statut 
social.  

C’est l’approche choisie par Jean Nicot (1530-1604), dans son 
Thrésor de la langue françoyse tant ancienne que moderne, publié en 1606, 
après son décès, et considéré comme le premier dictionnaire de la 
langue française, au sens plein de l’expression. Il y consacre deux 
longues notices au mot estat, l’une l’employant au singulier, l’autre au 
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pluriel. Dans la première, il cible ses occurrences quand état rend 
compte de la condition ou de la situation des personnes selon leur 
rang social ou leur fonction sociale. Il distingue celles-ci des usages 
dérivés du même mot qui rendent manifeste ce statut social à partir 
des moyens et des objets que les bénéficiaires de ce statut mettent en 
œuvre pour en maintenir les effets, y compris quant à leur apparence 
et à leur prestance. Dans la seconde notice, il reprend à l’envi la 
même antienne mais en la centrant sur le cas des trois estats qui 
structurent la vie sociale différenciée du royaume. L’État, au sens 
politique où nous l’entendons encore, ne figure que dans la mention 
rapide, en passant, de l’expression status regni, « l’état du royaume », 
au début de la première notice, et dans le court « historique » des 
assemblées des « estats » qui termine la seconde. Mais ce n’est pas le 
sens dans lequel l’entendaient les sujets du roi de France au 
XVI

e siècle. Le contexte des notices renvoie l’expression status regni à 
la situation et à la condition où se trouve effectivement le royaume 
dans tel ou tel contexte historique, et les assemblées « des estats » ne 
font que conclure la description de ceux-ci sans renvoyer 
explicitement à l’idée, à la notion, ni à l’organisation d’un État, au 
sens où nous l’entendons encore aujourd’hui. 

La première définition générale de ce qu’est un Estat tel que nous 
le comprenons encore, explicite bien que très large, apparaît un siècle 
plus tard, dans le Dictionaire universel Contenant generalement tous les mots 
françois tant vieux que modernes, et les Termes de toutes les sciences et les arts… 
L’ouvrage a été rédigé par Antoine Furetière (1619-1688) et publié 
en 1690, à La Haye et à Rotterdam, chez Arnout et Reinier Leers, là 
aussi après le décès de son auteur. Cette définition, sans rappeler 
l’origine du mot dans le latin status, figure d’emblée en tête de la 
notice unique consacrée au mot estat : « Royaume, Provinces ou 
estendue de pays qui sont sous une même domination ». Par 
« domination », il faut entendre ici l’idée positive de « puissance », au 
sens que conservait toujours ce mot il y a peu en parlant des 
« grandes puissances » pour désigner les États militairement forts. 
Par les exemples qui suivent cette définition, le mot Estat est utilisé 
au pluriel, même dans le cas du roi de France, mais avec une 
majuscule : « Les Estats du Turc, du Roy d’Espagne, sont fort 
estendus ; ceux du Roy de France sont fort unis et peuplez ». Le 
deuxième paragraphe décline, exemples à l’appui, une classification 
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de ces Estats selon les caractéristiques de leur régime politique : 
« Estat monarchique, Estat démocratique, Estat oligarchique, Estat 
aristocratique ». Les suivants recensent les principales expressions 
usant de ce mot Estat, en ce sens politique, laissant peu de place aux 
autres occurrences encore en usage. Cette définition du dictionnaire 
de Furetière et, souvent, l’organisation de la notice ont été reprises 
par la suite, pratiquement jusqu’à nous, dans les dictionnaires et les 
encyclopédies postérieurs. La phrase de la définition a parfois été 
complétée ou scindée, son vocabulaire a été aménagé ou corrigé, 
selon les nécessités politiques et historiques du moment de leur 
diffusion, principalement aux XIX

e et XX
e siècles : ainsi, 

« domination », du fait du sens trop péjoratif  pris par ce mot dès le 
XVIII

e siècle, a vite fait place à « autorité » ou à « autorité politique ». 
Il convient d’être attentif  aux sens que les lexicographes 

retiennent pour les mots qu’ils ont recensés dans les dictionnaires 
anciens. Si ces mots sont encore en usage à la publication de ces 
dictionnaires, les rédacteurs ne disent que rarement quelque chose 
du moment et des circonstances de leur apparition et de leur 
évolution et ne citent que très peu les ouvrages qu’ils ont consultés 
pour établir leurs notices. Ces dictionnaires sont des œuvres de 
longue haleine qui empruntent, en le signalant rarement, à des 
ouvrages antérieurs nombreux et divers. Jean Nicot élabore son 
Thrésor de la langue françoyse sur la base d’un dictionnaire précédent, le 
Dictionnaire françois-latin, autrement dit les Mots français avec les manières 
d’user d’iceux, tournés en latin, ouvrage de Robert Estienne (1503-1559), 
que celui-ci avait édité pour la première fois dès 1539 et qui a été 
réédité plusieurs fois au cours du XVI

e siècle, avec l’aide et parfois des 
ajouts de Jean Nicot. Les travaux d’élaboration de la première édition 
du Dictionnaire de l’Académie françoise, commencés en 1638 sous la 
direction de Claude Fabre de Vaugelas (1685-1650) ne se sont 
terminés qu’en 1694, avec sa publication2. C’est cette lenteur qui a 
motivé Antoine Furetière à s’en démarquer. Le Dictionnaire de 
l’Académie fait suivre une liste d’occurrences du mot pris comme 
« disposition dans laquelle se trouve une personne, une chose, une 
affaire » par une autre qui rend compte du mot signifiant : 
« Gouvernement d’un peuple vivant sous la domination d’un Prince, 

 
2 Dictionnaire de l’Académie françoise, dédié au Roy, Paris, Coignard, 1694. 
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ou en République ». Gouvernement désigne là « un pays où s’étend le 
pouvoir de gouverner » (Furetière), à savoir un estat. La notice de 
l’Académie française entérine de manière significative cette égalité de 
sens en faisant suivre sa définition par des exemples utilisant le mot 
estat à la place de celui de gouvernement : « Estat Monarchique, 
Démocratique ou populaire, Aristocratique ». 

Cet usage de mots l’un pour l’autre qui en fait des équivalents, à 
partir d’un sens dérivé de l’un sans que ce soit le cas de l’autre, ne 
doit pas surprendre. Il a été fréquent dans les textes écrits à la 
charnière des XVI

e et XVII
e siècles, grand moment de nombreux 

traictés politiques et juridiques. C’est aussi le premier moment de 
l’apparition d’un domaine nouveau, qui en est encore seulement à 
chercher à s’autonomiser en se nommant au milieu de ces derniers, 
auquel Antoine de Montchrestien (1575-1621) donnera un nom, 
celui d’« économie politique »3. Des hésitations du vocabulaire 
employé, rendent compte, par exemple, les usages parallèles de 
commerce et de trafic, ce dernier n’ayant nullement le sens péjoratif  qui 
le démarquera du premier après cette période, ou encore du mot police 
mobilisé alors dans un sens équivalent de politique, et qui eux aussi se 
distingueront l’un de l’autre après cette période.  

Ainsi, trouve-t-on le mot estat et le mot gouvernement utilisés l’un 
pour l’autre dans l’ouvrage de Pierre d’Avity (ou Davity ou encore 
Daviti, 1573-1640), Les Estats et empires et principautés du monde, publié 
pour la première édition à Saint-Omer en 16144, quand gouvernement 
commence à prendre la même connotation politique qu’estat, qu’il 
perdra un peu plus tard. Les dictionnaires postérieurs à ces usages 
les reprennent souvent et nous les retrouvons dans leurs éditions 
ultérieures, alors que les sens de ces mots ont déjà changé, quand ils 
n’ont pas été abandonnés. C’est pourquoi il faut comprendre cette 

 
3 A. de Montchrestien, Traicté de l’œconomie politique (F. Billacois éd.), Genève, Droz, 1999 

[1615] ; cf. aussi N. Panichi, Antoine de Montchrétien. Il circolo dello Stato, Milano, Guerini e 
Associati, 1989, et les contributions concernant cet auteur dans A. Guery (dir.), Montchrestien 
et Cantillon. Le commerce et l’émergence d’une pensée économique, Lyon, ENS Éditions, 2011. 

4 Le titre de l’ouvrage de P. Davity dit tout et parfois plus que son contenu ne traite 

vraiment : Les Estats, Empires et Principautés du monde représentez par la description des pays et mœurs 
des habitants, richesses des provinces, les forces, le gouvernement, la religion et les princes qui ont gouverné 
chacun Estat, avec l'origine de toutes les religions et des ordres militaires, par le sieur D.R.V.Y, gentilhomme 
de la chambre du roi, augmenté d'un sommaire chronologique de l'histoire des papes, empereurs et princes 
souverains, Paris, Olivier de Varenne, 1619 ; autre édition, Paris, chez Henault, La Vigne, 
Gaultier, La Coste, 1630, 1048 p. 
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notice consacrée au mot estat par l’Académie française comme 
proche de celle de Furetière, bien qu’elle semble lui donner un sens 
plus restreint, celui de « gouvernement », quand Furetière envisage 
l’État comme pays défini par son régime politique. Gouvernement n’a 
commencé à acquérir le sens exclusif  qui est encore le sien 
aujourd’hui que dans le courant de la seconde moitié du XVII

e siècle, 
quand l’usage de le partager avec celui désignant tout régime 
politique a été abandonné. 

La définition de l’État, donnée par le dictionnaire de Furetière en 
1690, résulte donc d’une déjà longue mais relative stabilité de 
contenu, remontant à la fin de la grande crise du XIV

e siècle. Cette 
stabilité va traverser les siècles suivants en venant jusqu’à nous. Au 
XVIII

e siècle, la multiplication des dictionnaires qui suivent le modèle 
donné par Furetière5, repris jusqu’à son contenu par la première 
édition en 1704 du Dictionnaire de Trévoux, mais après avoir été 
expurgé de ses notices portant atteinte au dogme catholique selon 
ses initiateurs jésuites, n’y change rien. Le renouvellement de la 
formule inaugurée par l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, entreprise entre 1751 et 1772 sous la direction de 
Diderot et d’Alembert, qui ne dédaignent pas nombre d’emprunts 
au Dictionnaire de Trévoux, n’apporte rien de neuf  sur ce point. Il en 
va de même des ajouts, corrections, amendements et remaniements 
des éditions successives du Trévoux et de ses concurrents, sans oublier 
les éditions « pirates » ou les contrefaçons de l’un et de l’autre6.  

Un bon exemple de cette relative stabilité sur le long terme de la 
définition de l’État est sa reprise par les éditions successives du 
Larousse du XX

e siècle en six volumes. Dans celle publiée à Paris de 1928 
à 1933, la notice consacrée à l’État le définit comme une « étendue 
de pays soumise à un même statut politique ». Elle précise ensuite 
que le mot État désigne tout autant la « forme de ce statut politique » 
et donne à cette occasion les exemples de « l’État monarchique » et 
de « l’État démocratique ». Aujourd’hui, nous ferions plutôt de ces 
« statuts » politiques des « régimes » politiques. La notice signale que 

 
5 Ce phénomène ne concerne pas que la France. Pour n’en donner qu’un seul exemple, 

le Lexicon Technicum, dictionnaire anglais de John Harris, publié à Londres en 1710 et réédité 
de nombreuses fois, a pour base le Dictionnaire universel de Furetière. 

6 M. Leca-Tsiomis, La guerre des dictionnaires. Le « Trévoux » aux sources de « l’Encyclopédie », 

Paris, CNRS Éditions, 2023. 
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le mot État peut aussi signifier par raccourci « le gouvernement de 
l’État », ou encore « l’administration supérieure de l’État », sens plus 
restreint du mot qui, dans son usage courant, est venu lui aussi 
jusqu’à nous en devenant de plus en plus fréquent. La suite de la 
notice décline les utilisations du mot dans nombre d’expressions qui 
font sens en diverses circonstances historiques dont l’État a été 
l’enjeu, telles « raison d’État », « affaire d’État », « coup d’État », etc. 

La partie encyclopédique de la notice du Larousse est consacrée 
à un résumé des formes variées que l’État a prises, dans cette 
définition, selon les circonstances, les sociétés et les cultures, au 
cours de leur histoire. À cette occasion, son auteur prend position 
sur l’apparition de l’État :  

Tant que les individus ou même les familles vivent sans 
reconnaître une autorité supérieure continue, il n’y a pas d’État. À 
partir du moment où un chef peut se faire obéir par un groupe qui, 
au lieu de se disperser à sa mort, continue d’observer une même 
autorité commune, à partir de ce moment, l’État existe7.  

Cette description succincte des raisons de l’apparition de l’État 
dans l’histoire est de simple raisonnement, opéré à partir de ce que 
nous savons des sociétés « à État ». Elle repose sur l’émergence d’une 
« autorité supérieure » qui s’incarne dans un « chef  », qui est 
l’embryon de l’État et elle est toujours fondée sur la seule définition 
de l’État comme « pays soumis à même statut politique ». Le 
problème est qu’elle permet de désigner, en creux, toute société 
antérieurement existante à cette émergence et à cette définition par 
un vide de ce qui, malgré cela, reste une des caractéristiques 
fondamentales de ce qui organise les sociétés par la suite, dans 
l’histoire : l’État. De telles sociétés sont des sociétés « sans État » et 
donc, en l’absence de « statut politique », sans cet art de se gouverner 
qu’on appelle « politique », au sens strict et profond du mot. Ce 
manque est devenu leur caractéristique première, ce qui entraîne le 
déni d’une caractérisation des sociétés primitives pour ce qu’elles 
sont, selon ce qu’elles pensent être et veulent être, par orientation du 
questionnaire de l’ethnologue et de l’anthropologue à partir de ce qui 

 
7 Notice « État » du Larousse du XXe siècle en six volumes, Paris, Larousse, édition de 1930, 

vol. 3, p. 304-306 ; le nom de l’auteur de cette notice ne se trouve pas dans la liste des auteurs 
des notices en fin de volume. 
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est d’emblée considéré, au mieux, comme leur devenir inéluctable, 
au pire, comme leur absence de devenir envisageable. L’enjeu étant 
une entrée dans l’histoire, et donc dans le monde des civilisations, 
dont la présence de l’État serait le totem. 

II. De la société primitive sans État à la société primitive 
contre l’État 

Pierre Clastres écrit dans une période relativement fastueuse pour 
les sciences sociales. Non parce qu’elles sont alors tout à fait 
reconnues comme domaine légitime du savoir scientifique, mais 
parce qu’elles sont en voie de l’être dans les institutions de 
recherches. C’est le temps fort des débats autour du structuralisme, 
de la mise en discussion d’un marxisme encore très présent dans 
beaucoup de travaux, de la montée en puissance concomitante de la 
sociologie allemande, via l’œuvre de Max Weber, le tout accompagné 
des relectures des œuvres des grands auteurs qui en découlent. C’est 
aussi le moment de la renaissance d’une philosophie du sujet, contestant 
la prééminence de la philosophie du soupçon jusqu’alors dominante dans 
les sciences sociales depuis la Seconde Guerre mondiale : Marx, 
Freud, Nietzsche, ce dernier pouvant être réclamé comme référence 
dans les deux camps. C’est encore le moment d’une extension du 
domaine de l’anthropologie, jusqu’alors majoritairement cantonnée 
dans le sillage des travaux des ethnologues. L’histoire est au cœur de 
ce mouvement intellectuel par la reconnaissance pleine et entière de 
l’École des Annales, qui atteint alors une renommée internationale et 
médiatique. Divers auteurs de cette École d’historiens, tels par 
exemple Jacques Le Goff  et Emmanuel Le Roy Ladurie, ouvrent la 
voie à une anthropologie historique. C’est aussi le temps des premiers 
essais de la réinterprétation de l’histoire de la pensée politique et d’un 
retour à l’histoire politique, jusqu’alors assez négligée par cette même 
École, à l’aune de ces nouvelles approches savantes8. 

Le recueil de textes de Pierre Clastres : La société contre l’État9, est 
un appel ouvert et explicite à une anthropologie respectant le projet 

 
8 A. Guery, « L’histoire des idées politiques entre l’ère du soupçon et l’ère du sujet : les 

Annales en difficulté », Vers une histoire sociale des idées politiques (Ch. Gaboriaux et A. Skornicki 
dir.), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2017, p. 29-41. 

9 P. Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974. 
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et le programme des fondateurs de ce qu’il est désormais convenu 
de nommer l’École française de sociologie, mais renouvelés par ces 
nouvelles sources d’interrogations et les nouvelles approches 
méthodologiques qui en découlent. Durkheim et Mauss intégraient 
les approches psychologiques, sociologiques, économiques, à leurs 
travaux, mais en les unissant par un caractère d’anthropologie sociale. 
Cette volonté affirmée, sans être toujours affichée, en donnant une 
unité de ton et d’esprit aux nouvelles manières d’envisager 
l’ensemble de ces nouvelles sciences ayant les sociétés comme objet, 
n’a pas été pour rien dans leur percée au sein des savoirs 
académiques, ni pour la réputation internationale de leurs travaux. 
Elle n’exclut pas pour autant des approches aux caractères 
méthodologiques plus formalisés mais délimités, de démographie, 
d’économie, au contraire. Cela n’exclut pas plus leurs analyses de la 
vie politique de leur temps, ni ne les amène à s’abstenir de s’y 
engager, plutôt à gauche, mais toujours en gardant fermement une 
boussole démocratique10.  

Dans les articles qui précèdent celui qu’il a intitulé « La société 
contre l’État », qui a donné son titre au recueil, Pierre Clastres fait la 
démonstration d’une même inspiration : l’ensemble garde toujours 
une visée anthropologique, mais également politique. Et les éditeurs 
du recueil posthume d’articles écrits postérieurement à celui-ci ne s’y 
sont pas trompés en l’intitulant Recherches d’anthropologie politique11. 
Pierre Clastres n’exclut pas pour autant les apports d’écoles de 
sciences sociales aux fondements diversifiés. Dans l’article intitulé 
« La société contre l’État », où la critique de l’économie de 
subsistance comme économie non développée prend la moitié du 
texte, l’influence du livre de Marshall Sahlins, Stone Age Economics, 
paru en 1972, est perceptible12. Sous le label explicite d’anthropologie 
économique, cette critique amène son auteur à inverser le sens du 
fameux rapport entre infrastructure et superstructure du marxisme, 
en montrant qu’en fait, ce rapport est tout à fait interprétable par une 
approche d’anthropologie politique, qui englobe très bien celle 
d’anthropologie économique, alors que l’inverse n’est pas possible. 

 
10 M. Mauss, Écrits politiques (M. Fournier éd.), Paris, Fayard, 1997. 
11 P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980. 
12 M. Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 

1976. 
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Pierre Clastres utilise le mot État comme l’utilisait toute la 
recherche en sciences sociales de son époque, et comme elle l’utilise 
encore le plus souvent aujourd’hui, c’est-à-dire dans un sens général 
et sous-déterminé généré par sa définition ancienne, datant du 
XVII

e siècle, aux racines remontant au XV
e siècle, devenue canonique, 

mais demeurée trop large autant qu’imprécise malgré quelques 
retouches liées aux circonstances politiques changeantes. Il en va 
également ainsi des incises et remarques qui émaillent le texte du 
beau livre rapportant son enquête sur les Indiens Guayaki13, réalisée 
lors d’un séjour d’un an. Il en va de même de celles qui ponctuent les 
textes des articles repris dans le recueil intitulé La société contre l’État, 
qui doit ce titre au dernier d’entre eux, seul inédit, car écrit comme 
le point d’orgue de tous les autres.  

Mais, par le mouvement qu’il insuffle à son texte, on peut 
observer que s’il ne précise pas le contenu qu'il donne à ce mot État, 
c’est avant tout parce qu’il n’a pas besoin de le faire. En effet, 
s'agissant d’une société déjà définie comme « sans État », une telle 
précision de définition serait sans intérêt. C’est comme cela que nous 
pouvons comprendre son approche et son raisonnement. Ils ne 
relèvent pas d’une hypothèse contrefactuelle, qui ne peut être utilisée 
à l’envers : introduire l’État là où il n’y en a pas pour voir ce qui 
changerait14, car ce résultat-là est déjà connu. Pour Pierre Clastres, si 
la société primitive « sans État » relève du simple constat, ce dernier 
n’emporte pas pour autant définition de ce qu’elle est selon ses 
caractéristiques propres, qui, seules, pourraient expliquer cette 
absence d’État. Il récuse donc toute définition de cette société par ce 
manque, y compris, surtout et d’abord, pour les conséquences qu’elle 
entraîne en termes de « société inférieure »15.  

 
13 P. Clastres, Chroniques des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, chasseurs nomades du 

Paraguay, Paris, Plon, coll. Terre humaine, 1972. 
14 Partir d’une hypothèse contrefactuelle consiste à retirer sciemment une donnée d’un 

modèle ou d’un raisonnement afin d’en évaluer l’impact effectif  d’un point de vue causal 
dans le résultat observé d’un point de vue empirique. Cette approche a surtout été celle des 
« cliométriciens » de la New Economic History aux États-Unis. Cf. M. Lévy-Leboyer, « La 
“New Economic History” », Annales E.S.C., t. 24, n° 5, 1969, p. 1035-1069. 

15 Par exemple, dès le titre du livre de Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les 

sociétés inférieures, Paris, Alcan, 1910, livre réputé, qui a connu neuf  rééditions successives, la 
dernière en 1951. 
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D’autant que ce manque d’État accompagne d’autres manques, 
dans un rapport de causalité qui ne peut être connu que par 
projection de celui observé dans les sociétés « à État ». Ces manques 
se constatant que par comparaison avec les sociétés dites 
« historiques », ils ne font donc réellement sens que pour ces 
dernières, mais non pour la société primitive. Aux questions que pose 
l’absence d’État dans les sociétés primitives, qui arrêtent vite 
l’enquête en induisant un questionnaire ethnographique biaisé, par 
projection des caractères connus des premières sociétés 
« historiques » que sont les sociétés « à État », il substitue celles de 
savoir comment et pourquoi la société primitive fait exception, et 
pourquoi précisément cette exception qu’est l’absence d’État. 

Devenue célèbre dans les milieux savants intéressés par la chose 
politique, la thèse de Pierre Clastres est mieux connue que sa 
démonstration. Pour lui, la caractérisation de la société primitive 
comme « sans État » ne suffit pas à la définir. Ce constat ne relevant 
que d’un « comment », il n’admet pas que ce « comment » ne soit pas 
suivi d’un « pourquoi ». De plus, ce « comment » est négatif, établi 
par simple soustraction à notre « comment », qui fait sonner celui-ci 
comme positif, induisant la « société à État » comme supérieure à la 
« société sans État », sans autre inventaire de l’une comme de l’autre 
ni explication de ce qui a permis le passage de l’une à l’autre. 
Pourtant, pour Pierre Clastres, des réponses à ce « pourquoi » des 
« sociétés sans État » existent, dès lors que l’on retourne l’approche 
des caractères propres à la société primitive en les abordant de 
manière positive, en dehors de ce que « sans État » entraîne par sa 
présence en arrière-fonds du questionnaire.  

Pour peu que l’anthropologue interroge ainsi les observations de 
l’ethnologue, il peut vite s’apercevoir que ce « sans État » est le 
résultat d’un « contre l’État », dont il est la simple conséquence, sans 
être aucunement fondamental au point de qualifier une société. 
Tenant à la manière de la société primitive de se penser et de se vivre 
collectivement, qui empêche la possibilité même de l’émergence de 
l’État, on peut même dire qu’il en est la finalité assumée. Il résulte 
d’une vie sociale qui n’est ni fortuite ni contingente, mais le fruit de 
principes et de pratiques sociaux qui intègrent les interrogations la 
concernant et les solutions qui y sont trouvées. Il existe donc une vie 
politique, dans ces sociétés, au sens que lui donne Cornélius 
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Castoriadis de « l’activité collective, réfléchie et lucide visant 
l’institution globale de la société comme telle »16. Si cette vie politique 
n’y est pas perçue, c’est seulement parce que la société primitive 
n’inclut pas l’idée de pouvoir politique tel que nous l’entendons, 
c’est-à-dire séparé de la société. Mieux, elle récuse les principes, les 
normes et les critères qui pourraient favoriser l’émergence séparée 
d’elle d’un tel pouvoir, donc de l’État, en quoi elle s’est bâtie contre 
l’État. Le cas de la chefferie, dont l’existence même semble contredire 
cette thèse, illustre pourtant sa validité. Ce qui fait d’un membre de 
la société primitive un chef  est le prestige, acquis par ses dons 
oratoires, comme par ses dons de biens matériels divers. Mais cette 
générosité ne lui donne aucun pouvoir particulier de quelque ordre 
que ce soit. Elle fait de lui le représentant de sa tribu, qu’il présente 
comme un ensemble social soudé dont il fait partie, auprès des autres 
tribus. 

À partir de ce bouleversement analytique capital montrant que la 
société primitive avait déjà un caractère politique, qui lui a permis de 
contrer l’émergence de l’État, l’histoire et la science politiques ne 
peuvent plus envisager leurs recherches sur les sociétés « à État » en 
partant du contre-exemple résiduel ou si lointain de la société 
primitive « sans État ». Si des sociétés ont pu vivre 
institutionnellement en contrant l’émergence de l’État, celui-ci ne 
devient qu’une forme possible de la vie politique, ni historiquement 
obligatoire, ni permanente et durable ; elle peut même n’être que 
transitoire. Ce changement de matrice d’analyse n’a pas échappé à 
Pierre Clastres quant à ses conséquences sur l’histoire politique et sur 
l’analyse des politiques contemporaines. C’est pourquoi sans doute 
a-t-il fait une incursion dans l’univers de la « société à État », mais en 
s’inscrivant dans le sillage d’Étienne de La Boétie (1530-1563) et de 
son Discours de la servitude volontaire, autrement titré Le Contr’un, écrit 
vers 1548, à l’âge de dix-huit ans donc, auteur et texte auxquels il 
rend un vibrant hommage dans une contribution postérieure17.  

 
16 C. Castoriadis, Carrefours du labyrinthe, vol. 3, Le Monde morcelé, Paris, Seuil, coll. Points, 

1990, p. 135. 
17 P. Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable », postface à É. de La Boétie, Le 

discours de la servitude volontaire (texte établi par P. Léonard), suivi de La Boétie et la question du 
politique (textes de Lamenais, P. Leroux, A. Vermorel, G. Landauer, S. Weil, P. Clastres et 
Cl. Lefort), Paris, Payot 1976, p. 229-246 ; repris dans P. Clastres, Recherches d’anthropologie 
politique, Paris, Seuil, 1980, p. 111-125. 
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Quand, par de très rares exceptions, Clastres entrouvre la grosse 
boîte des significations multiples du mot État, il en tire le seul 
exemple de l’État monarchique d’Ancien Régime. Rappelant son 
entreprise intellectuelle, il écrit qu’elle est de « cerner l’espace du 
politique dans les sociétés sans État », en s’appuyant alors sur les 
descriptions concordantes des premiers découvreurs de la société 
primitive au XVI

e siècle. Ceux-ci la décrivent : « Sans foi, sans loi, sans 
roi », inversion de l’adage « Une foi, une loi, un roi », apparu en 
France au moment des guerres de Religion. Plus loin, il souligne : 
« Ce peut être même le critère de distinction : une société est 
primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la loi, 
c’est-à-dire la machine étatique »18. Notons que cette remarque 
exceptionnelle laisse de côté la foi religieuse et qu’elle lui sert 
d’argument à la distinction fondamentale entre la chefferie et la 
monarchie, cette dernière succédant à la première dans l’histoire de 
l’humanité. Mais ce faisant, si cette distinction continue de s’adresser 
aux ethnologues et aux politologues, elle met en cause quatre autres 
sortes de spécialistes : les historiens des religions, du droit, de la vie 
sociopolitique des monarchies et les spécialistes de philosophie 
politique. Toutes les sociétés « à État » qui suivent la société primitive 
étant des monarchies, ceux-ci sont embarqués dans le grand projet 
qui sous-tend l’œuvre de Pierre Clastres : celui d’une anthropologie 
unifiant des sciences sociales trop dispersées pour rendre compte 
fidèlement de l’homme vivant en société si elles persistent, elles aussi, 
à ignorer la dimension politique que porte toujours la vie en société. 

III. L’État des historiens 

Le problème, dès lors, est d’abord renvoyé au mot État, à ses 
usages et à sa relative indétermination, quand ces spécialistes 
l’utilisent. La philosophie politique reprend cette indétermination, 
plus particulièrement quand elle use d’ouvrages de référence en 
traduction, en faisant souvent comme si le mot État était de contenu 
et de sens invariants depuis l’Antiquité. Les mots polis pour les 
philosophes grecs de l’Antiquité, civitas et respublica pour les Romains, 
sont le plus souvent traduits par État dans leurs ouvrages de 
référence. Durant la longue période, qui va du Bas Empire romain 

 
18 P. Clastres, La société contre l’État, op. cit., p. 175. 
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au Bas Moyen Âge, on trouve dans les textes les expressions de status 
republicae, status imperii, status regni. Pour autant, dans toutes ces 
expressions, le mot status ne veut encore rien dire d'autre qu’« état 
dans lequel se trouve » la chose publique, l’empire, le royaume, le 
règne. Dans la seconde moitié du XII

e siècle, on commence à parler 
de status regis. Mais status regis désigne encore le plus souvent la 
condition dans laquelle se trouve le roi en considération de sa 
situation matérielle, selon les biens qu’il possède et les droits qu’il 
détient sur les biens d’autrui.  

En Angleterre, on trouve, durant la même période, comme 
équivalent de status regis, l’expression status coronae. Ces expressions 
laissent la place au mot Common-wealth à partir de février 1649, 
lorsque la monarchie est abolie en Angleterre. C’est la première 
tentative d’évitement du mot État et de son remplacement par un 
mot rendant plus précisément compte de ce que souhaitaient les 
révolutionnaires anglais comme autorité souveraine et appareil 
administratif, en le référant explicitement à la notion de bien commun 
et même plus précisément à une interprétation nouvelle de celle-ci 
comme bien-être commun, restée quasiment la seule à ce jour. Le mot 
diverge quelque peu de ce sens après 1660 et le retour de la 
monarchie, en laissant la place qu’il occupait au mot state. Est-ce une 
raison pour le traduire par État quand des penseurs aussi importants 
que Hobbes l’ont utilisé systématiquement, au lieu de status respublicae 
ou de respublica, ou même de state dont il rappelle qu’il en connaît 
l’existence en quelques passages seulement ?19 

Le mot « État », tel que nous l’employons, rend-il compte 
véritablement de toutes ces expressions où nous voyons l’État à 
partir de « notre » État, lorsque nous les rencontrons dans les textes 
d’archives ou ceux d’auteurs anciens, pour les utiliser ensuite sous 
cette autre forme dans des raisonnements ? Il faut attendre le 

 
19 Dans sa traduction du Léviathan de Hobbes, Gérard Mairet choisit la traduction de 

Commonwealth par État, à partir de l’idée que ce grand texte questionne les conditions 
d’existence de l’unité du corps politique. Cf. T. Hobbes, Léviathan, Gallimard, coll. folio 
essais, 2000, p. 58. Dans sa traduction publiée en 1971, François Tricaud avait choisi de 
traduire Commonwealth par république. Voir Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1971. Pour ma part, 
il me semble que s’il questionne effectivement ces conditions, c’est en référence à celle toute 
particulière du bien commun, transformé en bien-être commun dont l’État ne peut être que l’outil. 
Cf. A. Guery, « L’État, l’outil du bien commun », Les Lieux de Mémoire (P. Nora dir.), t. III, 
Les France, vol. 3, De l’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, p. 818-867. 
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XIII
e siècle pour que, par status regis, on puisse entendre, par examen 

de son utilisation dans les documents, la fonction, l’office, et la 
dignité royale. Il faut même la seconde moitié du XIII

e siècle, pour 
que, chez les jurisconsultes, status prenne le sens plus déterminé de 
« statut », passant de celui du prince à celui du groupe qu’il forme 
avec ceux de son entourage qui le conseillent ou l’aident dans 
l’exercice de son pouvoir. Le sens de « pouvoir » ou de « puissance » 
particulière, propre au roi et à lui seul, ainsi qu’à son maintien en cet 
« estat », apparaît dans les textes du XIV

e siècle. Vers la fin de ce siècle, 
le mot estat ou celui, déjà, écrit avec une majuscule : Estat, est utilisé 
pour désigner un groupement humain soumis à une même autorité.  

Mais il faut attendre le XV
e siècle, plus riche de développement 

institutionnel qu’on ne l’a dit par comparaison avec le XVI
e siècle, 

pour que le mot prenne majoritairement, vers la fin du siècle, le sens 
qu’on lui connaît encore. Quand les érudits du XVI

e siècle usent de 
l’expression status regis et regni, « l’état du roi et du royaume », ils 
attribuent l’expression à l’Énéide de Virgile, tout en lui conservant le 
sens acquis à la fin du XV

e siècle. Et ils font de même avec les 
expressions latines telles que status civitatis et status rei publicae, qu’on 
trouve chez d’autres auteurs de l’Antiquité latine. À partir de la 
publication des Six livres de la République de Jean Bodin en 1576, 
l’autorité qui « domine », aurait dit Pierre Clastres, sera souvent 
qualifiée d’« autorité souveraine », qui s’exerce sur l’ensemble d’un 
peuple ou d’un territoire. C’est ainsi que le mot Estat, employé seul, 
en se fixant peu à peu dans les usages de la langue française, prend 
le sens politique moderne qu’on lui connaît encore aujourd’hui20. 

Les historiens ne sont pas en reste avec les autres spécialistes de 
sciences sociales dans l’usage large du mot État. Les titres de leurs 
ouvrages en témoignent. Le plus ancien d’entre eux serait L’État 
pharaonique de l’Égypte antique21. En en restant aux États qui ont 
marqué l’histoire du continent européen, à L’État grec, succède L’État 
romain, L’État byzantin, l’État barbare, L’État carolingien, l’État féodal, 
avant que nous arrivions à l’État moderne. Dans son livre plusieurs fois 
réédité : L’État grec, Victor Ehrenberg se sert du mot État pour 

 
20 Si l’expression d’État-Nation ne s’y trouve pas, plusieurs passages des Six livres de la 

République rapprochent l’État de la Nation comme entités pouvant être réunies en une seule 
sous une même autorité souveraine. 

21 D. Valbelle, Histoire de l’État pharaonique, Paris, PUF coll. Thémis Histoire, 1998. 
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recouvrir les divers régimes politiques qu’a connus la Grèce dans 
l’Antiquité22. Prenant en compte la longue histoire de l’ancienne 
Rome, Léon Homo rompt d’abord avec ce label. Il refuse a priori de 
recouvrir de ce seul mot État les principes et les institutions qui ont 
caractérisé le pouvoir politique d’une Cité qui, sur des siècles, est 
devenue le cœur du seul empire ayant jamais régné sur l’ensemble du 
pourtour méditerranéen. Mais in fine, il fait de ce long processus 
institutionnel une évolution dont la fin constatée est l’existence d’un 
État23. Dans son Histoire de l’État byzantin, Georg Ostrogorsky laisse 
de côté l’histoire institutionnelle proprement dite de Byzance pour 
privilégier les liens de son histoire politique avec son histoire sociale 
afin d’expliquer les réussites et les échecs de cet empire romain 
prolongé en Europe orientale24. Bien que Bruno Dumézil se défende 
de relancer le courant « romaniste » de la continuité entre l’Empire 
romain déclinant en Europe occidentale et les royaumes barbares qui 
s’y sont installés, il en justifie l’idée en montrant que, si la « fonction 
publique » – c’est son expression – du Bas-Empire romain s’est 
dégradée par ses successives transformations, elle s’est perpétuée 
durant tout le Haut Moyen Âge occidental, jusqu’à la fin du IXe siècle. 
Il peut donc désigner ces royaumes comme étant des États barbares25. 
On retrouve là une interprétation que Louis Halphen avait donnée, 
dès 1939, du régime politique du seul Empire carolingien, qu’il 
n’hésitait pas à considérer comme un État et même, un peu plus tard, 
en 1947, comme un État moderne26. 

L’expression État moderne est ainsi lâchée dès l’immédiate après 
seconde guerre mondiale dans les débats historiographiques. Qu’ils 
la reprennent ou non, nombre d’historiens du Haut Moyen Âge 
occidental restent sur cette même idée d’un État comme phénomène 

 
22 V. Ehrenberg, L’État grec, Maspéro, 1976 [1958]. 
23 L. Homo, Les institutions politiques romaines. De la cité à l’État (1927), Paris, Albin Michel, 

1970. 
24 G. Ostrogorsky, Histoire de l’Empire byzantin (1940), Paris, Payot, 1956, souvent réédité. 
25 B. Dumézil, Servir l’État barbare dans la Gaule franque. Du fonctionnariat antique à la noblesse 

médiévale (IVe-IXe siècles), Paris, Taillandier, 2013. 
26 L. Halphen, « L’idée d’État sous les Carolingiens », Revue Historique, 1939, n° 185 ; 

repris dans À travers l’histoire du Moyen Âge, Paris, PUF, 1950, p. 92-104 ; Id., Charlemagne et 
l’Empire carolingien, Paris, Albin Michel, 1947, rééd. 1995, p. 141-142, 156 et 159. 
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historique de longue durée27. Aussi Claude Nicolet, spécialiste de 
l’histoire romaine de l’Antiquité, intéressé par l’héritage que cette 
histoire a laissé dans l’ensemble de la civilisation européenne, jusqu’à 
l’époque contemporaine, a-t-il repris le dossier de ses collègues de 
même spécialité que la sienne à l’aune de ces travaux traitant de 
périodes postérieures, pour ouvrir un débat qui vient jusqu’à nous. 
Les historiens de la période moderne de l’Europe sont unanimes 
pour témoigner de la matrice romaine de nombre d’institutions sur 
lesquelles ils se sont penchés, à commencer par la royauté et l’empire, 
l’idée de res publica, mais aussi le droit, les finances, les modes 
d’approvisionnement urbains, etc. Selon Claude Nicolet, l’État 
moderne est donc apparu dès le début de la période impériale de 
l’Empire romain, sous ce qu’il appelle le « siècle d’Auguste », à peine 
un demi-siècle en fait, entre 31 av. J.-C. et 14 ap. J.-C. Il en repère 
l’origine dans la réorganisation de l’administration impériale 
naissante à partir des questions soulevées par la maîtrise de vastes 
territoires après leur conquête, quand la connaissance des hommes 
qui les peuplent et des décisions à prendre pour leur gouvernement 
l’emportent sur les seules considérations politiques liées à la vie de la 
Cité de Rome proprement dite28.  

Le livre de Claude Nicolet paraît après le premier moment de la 
mise en œuvre du programme de recherches sur la Genèse de l’État 
moderne, lancé d’abord en France à partir de 1984, à l’initiative du 
Centre National de la Recherche Scientifique29. Il ne pourra 
véritablement être connu des participants des tables rondes 
internationales tenues à Paris en septembre 1987, année de sa 
parution, puis en mars 1988, sur une aire de civilisation qui imposait 
d’en connaître la problématique, puisque ces réunions étaient 
consacrées à la Genèse de l’État moderne en Méditerranée30. La reprise de 
l’enquête sur ce même thème sous l’égide de la Fondation 

 
27 Cf. R. Folz, L’idée d’Empire en Occident du Ve au XIVe siècle, Paris Aubier, 1953, p. 25-46 ; 

P. Riché, Les Carolingiens, une famille qui fit l’Europe, Paris, Pluriel, 1983, p. 130-135. 
28 Cl. Nicolet, L’inventaire du monde. Géographie et politique aux origines de l’Empire romain, 

Paris, Fayard, 1987. 
29 J.-Ph. Genet (éd.), L’État moderne : Genèse. Bilans et perspectives. Actes du colloque tenu au 

CNRS à Paris les 19 et 20 septembre 1989, Paris, Éditions du CNRS, 1990 ; Genèse de l’État 
moderne, n° thématique d’Actes de la recherche en sciences sociales, n° 118, 1997. 

30 Genèse de l’État moderne en Méditerranée. Approches historique et anthropologique des pratiques 

et des représentations, Rome, Publication de l’École française de Rome, n° 168, 1993. 
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Européenne de la Science à partir de 199331 ne lui sera pas plus 
favorable, pas plus que le programme de recherche internationale sur 
l’État au Haut-Moyen-Âge, soutenu par l’Académie des Sciences 
d’Autriche32. Les idées développées par Claude Nicolet dans son livre 
n’ont guère été prises en compte pour élargir la chronologie de ces 
Actions Thématiques Programmées, selon la qualification que leur 
donnait en France le C.N.R.S. Un axe commun de réflexion à 
l’ensemble des contributions proposées a ainsi été laissé de côté, un 
axe sans doute nécessaire à l’identification sociale et politique de ce 
qui fonde l’État, permettant, à partir d’elle, d’en dresser une 
typologie. 

C’était en effet sans compter avec les débats intenses sur la notion 
de féodalisme, qui ont divisé le monde des historiens, pas seulement 
des médiévistes, dans l’après seconde Guerre mondiale, des années 
1950 aux années 1970, en particulier sur l’existence d’un État féodal 
qui, vu sous un autre angle, pouvait s’envisager sous la forme d’un 
féodalisme d’État33. Lors de ces débats, l’interprétation marxiste de 
l’Europe féodale avait poussé ses feux en interrogeant l’extension de 
la notion de féodalisme à des périodes au-delà du Moyen Âge, 
notamment avec la dichotomie constatée entre une Europe 
occidentale voyant s’effacer le servage, au contraire d’une Europe 
centrale et orientale le voyant renaître sous la forme d’un « second 
servage »34.  

La ligne de démarcation entre ces deux Europe de l’époque 
moderne étant assez proche de celle qui séparait alors l’Europe en 
deux blocs aux régimes économiques et politiques antagonistes, 
faisait de la place qu’occupait l’État dans l’une et l’autre période un 

 
31 W. Blockmans, J.-Ph. Genet, Ch. Muhlberg, « The Origin of  the Modern State. 

Additional activity of  the European Science Foundation », L'État moderne : Genèse, op. cit., 
p. 285-303. 

32 S. Airlie, W. Pohl, H. Reimniz (éd.), Staat im frühen Mittelalter, Wien, Verlag der 

Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2006 ; W. Pohl, V. Wieser (éd.), Der 

frühmittelalterliche Staat – europäische Perspektiven, Wien, Verlag der Österreichische Akademie 
der Wissenschaften, 2009. 

33 Un point relativement récent sur cette approche a été fait par J.-Ph. Genet, « État, 

État moderne, féodalisme d’État : quelques éclaircissements », Europa e Italia. Studi in onore 
di Giorgio Chittolini, Firenze, Firenze University Press, 2011. 

34 Parmi une bibliographie abondante, cf. W. Kula, Théorie économique du système féodal. 

Pour un modèle de l'économie polonaise, XVIe-XVIIIe siècle, Paris/La Haye, Mouton, 1970. L’auteur 
n’utilise pas la notion de « second servage », mais celle de travail par corvée. 
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enjeu qui n’était pas toujours que de pure érudition. Il en allait de 
même avec la tentative d’application de la notion de féodalisme à 
l’histoire de civilisations extra-européennes, en Asie et en Afrique 
principalement, contemporaine de l’affirmation politique des 
peuples dits alors du Tiers-Monde. Si certains de ces peuples avaient 
déjà constitué leur État, d’autres menaient encore des guerres pour 
leur indépendance, guerres dont le but était l’institution de l’État 
qu’ils envisageaient de créer à la suite de leur décolonisation. Au 
moment où se réalisait l’Action Thématique Programmée du 
C.N.R.S., à partir de 1984, ces débats semblaient plus ou moins 
éteints, mais leur retentissement demeurait encore dans le bagage 
intellectuel des générations d’historiens concernés par le sujet de 
l’État dit « moderne ».  

Marc Bloch avait déjà posé le problème en 1939 dans son grand 
livre sur La société féodale :  

Nous parlons volontiers d'États féodaux. Assurément, la notion 
n'était pas étrangère au bagage mental des doctes. Les textes 
prononcent quelquefois le vieux mot de respublica. À côté des devoirs 
envers le maître proche, la morale politique reconnaissait ceux qui 
s'imposaient vis-à-vis de cette autorité plus haute. […] La liste serait 
longue des activités qui nous apparaissent inséparables de l'idée 
d'État et que les États féodaux, pourtant, ont radicalement ignorées. 

Deux derniers très courts chapitres achèvent le livre, l’un 
(tome II, livre deuxième, chapitre V) intitulé « Reconstitution des 
États : Les évolutions nationales », et l’autre (livre troisième, 
chapitre II) : « Les prolongements de la féodalité européenne. 
1. Survivances et reviviscences. 2. L’idée guerrière et l’idée de 
contrat »35. 

État féodal : les deux mots résonnent comme étant antinomiques. 
L’expression est néanmoins utilisée par tous les historiens. L’idée est 
que, si la féodalité participe d’un fort affaiblissement de l’État dont 
elle a hérité, sans aller jusqu’à l’empêcher de se maintenir sous une 
forme monarchique ou impériale, mais en lui ayant fait perdre un 
grand nombre de ses prérogatives aux profits d’instances de pouvoirs 
exogènes, cet aspect antinomique doit être tempéré, ne serait-ce que 

 
35 M. Bloch, La société féodale, Paris, Albin Michel, coll. L’évolution de l’humanité, vol. 1 

La formation des liens de dépendance. 1939 ; vol. 2 Les classes et le gouvernement des hommes, 1940, 
réed. 1968, p. 563 pour la première citation et p. 581, 613, et 617 pour les suivantes. 
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par la place qu’occupait encore l’État dans « le bagage mental des 
doctes », même si ces derniers ne le nommaient pas encore l’Estat. 
La position des monarques au sommet de la hiérarchie féodale, sans 
se départir du titre de roi, n’est nullement incompatible avec l’idée 
que subsiste un État, si rétréci soit-il dans ses prérogatives, ses 
fonctions et l’effectivité de ses pouvoirs.  

L’État féodal est d’abord une expression inventée par les historiens 
pour nommer cet État « résiduel » de la période féodale. Il combine 
la mémoire d’un principe supérieur, justifiant la forme de pouvoir 
éminent qui en découle, mémoire construite et entretenue par « les 
doctes » pour renforcer le pouvoir du plus grand des féodaux, avec 
la reconstitution plus pratique d’un État à partir d’éléments propres 
à la féodalité, mais détournés de leur but et de leur fonction initiale. 
Il s’agit de rappeler que demeure pour tout pouvoir supérieur 
l’impératif  du maintien de la cohésion de la société, même si c’est au 
prix de ce qui ressemble à un bricolage idéologique.  

Ce genre d’opération sur des principes et des pratiques de pouvoir 
n’est pas propre à la société féodale, loin de là ! Et ceci implique que 
l’historien ne soit pas dupe, dans l’analyse de la période « moderne », 
de ce qui apparaît comme tel, alors qu’il ne s’agit que 
d’aménagements à partir d’éléments déjà là durant la période 
médiévale et parfois même auparavant. Pour autant, si la 
documentation révèle bien ce type de bricolage, elle révèle aussi un 
très lent réveil de ce que nous appelons « l’État », qui s’accélère 
seulement dans les trois derniers siècles du Moyen Âge. Ce qui 
implique un « manque », constatable dès que l’historien détourne son 
intérêt de l’entourage proche du roi pour le porter sur les autres 
pouvoirs qui décident de la manière d’exister de la société, plus 
particulièrement sur l’Église. Manque effectif, selon nos critères, 
mais manque relatif  et sans comparaison possible avec celui qui a 
permis de qualifier la société primitive de société « sans État », et 
encore moins avec la possibilité démontrée par Pierre Clastres d’en 
donner pour cause efficiente d’être une société « contre l’État ». 

Malgré tout, la question d’un Moyen Âge « sans État » a été 
posée36. Aborder la question par un manque résulte en fait d’une 

 
36 Il l’a d’abord été en d’autres termes, du fait de l’avance italienne dans ce processus 

de civilisation européenne que les historiens appellent « la Renaissance », par F. Chabod, « Y 
a-t-il un État de la Renaissance ? », Actes du colloque sur la Renaissance, Paris, Vrin, coll. De 
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définition de l’État différente selon les historiographies. Pour les 
historiens français, il y a État dès qu’il y a reconnaissance d’une 
autorité supérieure, continue et séparée, par un peuple37. Cette 
définition française, on l’a vu, est devenue canonique, courant à 
travers les dictionnaires des XVII

e au XX
e siècles synthétisant les 

définitions d’ouvrages antérieurs. À partir de là, les recherches ont 
porté principalement sur les caractères d’un pouvoir royal centralisé 
et sur son articulation avec des pouvoirs locaux qu’il place dans sa 
dépendance, jusqu’à les phagocyter parfois, ou qu’il crée si le besoin 
s’en fait sentir. Dans ce dernier cas, l’aspect bureaucratique de ces 
créations et de leur implantation s’efface derrière les rapports sociaux 
liés à celles-ci dans les études les concernant.  

À l’opposé, dans les travaux allemands ou même anglais, la 
définition de l’État s’appuie prioritairement sur l’idée de 
superstructure organisatrice fonctionnant à partir d’une bureaucratie 
hiérarchisée38. Selon la définition française, il est possible de parler 
d’État dès le haut Moyen Âge, et d’établir une jonction avec un État 
romain préexistant. Selon la définition de l’historiographie 
allemande, il ne peut y avoir d’État avant la fin du Moyen Âge, faute 
de trouver auparavant de fonctions purement bureaucratiques 
instituées. L’histoire de l’État relève en France de l’histoire sociale 
avant de s’attacher à l’histoire de l’organisation procédurale des 
pouvoirs politiques ; elle appartient en Allemagne à l’histoire de 
l’organisation des pouvoirs administratifs avant de relever de 
l’histoire sociale. Que toutes ces manières d’approcher et de 
concevoir l’histoire de l’État se recoupent, qu’elles se rejoignent sur 
différents points permettant des comparaisons sur des thématiques 
communes, portant sur des séquences temporelles communes, ne 
modifie pas l’influence de cet ordre des facteurs d’analyse sur le fait 
de savoir s’il y a État ou non dans des cas relativement semblables. 

 
Pétrarque à Descartes, t. III, 1958, p. 57-78 ; A. Grunin, « Le Moyen Âge, une époque sans 
État ? Construire le passé au présent », Perspectives médiévales, 40, 2019. 

37 « Le mot État n’existe pas ; mais la chose existe » puisqu’ « il y a État dès qu’il y a, sur 

un territoire, une population obéissant à un gouvernement », B. Guenée, « Y a-t-il un État 
des XIVe et XVe siècles ? », Annales E.S.C, 26e an., n° 2, 1971, p. 399-406. 

38 W. Blockmans, « Les origines des États modernes en Europe, XIII-XVIIIe siècles : état 

de la question et perspectives », Visions sur le développement des États européens. Théories et 

historiographies de l’État moderne (W. Blockmans et J.-Ph. Genet éd.), Rome, École franc ̧aise de 
Rome, 1993, p. 1-6. 
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IV. L’État de la période contemporaine : la Nation, l’État et le 
citoyen 

Nous retrouvons ces deux manières d’aborder définition et 
caractérisation de l’État dans les cours que Pierre Bourdieu lui a 
consacrés de 1989 à 199239. Il les nomme « État 1 » et « État 2 », en 
montrant leur complémentarité : « l’État 1 (s’entend) au sens 
d’appareil bureaucratique de gestion des intérêts collectifs » et 
« l’État 2 au sens de ressort dans lequel l’autorité de cet appareil 
s’exerce »40. Les historiens de l’État des passés lointains ne se 
retrouvent pas dans ce remontage, que seuls, ceux de l’État moderne 
s’entendant comme État de la période moderne et plus encore ceux de 
l’État de la période contemporaine peuvent mettre à jour à partir de leurs 
archives. Mais en fait, la synthèse des deux définitions qu’opère 
Bourdieu ne concerne que l’État contemporain, celui qui est le nôtre 
aujourd’hui. L’expression qui vient à l’esprit en lisant ce passage est 
celle de « machine étatique », chère à Pierre Clastres, mais le 
rapprochement qui en résulterait conduirait à une erreur 
d’interprétation. Compte tenu des approches totalement différentes 
du phénomène étatique que l’expression suppose chez chacun de ces 
auteurs, notamment en termes de pouvoir exercé au sein de la société 
et sur la société, mieux vaut y renoncer. En effet, Pierre Bourdieu 
part du caractère insaisissable, voire impensable, de l’État.  

Si nous avons une difficulté particulière à penser cet objet, c’est 
qu’il est – je pèse mes mots – presqu’impensable, […] l’État étant – 
si tant est qu’il ait une existence – un principe de production, de 
représentation légitime du monde social.  

Il oppose ensuite deux autres définitions antagonistes de l’État, 
issues de la pensée philosophique. La première apparue dans 
l’histoire est « celle que les États donnent d’eux-mêmes », à savoir 
cette « croyance première » d’être une « institution destinée à servir 
le bien commun ». En fait, cette « représentation ordinaire » de l’État 
selon Pierre Bourdieu vient du monde ecclésiastique ; elle est née 
dans la pensée scolastique, plus particulièrement développée chez 

 
39 P. Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France, 1989-1992, Paris, Seuil, Coll. Raison 

d’agir/Cours et travaux, 2012. 
40 Ibid., Cours du 25 janvier 1990, p. 58. 
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Thomas d’Aquin (1225 ou 1226-1274). Elle est un jalon important 
des tentatives de contrôle indirect du « pouvoir d’État » par l’Église, 
en lui assignant une raison d’être chrétienne permettant la 
justification de celui-ci41. Sous l’expression de « bien public », Pierre 
Bourdieu en fait la « véritable idéologie » du « service public », 
idéologie produite par les « agents de l’État ». Comme bien des mots 
utilisés dans les débats politiques, « idéologie » y prend souvent un 
tour péjoratif. Il faut donc rappeler qu’« idéologie » désigne d’abord 
tout système d’idées coordonnées constituant un corps de doctrines 
comme fondement d’un comportement individuel et/ou collectif.  

La seconde définition, dont fait partie la version marxiste, est 
l’inversion de la première : l’État est « un appareil de contrainte, de 
maintien de l’ordre public, mais au profit des seuls dominants » et 
non du bien commun. « État divin » contre « État diabolique » donc, 
selon le respect de ce qui fonde le bien commun ou selon son non-
respect, son contournement ou son détournement par l’instrument 
du pouvoir d’État. Pierre Bourdieu, qui dit situer sa vision de l’État 
à mi-chemin de l’une et de l’autre de ces définitions antagonistes, 
résume ce qu’il présente seulement comme un a priori savant qui 
orientera ses travaux sur l’État, par un rapprochement avec ce que 
dit Durkheim de la religion : « une illusion bien fondée »42. Pour lui,  

L’État est le nom que nous donnons aux principes cachés, 
invisibles, de l’ordre social, et en même temps de la domination à la 
fois physique et symbolique comme de la violence physique et 
symbolique43. 

L’État, donc, relèverait d’une « fiction collective » secrétée par le 
« monde social ». Il serait une autoproduction de la société en termes 
de principes fondant l’ordre qui y règne. Mais il serait tout autant 
l’expression de la domination et de la violence qui y existe, sous une 

 
41 Dans la pensée scolastique médiévale, la notion de bien commun, qui vient jusqu’à nous, 

est référée au souverain bien que représente le Dieu chrétien. Les principes de bien public et 
d’intérêt général y trouvent une source, et en découlent donc en grande partie. Ils apparaissent 
aujourd’hui comme leur laïcisation, bien qu’ils relèvent aussi d’autres influences 
philosophiques ultérieures. Cf. A. Guery, « L’État, l’outil du bien commun », Les Lieux de 
Mémoire (P. Nora dir.), t. III, Les France, vol. 3, De l’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 818-867. 

42 É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1994 

[1912], p. 31-66. 
43 P. Bourdieu, op. cit., Cours du 18 janvier 1990, p. 13-19. 
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forme ou sous une autre. Par le premier aspect, un rapprochement 
de cette vision de l’État avec celle de Pierre Clastres semble pouvoir 
permettre un débat. Mais ce serait tout aussi trompeur que dans le 
cas précédent, dans la mesure où il buterait sur l’idée d’instance 
séparée de pouvoir s’exerçant sur la société, en surplomb d’elle et 
hors d’elle, telle que Pierre Clastres définit l’État, même si c’est par 
défaut.  

Mettre en cause l’une ou l’autre de ces approches savantes de 
l’État reviendrait à pouvoir les soumettre au jugement de ceux qui le 
vivent aujourd’hui et de ceux qui le vivaient hier. Les premiers 
réfèrent l’ensemble de principes fondant la démocratie moderne à la 
nation, dans la définition que lui a donnée la Révolution française, 
plutôt qu’à l’État, qu’ils considèrent, en démocratie, comme 
l’instrument de la mise en pratique de ces principes dans leur vie 
sociale, au sens englobant de l’expression, c’est-à-dire tant dans leur 
vie économique, que dans leur vie culturelle, sanitaire, éducative, 
écologique, etc. Peut-on disserter sur l’État sans prendre en compte 
ce qui justifie son existence même : la nation ? Un des signes des 
caractères reconnus à une société politique est donné par le sens 
accordé au mot nation de manière concomitante au mot État.  

Si nous rouvrons les dictionnaires cités plus haut à ce mot de 
nation, nous sommes frappés par la proximité de ses définitions avec 
celles du mot État. « Nation : nom collectif, qui se dit d'un grand 
peuple habitant une certaine étendue de terre, renfermée en certaines 
limites ou sous une même domination », c’est-à-dire, rappelons-le, 
sous une même puissance, écrit Furetière (1690) et « Nation : terme 
collectif, tous les habitants d'un même Estat, d'un même pays, qui 
vivent sous mêmes lois et usent de même langage », renchérit le 
dictionnaire de l'Académie française (1694). Ces définitions ouvrent 
la voie au sens d’abord politique du mot nation, tel que la redéfinira 
la Révolution française, à savoir le peuple s’organisant politiquement 
par l’exercice de sa propre souveraineté. Une nation qui est donc au 
fondement de la démocratie moderne, ce qu’il faut toujours rappeler, 
aujourd’hui plus que jamais, tant les silences, ignorants, entretenus 
ou même intéressés, sur cette définition sont sources de confusion, 
voire de désinformation, entretenant la stérilité agitée de la vie 
politique contemporaine. C’est cette définition politique de la nation 
qui met celle-ci à l’abri de toute définition ethnique ou religieuse qui 
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ont pu être les siennes, avant 1789, comme à l’écart de toute forme 
réactionnaire et/ou totalitaire, d’où qu’elle vienne, depuis. Enquêter 
sur la manière de comprendre l’État aujourd’hui revient donc 
toujours à prendre en compte ce qui le lie à la nation. En France, 
depuis la Révolution française, ce lien se traduit par le titre de citoyen, 
dont l’usage perdu, voire ridiculisé quand il est rappelé, donne la 
mesure de l’effectivité de l’exercice politique qu’il devait garantir. 

Aujourd’hui, citoyen, concitoyen, citoyenneté sont des mots ignorés, 
volontairement ou non, du débat politique, tant par la plupart des 
« analystes » et des « experts » en politique que, de manière plus 
grave, par les « responsables » politiques eux-mêmes, de la « droite » 
comme de la « gauche », en passant par le « centre ». Toute référence 
à la Déclaration des droits de l’homme néglige quasi systématiquement son 
titre exact, qui est « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ». 
Est-ce par hasard que ceux qui hantent les médias préfèrent exprimer 
ce que pensent « les gens » au mieux, « les anonymes » au pire, en 
s’adressant à leurs concitoyens pour leur signifier qu’ils ne comprennent 
pas où est véritablement leur intérêt ? La seule faute qu’ils 
reconnaissent est d’avoir manqué de « pédagogie ». Ainsi, s’ils 
demandaient à ces grands enfants que sont leurs concitoyens de 
commenter les notions de « service public » et de « bien public » 
comprises comme « idéologie » de ceux qui en sont « les agents », 
sans doute ces derniers, qualifiés de « populistes », seraient-ils 
capables de répondre que c’est le discours qu’ils entendent des 
« experts » et des « responsables » du monde politique, plutôt que 
celui des employés de mairie, des médecins et des infirmières 
hospitaliers, des professeurs des écoles, etc. qui, à leurs oreilles, relève 
véritablement de « l’idéologie », telle qu’ils comprennent le mot en 
reprenant le mésusage qu’en font les médias. Ceux d’entre eux qui 
sont les « agents » de ces services publics, seraient capables 
d’affirmer qu’ils se sentent au service du « bien commun », du « bien 
public », et non pas au leur propre. La confirmation de ces réponses 
a été magistralement donnée il y a peu, quand une épidémie nouvelle 
a frappé le monde.  

Alors oui bien sûr, il est aussi question de domination dans 
l’exercice du pouvoir d’État ; l’expression est déjà présente, on l’a vu, 
dans la première définition de l’État, quand celui-ci n’était pas encore 
qualifié de « moderne ». Mais il peut y être aussi question de la liberté, 



144 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

de l’égalité et de la fraternité de concitoyens, questions éminemment 
politiques dont l’État, comme « machine d’État », peut permettre une 
réalisation relative, progressivement inscrite dans la vie 
sociopolitique de ceux dont les ancêtres avaient déjà conquis le titre 
de citoyen. Parce que l’État est pour eux d’abord et avant tout un outil, 
complexe et sophistiqué, et que comme « machine » ou comme outil, 
il devrait normalement être neutre. Seul l’usage qui en est fait ne l’est 
pas ; il peut même devenir négatif, s’il consiste à organiser ses 
modifications pour en faire une arme contre la société ; si le jeu 
politique pour la conquête où le mauvais usage de cet outil qu’est 
l’État consiste à ignorer, à contourner ou à détourner « les principes » 
sur lesquels il repose, alors peut s’exprimer légitimement la révolte 
sociale. 

V. L’ATP Genèse de l’État moderne : contexte et texte 

Mettre en cause les approches savantes de l’État du passé revient 
à tenter de comprendre son édification et sa prégnance sociale. Car 
connaître ce qu’en pensaient ceux qui le vivaient hier ne peut se faire 
que de manière indirecte, vu l’état des sources disponibles pour une 
telle étude. Et ceci, bien que la plus grande partie des archives et 
autres documents sur les sociétés dites d’Ancien Régime, 
contemporaines de l’État dit moderne de la période historique qualifiée 
du même adjectif  en France, émanent des institutions créées par 
l’État. C’est pourquoi les historiens ont pu tant disserter sur l’État, 
sur l’État moderne plus précisément, au point d’en avoir fait, à partir 
de 1984, le thème d’une série d’Actions Thématiques Programmées 
(ATP), d’abord en France, puis poursuivies à l’étranger.  

Le moment politique de l’élaboration de celle-ci, sous l’égide du 
Centre National de la Recherche Scientifique, à l’initiative de la 
France donc, correspond à un moment très précis de l’histoire 
française, de celle de l’Europe, et de celle du monde. En France, 
l’ATP du CNRS intervient peu après le changement radical, par le 
gouvernement d’inspiration socialiste au pouvoir, de son orientation 
économique et financière. Ce changement, opéré à partir du 21 mars 
1983, est demeuré connu sous l’expression de tournant de la rigueur. Se 
met alors en place une politique radicalement opposée au programme 
commun de la gauche qui avait permis l’élection de François Mitterrand 
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à la présidence de la République, un peu moins de deux ans plus tôt, 
sans que celui-ci ne se sente moralement et politiquement obligé de 
démissionner, inaugurant ainsi une pratique nouvelle, politiquement 
indécente, qui sera celle de ses successeurs.  

Ce changement signe l’alignement de la France sur les fondations 
économiques adoptées par l’Union Européenne que sont le 
néolibéralisme et sa variante ordo-libérale d’origine allemande, qui 
font de l’État de chaque nation d’Europe l’organisateur de son 
démantèlement. Sur le plan politique, il signe l’acceptation 
d’abandons successifs de souveraineté par l’État de la République 
française, sans consultation de son peuple, au profit d’instances 
européennes au profil technocratique et bureaucratique affirmé. Ces 
instances dont l’aspect de « machine étatique » n’a aucune base 
démocratique véritable, ne relèvent d’aucune souveraineté autre que 
celle fantasmée par des « européistes » oublieux de l’histoire politique 
des peuples Européens ; une histoire de la difficile et mouvementée 
conquête de leur souveraineté en tant que nation, fondement de toute 
démocratie.  

Sur le plan mondial, c’est le moment où ce que tous les médias 
qualifiaient jusqu’alors de « crise », et ce que nombre d’historiens 
économistes de formation historienne qualifiaient de crise de longue 
durée, ouverte par les deux chocs pétroliers successifs de 1973 
et 1979, est transformé par la magie de la communication médiatique 
en ordre économique nouveau inaugurant une ère de l’histoire 
mondiale, qui, après l’effondrement sur lui-même de l’empire 
soviétique, prendra, dans les années 1990, le nom de 
« mondialisation »44. 

Ce qui précède n’est pas un excursus, marginal et personnel ; ce 
sont des faits vérifiables par tout citoyen prenant le respect de la 
souveraineté du peuple par les représentants et les gouvernants de la 
nation au sérieux. Ils ne sont là que parce que dans ces faits, c’est 

 
44 La justification de la politique de rigueur, qui servit de prétexte au changement de 

cap économique radical du gouvernement français d’alors, fit l’objet d’une émission 
politique sur la chaine de télévision Antenne 2, le 22 février 1984, intitulée : « Vive la crise ». 
Présentée par l’acteur et chanteur Yves Montand sur un scénario du journaliste Jean-Claude 
Guillebaud, tous deux jusqu’alors classés à gauche, l’émission affirmait, entre vulgarisation 
économique et spéculation politique, la nécessité de l’austérité et du retour du libéralisme 
économique. Son contenu fit l’objet le lendemain d’une transcription dans un numéro 
exceptionnel du quotidien Libération, lui aussi alors classé à gauche. 
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bien de l’État moderne et de son histoire qu’il est question. Ils ne font 
que confirmer la manière dont Jean-Philippe Genet conclut son 
article dressant en 1997 le bilan de l’ATP Genèse de l’État moderne, dont 
il avait été la cheville ouvrière : 

Quand les vieilles nations d’Europe sont sur le point d’entrer 
dans une nouvelle structure politique, sans que pratiquement aucun 
de leurs régimes, pour démocratiques qu’ils soient, ne leur ait permis, 
par un vote directement et clairement exprimé, un choix qui remet 
en cause le principe même de souveraineté populaire […] quand les 
bouleversements du système de communications transforment de 
fond en comble les représentations et les mentalités individuelles, 
qui, en définitive, donnaient leur cohésion aux États, alors les 
scientifiques doivent à la société à laquelle ils appartiennent des 
réponses. Et devant ces questions, l'historien est le seul à pouvoir, 
et donc à devoir, redonner à tous ces problèmes aigus du moment 
leurs racines, leur profondeur chronologique, la mesure 
diachronique de leur temps que l’actuel écrase et obscurcit45. 

Ce contexte historique et politique de la mise en place de l’ATP 
Genèse de l’État moderne n’a changé depuis qu’en s’aggravant. S’il n’en 
avait pas alors conditionné strictement l’idée et n’avait pas forcément 
influencé directement les interprétations des chercheurs, il est 
probable qu’il ait été présent dans leur esprit. En admettant donc la 
focalisation d’organismes de recherches sur l’État, on peut 
s’interroger néanmoins sur la nécessité et l’urgence que ceux-ci ont 
ressenties à réunir leurs ressources en chercheurs qualifiés en histoire 
plus particulièrement sur ce thème ; dans ce « champ », aurait dit 
Pierre Bourdieu. 

De plus, du point de vue des débats internes aux historiens, ces 
ATP cadraient chronologiquement avec un moment d’interrogation 
sur le statut de l’histoire dans la société46. Une réponse inattendue a 
consisté à affirmer que chaque génération d’historiens revient sur les 
résultats de leurs aînés, moins pour en reprendre le fil de manière 
critique que pour répondre à une « demande sociale » nouvelle. 

 
45 J.-Ph. Genet, « La genèse de l’État moderne. Les enjeux d’un programme de 

recherche », Genèse de l'État moderne, n° thématique d’Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 118, 1997, p. 3-18, p. 18. 

46 A. Guery, « L’historien, la crise et l’État », Annales HSS, n° 2, mars-avril 1997, 

p. 233-256. 
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Personne n’a jamais su saisir cette demande d’histoire venant de la 
société, dont on ne sait toujours pas qui en organiserait la 
formulation. Si telle était la finalité première de la recherche 
historique, « écrire l’histoire dont une société a besoin », alors 
l’histoire ne pourrait plus relever du statut de « science », sociale et 
d’érudition. Son cours ne dépendrait plus seulement d’un savoir 
critique accumulé, de la découverte de sources nouvelles ou de 
procédures neuves d’interprétations de sources connues, mais avant 
tout d’une « demande sociale » pouvant devenir une injonction 
sociale, au gré de politiques de la recherche non contrôlées par les 
chercheurs eux-mêmes. Que cette « demande », soi-disant « sociale », 
soit informulée, qu’elle soit mal formulée ou même bien formulée, 
mais alors par qui, au nom de quoi, pourquoi et dans quel but, 
deviendrait la question prioritaire et, très vite, apparaîtraient des 
spécialistes en communication pour aider les chercheurs à formuler 
leurs projets de réponses à une telle « demande ». Or, comme tout 
chercheur, le chercheur historien doit pouvoir s’abstraire des modes, 
des codes, des idées, bonnes ou mauvaises, qui traversent la société 
où il vit en l’influençant. Pierre Clastres, en son temps, en avait fait 
la démonstration. 

Bien qu’il se réfère aux analyses de Bourdieu, notamment sur la 
question de savoir si l’État est un « champ », au sens où le sociologue 
emploie ce mot, alors que dans ses cours, celui-ci hésite à le traiter 
comme tel avant de s’y résoudre – aborder la question de l’État 
comme transversale à tous les « champs » semblerait pourtant 
l’approche la plus sage et la plus juste – Jean-Philippe Genet prend 
un tout autre chemin pour définir l’État moderne : 

Pour bien marquer le caractère déterminant de l’État moderne 
en tant que structure socio-politique originale et distincte, je 
proposerai une définition de travail : un État moderne, c'est un État 
dont la base matérielle repose sur une fiscalité publique acceptée par 
la société politique (et ce dans une dimension territoriale supérieure 
à celle de la cité), et dont tous les sujets sont concernés. 

Plutôt que de compléter cette définition, qui peut sembler trop 
restreinte, parce que limitée à la définition de ce que nombre 
d’historiens de l’Ancien Régime ont appelé « l’État fiscal », Jean-
Philippe Genet préfère ajouter des précisions sur le sens qu’il octroie 
à chacun de ses éléments. L’État est ici « une forme d’organisation 
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sociale qui, au nom de sa propre légitimité, garantit sa propre sécurité 
et celle de ses membres ». L’impôt suppose une distinction entre 
sphère publique et sphère privée ; son acceptation se fait par un 
mode de représentation des imposés. Cela infère donc l’existence 
d’une société politique déjà présente, ce que Jean-Philippe Genet ne 
précise pas47. Sauf  l’emploi du mot « sujet » au lieu de celui de 
« citoyen », sa définition s’accorderait bien avec les définitions 
politiques de l’État-Nation tel que celui-ci va se développer de la fin 
du XVIII

e siècle à nos jours, mais moins facilement avec celles qui lui 
sont antérieures.  

Cette définition, en effet, ne dit pas d’où vient ce qui permet cette 
existence matérielle de l’État du point de vue des principes, des 
mentalités, du droit, à commencer par ce qui distingue la sphère 
publique et la sphère privée de la vie de tout un chacun qui 
accompagne cette existence. Elle ne dit pas non plus pourquoi le 
moyen fiscal, qui est de l’ordre de l’allocation de ressource par la 
contrainte à un État, qui ne se définit lui-même jamais par rapport à 
elle, a été accepté – souvent très mal48 – sous cette forme, ni 
comment et par qui, au nom de qui, à partir de quelle instance. En 
voulant accorder l’État moderne avec le seul État de la première 
modernité sans se prononcer sur celui de la seconde, alors que sa 
« définition de travail » y prédispose, Jean-Philippe Genet met fin à 
l’hypothèse de la continuité d’un processus historique par-delà la 
coupure révolutionnaire, plus particulièrement sur ce qui est 
déterminant ou ne l’est pas dans cette coupure concernant l’État, et 
fait abstraction de la place de la nation, selon sa définition nouvelle, 
dans l’évolution du rôle et de la place de l’État dans la société. 

De ce point de vue, les commentaires de Pierre Bourdieu sur les 
rapports entre approche historique et approche sociologique d’une 
société n’ont pas rassuré les historiens sur sa manière de les envisager. 
Qualifier comme seule « histoire scientifique » l’histoire « qui est 
affranchie de l’objet strictement national », renvoyer une histoire 
politique intégrant cet « objet » dans la catégorie de « l’histoire 
commémorative » en faisant suivre l’expression de commentaires 

 
47 J.-Ph. Genet, loc. cit., p. 3-6. 
48 Parmi une bibliographie très abondante, cf. H. Neveux, Les révoltes paysannes en Europe. 

XIVe-XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1997 ; Y.-M. Bercé, Croquants et Nu-Pieds. Les soulèvements 
en France du XVIe au XIXe siècle, Paris, Gallimard-Julliard, 1974. 
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désobligeants sur les collègues qui s’y livrent, dire qu’« on ne peut 
qu'éprouver une très grande tristesse lorsque l’on voit des 
représentants de l’École des Annales sacrifier au genre “Histoire de 
France” », n’aide pas au rapprochement souhaité entre histoire et 
sociologie. Celui-ci apparaît alors comme un rapprochement 
conditionné, pour ne pas dire conditionnel, quand on pourrait en 
attendre au contraire un réinvestissement méthodologique fondé sur 
l’échange des approches. Stigmatiser une « histoire qui reste centrée 
sur le contact sacré et sacralisant avec les archives »49 revient à priver 
les historiens d’études de cas sur lesquels la plupart d’entre eux 
savent réfléchir et exprimer leur réflexion. L’évacuation systématique 
de toute référence à la Nation, en occultant sa place déterminante 
dans l’histoire, et ceci sur une longue durée, pour autant de bonnes 
causes que de mauvaises, revient à la confier aux seuls partis du 
nationalisme et à s’en satisfaire, ce qui ne relève guère d’une 
démarche de citoyen, mais pas plus d’historien que de sociologue. 

Rappelons ici qu’un des grands maîtres de l’École sociologique 
française, Marcel Mauss, est l’auteur d’un ouvrage inachevé sur La 
Nation, qu’il ne présente pas comme contradictoire avec 
l’internationalisme et le socialisme. Tous ceux qui se réclament 
séparément de l’un ou de l’autre de ces trois drapeaux feraient bien 
de lire ou de relire ce livre avant de disserter en vain sur les deux 
qu’ils ont délaissés50. Pierre Bourdieu avait-il oublié que l’un de ses 
prestigieux prédécesseurs a écrit un livre dont son héritier lointain 
fait sonner le titre comme un mot provocant et exécré sous sa plume, 
même si ce mot a été très souvent, dans son sens d’abord politique, 
moteur de l’espoir de nombreux peuples désirant construire « leur » 
État en faisant d’un peuple opprimé une nation indépendante. Ce 
contexte mortifère de la confusion extrême qui règne aujourd’hui 
dans la vie, les idées et les principes politiques, et dans la vie politique 
parce que dans les idées et les principes politiques qui conditionnent 
cette vie, peut-il être abordé de cette façon, par un choix délibéré 

 
49 P. Bourdieu, « Sur les rapports entre la sociologie et l’histoire en Allemagne et en 

France. Entretien avec Lutz Raphaël », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° thématique 
Histoire sociale des sciences sociales, n° 106-107, mars 1995, p. 108-122, p. 110 et 111. 

50 M. Mauss, La Nation (texte édité et présenté par M. Fournier et J. Terrier), Paris, PUF, 

coll. Quadrige, 2013. Commencé après sa démobilisation en 1918, cet ouvrage n’a jamais 
été terminé par Marcel Mauss de son vivant. 



150 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

d’occulter la nation en la reléguant systématiquement dans l’enfer du 
nationalisme, et hors de la question de l’État ? C’est ce que fait 
systématiquement Pierre Bourdieu au long d’un ouvrage de 
657 pages ne permettant pas de démêler l’écheveau soigneusement 
entretenu par des forces politiques dont, par ailleurs, il entendait 
combattre l’influence. 

L’approche de la question de l’État sous la seule forme de l’État 
moderne occulte, paradoxalement, le bouleversement qu’a représenté 
le transfert de la souveraineté du roi au peuple lors de la Révolution 
française, faisant de ce peuple une nation riche d’un sens politique 
nouveau. Nous savons que la marche politique de l’histoire 
européenne et, bien au-delà de celle-ci, celle de nombre de pays dans 
le monde, en a été bouleversée. Ce qui permet à Tocqueville d’établir 
une continuité entre l’État d’Ancien Régime et l’État né de la 
Révolution est la politique de centralisation administrative51, qui 
commence bien avant la Révolution et continue après celle-ci ; 
Napoléon ne fait que poursuivre la mise en place des administrations 
organisées sous la Convention et le Directoire et que maintenir 
l’organisation de la Grande Armée selon celle que les trois derniers 
rois Louis avaient donnée à l’armée royale, plus la conscription 
instituée dans son principe en 1793 et mise en pratique en 179852. 
Continuité entre l’État de la première modernité et celui de la 
seconde, donc, qui justifie l’usage de l’expression d’État moderne au-
delà du bouleversement révolutionnaire. 

Pour autant, l’ouvrage fondamental de Tocqueville reste une 
explication magistrale des causes de la rupture qu’a été la Révolution 
et des formes qu’elle a prises, qui restent liées à la volonté de contrer 
l’histoire de l’Ancien Régime. Il ne s’agit nullement pour lui, en 
reprenant une vilaine expression aujourd’hui à la mode, 
« d’enjamber » les événements révolutionnaires, mais de les 
comprendre en les inscrivant dans l’histoire longue de la France. Le 

 
51 A. de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, 2 vol., 1952 et 

1953. Cf. vol. 1, p. 107-143, et 236-250. Tocqueville privilégie deux moments 
d’établissement de cette centralisation : les règnes de Henri IV et de Louis XIV, qui 
répondent respectivement à la fin des guerres de Religion et à l’après Fronde (1648-1653). 

52 J. Godechot, « Sens et importance de la transformation des institutions 

révolutionnaires à l’époque napoléonienne », La France à l'époque Napoléonienne, n° spécial de 
la Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, juillet-septembre 1970, t. XVII, p. 795-813, cf. 
p. 801-811. 
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centrage de l’ATP Genèse de l’État moderne sur « l’État de la première 
modernité » – sur « l’État prémoderne » (early modern) pour les 
écoles historiques anglo-saxonnes – pose une autre question, celle de 
ses débuts. On retrouve là la vieille thématique de la qualification 
d’Ancien Régime reprise aux débats révolutionnaires par les historiens 
français de la période moderne de l’histoire de France, étendue de 
l’histoire politique à l’histoire démographique et économique de la 
même période par les historiens des Annales, parfois au-delà du cas 
français, sans qu’un accord n’ait jamais été fait au sujet du 
commencement de ces Anciens Régimes des Temps Modernes. De quels 
événements, de quels bouleversements, de quelle crise de quel ordre, 
est né cet État moderne d’Ancien Régime ? 

VI. De la société sans État à la société avec État 

En simplifiant à l’extrême et en conservant la définition 
canonique de l’État, on pourrait dire que de même que l’histoire de 
l’État commence avec l’histoire de l’Antiquité, l’histoire de la forme 
moderne de l’État commence, au sein de cette histoire de l’État, avec 
l’histoire de la première modernité. L’une et l’autre de ces genèses 
émergent de périodes caractérisées par une absence d’État dans leur 
processus de civilisation : la première par une absence complète 
d’État, la société primitive secrétant un rejet de cette forme de 
pouvoir qui en fait une société contre l’État, selon Pierre Clastres, et 
la seconde par une société secrétant également la régulation des 
rapports sociaux en dehors d’un État, mais parce que cet État ne 
subsiste qu’a minima, sous le régime politique d’une monarchie, trop 
faible alors pour remplir le rôle que lui confèrent les principes 
qu’expriment ses théoriciens, ses rites et ses cérémonies. 

La question revient donc à savoir si, dans le cas de la société 
primitive, il est possible de concevoir la chefferie comme un embryon 
d’État, ce à quoi s’oppose Pierre Clastres. Selon lui, prestige et 
représentation de sa société auprès d’autres ne signifiant pas que ce 
« chef  » émane d’un pouvoir d’État, rien ne permet logiquement 
d’envisager que de ce même chef  puisse découler la formation d’un 
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État53. Un constat anthropologique général montre que l’élévation 
d’un membre d’une société en « chef  » est une caractéristique 
universelle et transhistorique de toute société. La société primitive 
n’y échappe pas54, mais sans que cela implique que ce « chef  » soit un 
« chef  d’État ». Reste alors à savoir pourquoi et comment ce qui a pu 
permettre le développement de ce qui est vrai en toute autre société 
que la primitive, c’est-à-dire le passage de l’embryon d’État repérable 
en la personne du chef  en État, a pu se faire, c’est-à-dire sur quel 
fondement autre que l’auto-régulation en interne des rapports 
sociaux générant une attitude spontanée « contre » ce passage. 

Sous cet angle, deux constantes d’anthropologie sociale, propres 
tant à la société primitive « sans État » qu’à la société « à État », 
peuvent permettre d’envisager une explication du passage de l’une à 
l’autre : d’une part, l’usage de la violence, plus particulièrement 
guerrière, dont Pierre Clastres a montré qu’elle était omniprésente 
dans les sociétés primitives55, et d’autre part, la croyance religieuse, 
qui renvoie les principes selon lesquels la société doit être vécue à 
des fondements extérieurs et supérieurs. Friedrich Nietzsche a 
soulevé l’une et l’autre de ces questions dès la seconde moitié du 
XIX

e siècle. Ainsi en va-t-il de la violence guerrière : 

J’ai employé le mot “État” : il est aisé de concevoir ce que 
j’entends par là – une horde quelconque de blondes bêtes de proie, 
une race de conquérants et de seigneurs qui, avec son organisation 
guerrière doublée de la force d’organisation, laisse, sans scrupule, 
tomber ses formidables griffes sur une population peut-être 
infiniment supérieure en nombre, mais encore informe et errante. 
Telle est bien l'origine de l’“État” sur la terre : je pense qu’on a fait 

 
53 P. Clastres, « Échange et Pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », La société 

contre l’État, op. cit., p. 25-42 ; « La question du pouvoir dans les sociétés primitives » 
Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p. 103-109. 

54 Cl. Levi-Strauss, « The Social and Psychological Aspects of  Chieftainship in a 

Primitive Tribe : The Nambikwara of  Northwestern Mato Grosso », Comparative Political 
Systems. Studies in the Politics of  Pre-industrial Societies (R. Cohen et J. Middleton éd.), New York, 
The Natural History Press, 1967 [1944], p. 47. 

55 P. Clastres, « Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives », Libre. 

Politique, anthropologie, philosophie, 1977, n° 1, p. 137-173, repris dans Recherches d’anthropologie 
politique, Paris, Seuil, 1980, p. 171-207, et, en édition séparée, sous le même titre aux Éditions 
de l’Aube, La Tour d’Aigues, coll. Poche essai, en 1999 et 2005. 
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justice de cette rêverie qui faisait remonter cette origine à un 
“contrat”56. 

L’allusion finale au Contrat social de Jean-Jacques Rousseau est 
conforme aux rapports compliqués de Nietzsche avec l’œuvre de son 
prédécesseur57, selon une interprétation erronée dont Claude Lévi-
Strauss a rendu justice depuis58.  

Selon Pierre Clastres, qui au cours et à la fin de son article dialogue 
plutôt avec Hobbes et sa société comme guerre de tous contre tous, 
l’être social primitif  repose entièrement sur la guerre entre 
communautés différentes. Les sociétés primitives « sont des sociétés 
violentes, leur être social est un être-pour-la-guerre », écrit-il59. Car la 
guerre primitive est la force de dispersion contredisant la force 
d’unification sociale qu’impliquerait la constitution d’un État. Pierre 
Clastres retient de Hobbes l’État dont la tâche primordiale est de 
pacifier la société ; la guerre dont il est question est la guerre civile, 
ou celle qui vient de l’extérieur, portée par un ennemi, et qui oblige 
toute société à vivre selon un état de guerre, différent de celui qui 
préside à sa vie sociale habituelle. La fin de cet état de guerre ouvre 
la voie à l’alliance plus qu’à l’échange, qui est principalement 
l’échange des femmes que l’alliance conditionne. Dans une seconde 
phase, elle ouvre la voie à la recherche d’une forme de stabilité 
retrouvée qui, si elle offre l’avantage du retour de la paix, a 
l’inconvénient que ce soit au risque de l’institution de la société sous 
la forme de l’État.  

La reprise de la guerre empêche une telle évolution. En quoi la 
guerre, plus que l’échange, en permettant l’alliance, et en interdisant 
l’État par séparation de la société, renvoie sa structuration à la société 
elle-même. Dans ce cycle, la guerre est première ; elle est celle qui 
bloque donc la possibilité d’une évolution vers la formation d’un 

 
56 F. Nietzche, La généalogie de la morale (1887), Œuvres, Paris, Robert Laffont, coll. 

Bouquins, 1993, vol. 2, p. 767-889, p. 827. Pierre Clastres dira l’influence de cet ouvrage sur 
sa problématique dans P. Clastres, Entretien avec l’anti-mythe (1974), Paris, Sens et Tonka, 2012, 
p. 50. 

57 J. Lacoste, « Nietzsche et la civilisation française. Comment cesser d'être Allemand ? » 

en postface au vol. 1 de l’édition citée dans la note précédente, p. 1301-1365, cf. 
p. 1345-1351. 

58 Cl. Levi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », 

Anthropologie structurale 2, Paris, Plon, 1973 ; rééd. coll. Pocket, 1996, p. 45-56. 
59 P. Clastres, ibid., p. 139. 
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État. Et Pierre Clastres termine son article par la phrase : « la guerre 
est contre l’État ». 

« L’État lui-même ne connaît pas de loi non écrite plus puissante 
que le fondement mythique qui atteste ses liens avec la religion et ses 
racines mythiques », a aussi écrit Nietzsche dans un texte sur la perte 
que représente pour l’homme « moderne » la disparition de sa 
« patrie mythique »60. Huit ans avant cette remarque du « philosophe 
au marteau », Fustel de Coulanges, dans un beau passage de ce qui 
reste un chef-d’œuvre de l’historiographie française, avait montré 
« l’excessive difficulté qu’il y avait pour les populations primitives à 
fonder des sociétés régulières. Le lien social n’est pas facile à établir 
entre ces êtres humains qui sont si divers, si libres, si inconstants ». 
Les croyances partagées ou simplement ressemblantes sont la source 
de regroupements qui sont à l’origine de la Cité antique, d’où procède 
« l’enfantement de l’État »61.  

Dans un article de la revue Libre, à laquelle participait Pierre 
Clastres, Marcel Gauchet explore la même piste de la croyance 
religieuse, mais sous un autre angle, qu’il désigne dès le début de son 
article, celui de la dette de sens. Il s’agit de comprendre :  

pourquoi les hommes se sont voulus universellement débiteurs, 
pourquoi les sociétés ont aussi obstinément pensé que leurs raisons 
d'être dépendaient d'autre chose qu’elles, […car] c’est comprendre 
pourquoi il y a eu État possible à un moment du devenir humain 
social.  

S’agissant de la société primitive, il rappelle que le passage de la 
société « sans État » à une société « à État » ne correspond pas 

à la production d’une dimension sociale absolument inédite, mais 
à la transformation d'une dimension déjà présente au sein de la 
société. […] L’État, c’est le nouveau visage d'une séparation qui 
traversait déjà la société, et à laquelle on ne voit quel autre statut 
donner que celui de condition de possibilité du fait social même. 

Toutes les sociétés sont des sociétés de la séparation, en cela 
qu'elles reportent toutes « au dehors d'elles-mêmes leurs principes 

 
60 F. Nietzche, La naissance de la tragédie (1872), Œuvres, Paris., Robert Laffont, coll. 

Bouquins, 1993, vol. 1, p. 23-130, p. 123. 
61 N.D. Fustel de Coulanges, La Cité antique. Étude sur le culte, le droit, les institutions de la 

Grèce et de Rome, Paris, Flammarion, coll. Champs-Classiques, 2009 [1864], p. 190-192. 
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fondateurs, l'origine de leur mode d'organisation et la source de leur 
sens, la raison de leurs règles et de leurs usages »62.  

Si la société primitive, étant « contre l’État », n’est pas une société 
confiant tant son ordre social que ses normes de régulation des 
relations sociales à un pouvoir séparé d’elle, pouvoir qu’on appelle 
l’État, elle n’est pas pour autant une société qui ignore toute 
séparation d’elle-même conditionnant cet ordre social. En 
extériorisant les principes fondateurs qui donnent vie à cet ordre, en 
les référant à une entité supérieure permettant de leur donner sens, 
elle les sépare d’elle sans avoir besoin de la forme étatique pour le 
faire. S’il n’y a pas d’État séparé dans la société primitive, il existe 
pourtant en elle la possibilité de voir cette séparation supérieure se 
transformer en État, ce qu’elle conjure, en particulier par la guerre. 
Cette séparation supérieure est assurée par la religion, concurrente 
bien antérieure de l’État comme détenteur de la vérité des 
fondements de la société, avant que celui-ci ne supplante celle-là dans 
ce rôle. Bouleversement que Hegel traduira par une formule : « Il 
faut vénérer l'État comme un être divin terrestre »63. 

Le passage de la société « sans État » à la société « à État », est-il 
plus simple à étudier pour le Moyen Âge finissant que pour celui de 
la société primitive à la Cité antique ? Compte tenu des circonstances 
et de l’état de la recherche et de la littérature ethnologique et 
ethnographique, comparée à la recherche et à la littérature 
historiographique, la réponse devrait être positive, malgré les 
difficultés documentaires rencontrées par les médiévistes. À lire et à 
relire l’abondante littérature historienne existante sur la société 
féodale, on comprend bien que les fonctions qui, pour nous, relèvent 
de l’État, étaient alors dévolues à des « chefs » locaux dont les titres 
à les exercer ne relevaient que de leur appropriation par la force et 
non par le droit. Ces « chefs » avaient profité de la décomposition, 
vers la fin de l’Empire carolingien, des institutions monarchiques qui 

 
62 M. Gauchet, « La dette de sens et les racines de l'État. Politique de la religion 

primitive », Libre. Politique, anthropologie, philosophie, 1977, n° 2, p. 5-43. Ce numéro de Libre 
annonce en première page le décès de Pierre Clastres, le 29 juillet 1077. Membre de son 
comité de rédaction et contributeur à celle-ci dès son premier numéro avec son grand article 
« Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives », Pierre Clastres fait 
figurer un deuxième article sur ce même thème de la guerre : « Malheur du guerrier 
sauvage » dans ce numéro. 

63 G. W. F. Hegel, Principes de philosophie du droit, Paris, Vrin, 1998, § 272, p. 280. 
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avaient été établies par les conquérants « barbares » quand, à l’ère de 
leurs invasions, avait succédé celle de leur installation durable dans 
les territoires de l’Empire romain, auquel ils mirent ainsi fin en 
Europe occidentale au Ve siècle64.  

Un débat aurait dû ressurgir depuis quelque temps déjà, opposant 
les tenants du terme d’« invasion » à ceux du terme de « migration » 
pour désigner les mouvements de population qui ont caractérisé 
l’Europe de la fin de l’Empire romain et du Haut Moyen Âge. 
Ressurgir parce que l’émergence de ce débat n'est pas récente. Elle 
date de controverses à propos du remplacement du titre d’invasions 
barbares, habituel dans l’historiographie, par celui de migrations des 
peuples, apparue dans l’historiographie allemande, sous le mot de 
Völkerwanderung, après la dernière guerre mondiale. Cette 
historiographie ayant alors beaucoup à se faire pardonner sur le sujet, 
les historiens allemands souhaitaient repartir sur de nouvelles 
formulations de leurs questionnaires, sans toujours se méfier des 
pièges qu’elles y intégraient. Le basculement de l’attention 
historienne de la violence des « invasions » sur les seuls effets de 
celles-ci en termes de migrations avait le mérite de mettre sous la 
focale des aspects démographiques et culturels ainsi que leurs 
conséquences sociopolitiques, jusque-là parfois sous-estimés ou peu 
précisées. Le séquençage en deux moments des « grandes invasions » 
n’avait pourtant pas échappé à l’historiographie de l’entre deux 
guerres mondiales, laquelle se séparait seulement sur l’importance 
relative à donner à l’une ou l’autre des deux phases d’un même 
processus historique pour leurs conséquences à plus long terme. 
Ainsi, Marc Bloch privilégiait l’invasion quand Henri Pirenne 
privilégiait l’installation des envahisseurs. Mais chacun d’eux prenait 
en charge les deux moments, des « invasions » selon Marc Bloch, des 
« migrations » selon Henri Pirenne65. 

La reprise d’un tel débat semble difficile aujourd’hui. L’idée, 
devenue commune dans le milieu historien, selon laquelle chaque 
génération de chercheurs fait l’histoire dont son époque a besoin, à 

 
64 P. Heather, Rome et les barbares. Histoire nouvelle de la chute de l’empire, Paris, Alma, 2017 

[2005]. 
65 M. Bloch, La société féodale, t. 1 La formation des liens de dépendance, Paris, Albin Michel, 

1939, partie 1, liv. 1 ; H. Pirenne, Histoire de l’Europe, éditée d’après les carnets de captivité 
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partir des questions que se posent ses contemporains, réunies dans 
une « demande sociale » qu’expriment, de fait et à leur façon, les seuls 
médias, comporte, outre le danger d’anachronisme, quelques effets 
pervers dont le principal est l’inattention à l’effet miroir du 
questionnaire résultant d’une telle démarche.  

De ce point de vue, la question migratoire actuelle en Europe 
présente un exemple allant jusqu’à la caricature. Elle complique cette 
difficulté en divisant l’opinion publique entre ceux qui l’abordent 
selon la thèse dite du « grand remplacement » d’une population par 
une autre, et en conséquence d’un type de société et de culture par 
un autre, et ceux qui l’abordent selon les canons de la morale de 
l’accueil traditionnellement ouvert d’une société démocratique 
envers des migrants en grande difficulté et qui assument les 
conséquences d’un multiculturalisme croissant dans la société. Les 
premiers utiliseront volontiers le terme d’« invasion », les seconds 
celui de « migration », les uns et les autres récusant cependant un 
débat commençant en principe par l’analyse démographique, posée 
et quantifiée, du phénomène, afin de mieux comprendre et mesurer 
les effets économiques, sociaux, culturels et politiques, de ces 
mouvements de population.  

Cet effacement du savoir et du débat informé sur une question 
politique, au sens fort du mot, fondamentale, au profit d’arguments 
d’ordres moraux évidents mais simplistes, donc discutables, a eu sur 
la reconsidération des « grandes invasions » du Haut Moyen Âge des 
effets de simplification abusive. Celles-ci ont été désormais 
réinterprétées dans les seuls termes de migrations paisibles, aux 
effets positifs d’un point de vue « civilisationnel », quand bien même 
cet aspect positif  du processus reste difficile à démontrer sans tordre 
le commentaire des sources documentaires66. 

 
66 Un bon exemple d’une telle torsion a été donné par la remarquable exposition Rome 

et les Barbares. La naissance d’un nouveau monde, organisée en 2008 au Palazzo Grassi de Venise, 
sous l’égide de l’École française de Rome et de la Kunst-und Ausstellungshalle der Bundesrepublik 
Deutschland. La présentation du splendide catalogue (Milano, Skira, 2008, 694 p.) par le 
président du Palazzo Grassi François Pinault et sa directrice générale Monique Veaute est 
une belle illustration de l’effet miroir comme principe de présentation d’une exposition 
magnifique, mais qui, contrairement à certains commentaires, montre combien les copies 
barbares de modèles romains sont souvent loin de valoir l’original d’un point de vue 
technique et esthétique. Ils ne s’en rapprochent que peu à peu, ce qui n’a rien 
d’extraordinaire et ne signifie pas l’impossibilité de parvenir, avec le temps et la 
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Tout étant devenu objet de révision, confondue avec le 
renversement obligatoire des travaux antérieurs forcément tous 
dépassés, l’aspect dynamique du processus invasion-migration a disparu 
malgré ce que racontent toutes les sources, invalidées au profit d’une 
projection d’un moralisme de nouveaux bien-pensants. De tout ceci 
en est résulté une sous-estimation globale de l’âpreté et de la violence 
de ces grands mouvements de populations se déroulant en plusieurs 
temps : une invasion qui peut être d’une brutalité et d’une violence 
intense – tous les témoignages écrits qui nous restent, que 
confirment les recherches archéologiques sur la même période, en 
rendent compte – suivie par une installation lente, par vagues 
successives, intégrant peu à peu et plus ou moins bien les peuples 
conquis. 

Que l’alternance de ces phases se soit répétée au sein même des 
divers envahisseurs ou entre eux par la suite, une fois leur installation 
faite, jusqu’après la décomposition de l’Empire carolingien et 
l’émergence des principautés territoriales aux IXe et Xe siècles67, ne devrait 
pas permettre de considérer comme « périmée d’un point de vue 
historiographique », l’expression de « grandes invasions »68 ; celle-ci 
peut très bien caractériser des migrations successives s’étant 
déroulées de façon violente et guerrière. Mais nous pouvons 
remarquer que quelle que soit l’expression sous laquelle nous 
désignons ce phénomène historique de longue durée de l’histoire 
européenne – près de dix siècles si nous allons au bout des questions 
ouvertes par la formation des principautés territoriales, c’est-à-dire 
jusqu’à l’échec des plus persistantes à devenir des États (La 
Bourgogne, la Bretagne, par exemple) ou à se maintenir sous cette 
forme – nous retrouvons, à une autre échelle et sous une autre forme 
que pour le passage de la société primitive à la cité antique, la 
scansion analytiquement nécessaire entre phase de dispersion sociale et 
phase d’unification sociale de part et d’autre d’une guerre, identifiée par 
Pierre Clastres dans l’histoire des sociétés primitives. Les 
envahisseurs exercent leur domination sous des formes que les 

 
persévérance, à un rattrapage. Mais copies et rattrapage sont de l’ordre d’une transmission-
réception, non d’une originalité « civilisationnelle ». 

67 J. Dhondt, Étude sur la naissance des principautés territoriales en France, IXe-Xe siècles, Bruges, 

De Tempel, 1948 ; rééd. Cressé, Éditions des Régionalismes, 2018. 
68 P. Heather, Rome et les barbares, p. 519. 
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historiens de ces périodes identifient comme des formes premières 
d’États. Mais à les suivre, on peut noter que tant que l’hétérogénéité 
des peuples de ces sociétés issues de ces grandes invasions-
migrations ne permet pas leur symbiose en une société nouvelle, la 
forme étatique de la domination ne prend pas racine durablement. 

 
La société contre l’État est un livre qui a été discuté de différents 

points de vue. Plus près de nous, il pourrait l’être à partir des travaux 
ethnologiques et archéologiques qui ont renouvelé l’approche de son 
terrain amérindien depuis la disparition précoce de son auteur. Pierre 
Clastres n’en ignorait pas les prémisses, auxquels il fait allusion dans 
ses textes, au passage d’une argumentation. Depuis, les 
développements des recherches d’écologie historique et 
d’archéologie adaptée à l’écosystème particulier de l’Amazonie69 ont 
fait justice de la dernière terre vierge peuplée de quelques sauvages 
rappelant les premières sociétés de l’humanité décrites par les 
archéologues. Son couvert végétal inégal, pouvant atteindre jusqu’à 
soixante mètres de haut, est bien moins « naturel » qu’il le parait. Son 
relief, modifié en nombre d’endroits par l’action de l’homme, 
témoigne plus d’interactions avec la nature de communautés 
sédentarisées que d’adaptation de chasseurs-cueilleurs à celle-ci. Le 
montrent bien, par exemple, les canaux, fossés, digues et réservoirs, 
routes et chemins exhumés par les archéologues dans la vallée de 
l’Upano, en Équateur, comme les champs surélevés et les milliers de 
butes et de tertres le long des côtes de Guyane, restes archéologiques 
d’une agriculture intensive. Il en va de même de ce qui subsiste de 
villages et même de petites villes de plusieurs milliers d’habitants y 
ayant vécu sur des centaines d’années.  

Ces découvertes archéologiques récentes amènent à rompre avec 
l’image d’un territoire seulement peuplée de tribus plus ou moins 
nomades ou sédentaires perdues dans la dernière forêt « primaire » 
existante. Elles amènent à penser que des petites cités-États ont pu 
exister dans une Amazonie qui a été un milieu de vie d’une 
impressionnante diversité ethnoculturelle. Elles montrent que les 

 
69 S. Rostain, Amazonie, l'archéologie au féminin, Paris, Belin, 2020. 
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modifications de son environnement sont le résultat de son 
exploitation, durant des siècles, par des activités productives variées70. 

On peut dès lors se poser la question de savoir d’où proviennent, 
historiquement parlant, les « sauvages » anthropophages rencontrés 
et visités par Jean de Léry (1534-1613)71 ? Claude Lévi-Strauss 
considérait le livre que ce dernier avait tiré de cette rencontre comme 
« le bréviaire de l’ethnologue » et le premier « chef-d’œuvre de la 
littérature ethnologique »72. Anna Curtenius-Roosevelt, qui est à 
l’origine du renouvellement de l’archéologie amazonienne, pense que 
ce sont les peuples des cités et des communautés arrivés à un stade 
de développement le plus élevé qui ont disparu les premiers, laissant 
les autres peuples autochtones de l’Amazonie isolés là où les 
conquérants ne savaient ou ne pouvaient les trouver73. Déjà en divers 
passages de sa Chronique des Indiens Guayaki, Pierre Clastres notait que 
le nomadisme de ces derniers leur avait permis d’échapper au sort 
atroce des communautés sédentaires qu’ils côtoyaient.  

Ces peuples amérindiens oubliés sont-ils devenus des peuples 
ayant perdu la mémoire de leur propre passé ou ayant été 
volontairement oublieux de celui-ci ? Leurs mythes, leurs religions, 
l’ont-ils emporté sur la transmission de ce passé ou en sont-ils une 
traduction devenue indéchiffrable, y compris par eux-mêmes ? Ou 
encore sont-ils les rameaux égarés de peuples de « cités » perdues au 
cœur de la forêt, restant isolés pour s’éloigner de quelque ennemi 
d’une période très ancienne et revenus au temps de leurs origines ? 
Seule l’imagination peut répondre à ces questions, même celle qui 
conclurait, trop vite peut-être, à une décision de vivre collectivement 
selon des normes et des règles « contre l’État », par le refus d’une 
domination issue d’une guerre évitée ou perdue fondatrice de ce 
retour aux premiers stades de la vie sociale. 

Une autre thèse, également fondée sur l’interprétation de 
témoignages archéologiques, renvoie l’origine de l’inégalité parmi les 

 
70 S. Rostain, Histoire de l’Amazonie, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2022. 
71 J. de Léry, Histoire d’un voyage en terre de Brésil (F. Lestringant éd.), Paris, Livre de Poche, 

1994 [1578]. 
72 Cl. Lévy-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 89 et 92. 
73 A. Curtenius-Roosvelt, « The rise and fall of  the Amazon chiedoms », L’Homme, t. 33, 

n° 126-128, 1993, p. 255-283. 
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hommes à leur préhistoire même74. Elle résulte d’observations 
archéologiques d’accumulations de biens de prestige plus ou moins 
considérables, apparaissant dès le paléolithique supérieur. Ces 
trésors, considérés comme des « surplus », seraient le fait de « chefs » 
de tribus, considérés comme des « entrepreneurs », bien qu’ils fassent 
plutôt penser aux trop célèbres « oligarques » d’aujourd’hui qui 
détruisent tout le crédit de la notion d’entreprise, et pas seulement 
en Russie ou en Ukraine. Le vocabulaire de l’analyse économique, 
mêlé au vocabulaire de l’anthropologie, ne crée pas pour autant une 
anthropologie économique. Employé ainsi, directement, dans 
l’analyse d’une société du passé, il n’aide pas à emporter la 
conviction, pas plus que ne le fait la sociologie politique de l’adhésion 
au « pouvoir » du « chef  » au moyen de la constitution d’une 
« clientèle », qui le complète.  

Dans la plupart des sociétés primitives, l’inégalité de richesse 
matérielle ne semble pas destinée à « mettre les autres à distance », 
mais à assurer aux plus riches un prestige au moyen de dons attendus 
par ceux qui n’ont pu ni su en accumuler. Il en va de même pour les 
dons de nourriture, sous la forme de festins. Brian Hayden pousse 
même la liaison anthropologie-économie jusqu’à attribuer à cette 
pratique l’invention de l’agriculture, qui lui serait devenue nécessaire. 
Du point de vue politique, il va au-delà de cette seule motivation du 
prestige en estimant qu’il s’agit plutôt de l’exhibition ostentatoire 
d’un pouvoir déjà constitué sur autrui, en vue d’assurer sa 
domination75. Il y a là une transposition abusive de la place du don 
dans les sociétés « à État », dites « historiques », sur les sociétés 
primitives.  

D’autres auteurs76 ont, à partir des mêmes travaux récents, une 
interprétation plus proche de celle de Pierre Clastres. Ils observent 
que sur le très long terme de l’histoire, l’être humain a d’abord vécu 
le plus longtemps dans des sociétés plus ou moins regroupées dans 
des ensembles « civilisationnels » plus importants, mais se 
distinguant par une grande variété de normes et de règles que l’on 

 
74 B. Hayden, L’homme et l’inégalité. L’invention de la hiérarchie à la préhistoire, Paris, CNRS 
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peut qualifier de politiques, dans la mesure où les décisions qu’elles 
permettent de prendre les engagent consciemment sur leur façon de 
vivre ensemble. Leur seule caractéristique commune est l’absence de 
classe dirigeante séparée. Pour autant pour désigner une société 
politiquement organisée, hors de l’existence constatée d’un État, 
David Graeber et David Wengrow préfèrent utiliser le néologisme 
de polité, qui renvoie à la conduite organisée des affaires communes. 

Ce mot de polité n’a rien de nouveau, si ce n’est d’être la traduction 
de l’anglais polity. Jusqu’au XVII

e siècle compris, et parfois au-delà, un 
mot français désignait exactement la même chose, le mot de police. 
Ce dernier était utilisé pour nommer l’organisation de l’ordre régnant 
dans un groupe social. Ce mot de police a une histoire qui remonte au 
Bas Moyen Âge, évoluant peu ensuite, tant dans sa graphie que dans 
sa signification, s’écrivant pollice à la mi-treizième siècle, puis policie ou 
politie un peu plus d’un siècle plus tard, enfin police à partir du 
XVI

e siècle. Police vient du latin politia qui lui-même vient du grec 
politeia. Les contextes de son utilisation font qu’il pouvait être 
compris dans des sens différents, depuis celui de gouvernement 
d'une ville ou d’un État jusqu’à celui d’organisation politique d’une 
communauté, ville ou État également. On retrouve ici l’ambiguïté du 
mot État dans ses utilisations au même moment.  

Mais du XIII
e au XVII

e siècle, ces sens apparents ont toujours 
supposé l’idée sous-jacente d’ordre établi dans une société. C’est à 
partir de ce sens, et dans l’oubli, ou l’effacement, peu à peu, de celui 
de forme organisée de la société par ses propres membres, que les 
significations plus restreintes du mot, que nous connaissons encore, 
celui d’ensemble des règlements établis dans une ville ou un État 
pour ce qui regarde la sûreté des habitants et la salubrité publique, et 
celui de personnels préposés à la surveillance du respect de ces 
règlements, prend définitivement le pas sur le sens premier du mot. 
Déjà, pour Nicot, en 1606 :  

Police est règlement d’un État et communauté, soit 
monarchique, aristocratique, ou démocratique, en denrées, habits, 
commerce et autres choses concernant le bien de tous. 

Et pour Furetière en 1690,  

Police : Loix, ordre et conduite à observer pour la subsistance et 
l’entretien des États et des sociétés. En général, il est opposé à 
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barbarie. Les sauvages de l’Amérique n’avaient ni loi ni police, en ce 
sens restreint, quand on en fit la découverte. Les États différents ont 
diverses forces de police pour leurs mœurs et pour leur 
gouvernement. La police de Sparte était différente de celle 
d’Athènes.  

Dans la dénomination officielle des « Intendants de justice, police 
et finances » qui s’imposent en France au XVII

e siècle, « police » est à 
comprendre en ce sens restreint et pratique. Peut-on réhabiliter, à 
l’aide du mot « polité », l’idée de forme organisée de la société par 
ses propres membres, que le mot État et celui de police ne prennent 
plus en compte ? Permettraient-ils de mieux comprendre une 
dichotomie fondamentale soulignée par Pierre Clastres dans ses 
travaux entre l’intégration des principes politiques qui fondent sa vie 
sociale par elle-même et la séparation d’une instance d’hommes de 
pouvoir chargés de s’en occuper, qu’on appelle l’État ? 

On peut interpréter l’indétermination affichée du mot État dans 
les textes de Pierre Clastres, l’usage qu’il fait de ce mot, comme la 
marque de ce qui le sépare de la polité, de la police au sens premier et 
ancien qu’avait parfois encore ce mot dans les sociétés « à État ». 
Dans ses textes, il n’utilise pas ce terme de police, ou de politie, devenu 
aujourd’hui illisible dans son sens premier. État y rend compte du 
danger d’une confiscation d’une telle polité ou police, qui apparaît avec 
l’émergence d’un pouvoir qui ne relève pas de la même 
caractéristique que tous ces petits pouvoirs qui s’exercent dans toute 
société humaine au quotidien. Pierre Clastres ne croyait pas à 
l’importance, dans la société primitive, du rapport étroit qui pouvait 
exister entre ce que Michel Foucault appelait « la microphysique des 
pouvoirs » et une « gouvernementalité » s’appuyant dessus pour 
établir un pouvoir d’État77. Pour lui, ces micro-pouvoirs n’expriment 
que  

des normes soutenues par la société entière. Ce ne sont pas des 
normes imposées par un groupe particulier à l'ensemble de la 
société ; ce sont les normes de la société elle-même ; ce sont les 
normes à travers lesquelles la société se maintient ; ce sont donc les 
normes que tout le monde respecte78.  

 
77 Il faudrait ici citer presque toute l’œuvre de Michel Foucault sur le pouvoir. 
78 P. Clastres, Entretien avec l’Anti-mythes (1974), op. cit., p. 23. 
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À travers les petites divergences de la manière dont ils sont 
compris, ces « pouvoirs » ne font que contribuer à faire société, par 
expression de ces normes. Ils révèlent l’existence et le 
fonctionnement de la polité-police de la société en son entier.  

Tout autre est le pouvoir de commander, qui suppose celui 
d’établir une domination, pouvoir que ne peut assurer effectivement 
le seul prestige. Ce pouvoir en surplomb de la société, séparé d’elle 
et se vivant comme supérieur, non seulement par ceux qui ont 
confisqué l’expression de ces normes, mais par ceux à qui elle a été 
confisquée, a besoin d’une justification pour être exercé. Son exercice 
au nom d’une polité ou police que ce même pouvoir reformule en 
l’exprimant dans des cérémonies, par des rites et des symboles, est 
une justification idéale.  

Tout ceci n’a pu se faire que dans une relative inconscience. Les 
membres des sociétés primitives ne pouvaient pas s’opposer 
consciemment à un État dont, par définition, ils ne pouvaient pas 
avoir la moindre idée ; c’est leur société qui est « contre », par sa 
manière même de vivre sa polité, sa police, c’est-à-dire sa politique. 
Vivant parfois en état de guerre, que Pierre Clastres appelle « la 
guerre », ils vivent des moments de transition entre société se 
défaisant et société se recomposant, peut-être sans voir toujours le 
changement que certaines guerres permettent d’insuffler dans l’ordre 
de leur société. Le mot latin de status, d’où vient le mot État, est un 
mot qui rend d’abord compte de tout phénomène stable, statique, en 
équilibre dans la durée. Est-ce la recherche d’une telle stabilité qui a 
pu amener l’État dans une société « sans État » parce que « contre 
l’État » ? 

Face au flux incessant d’événements qui bouleversent l’ordre 
social, dont la guerre est l’événement majeur, l’État apparaît comme 
l’ensemble de moyens intellectuels, politiques, cérémoniels et 
bureaucratiques, mis en œuvre par l’être humain pour tenter de 
stabiliser ce qui est devenu son histoire. Des chefs-d’œuvre 
techniques autant qu’esthétiques que furent, et sont encore parfois, 
nos paysages de campagnes et de forêts, avant les saccages imbéciles 
d’inconscients se prétendant savants des cinquante dernières années, 
à nos monuments, devenus patrimoine d’une nation malgré eux en 
perte d’identité, les traces tant matérielles qu’intellectuelles et 
artistiques témoignent, malgré les destructions des guerres, de 
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l’inventivité créatrice féconde de cette histoire. Ces traces, laissées 
tant par « la machine étatique », c’est-à-dire par l’Un, que par « ses 
peuples », comme disait le roi de France, sont telles qu’il semble 
impossible de mettre en comparaison ce qui apparaît comme un 
ouvrage coordonné des décisions de l’Un avec ses sujets ou ses 
concitoyens, avec celui de quelque société primitive que ce soit. 

Mais tel n’est pas le propos de Pierre Clastres, dont le but est 
d’abord scientifique. Ce qu’il met en cause, par le ton de son texte, 
est le très vilain prix humain à payer de ce beau résultat : une société 
de dominants privilégiés vivant de l’aliénation de ceux qu’ils 
dominent. Ce qui renvoie à la révolution néolithique, non seulement 
trop fameuse à son gré, mais « malencontre », écrit-il en reprenant le 
mot qu’utilise La Boétie pour désigner un même changement radical 
de société, qu’il ne pouvait pas, lui, situer chronologiquement de 
manière aussi précise et lointaine que nous. Pour autant, et là encore 
Pierre Clastres montre qu’il suivait de près tant les découvertes 
ethnographiques que les travaux des archéologues préhistoriens de 
son temps, il pressent qu’elle n’a pu être aussi radicale qu’elle est 
présentée et que ses fondements purement techniques, que peut 
expliquer le changement de taille démographique des sociétés79, ne 
ruinent pas son postulat de la prééminence du politique dans un tel 
changement. 

En fait l’histoire de l’État monarchique français peut lui apporter 
un élément de confirmation décisif, qui marque une solution de 
continuité entre la chefferie de la société primitive et la royauté 
constructrice d’un État qui lui est indispensable. La manière dont 
l’un et l’autre assurent leur prestige personnel est la même : par des 
dons répétés, l’une et l’autre doivent être larges, donner sans retenue. 
Dans les comptes de dépenses de la monarchie française d’Ancien 
Régime, la nomenclature la plus détaillée est toujours celle des dons, 
selon leur forme, leur procédure, leur niveau, etc. et tous font partie 
des dépenses ordinaires, c’est-à-dire obligatoires. Seuls en sont exclus 
ces autres sortes de dons que sont les dépenses de bienfaisance 
(Hôpitaux, etc.), qui relèvent des dépenses extraordinaires que le roi 

 
79 À l’occasion d’un entretien, Pierre Clastres rend hommage à Rousseau pour avoir, le 

premier, soulevé ce problème de la taille démographique et territoriale des sociétés 
primitives par rapport aux sociétés étatiques. Cf. P. Clastres, Entretien avec l’Anti-mythes 
(1974), op. cit., p. 20-21. 
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doit également faire, mais faire « gratuitement », c’est-à-dire sans 
espoir de retour, car considérées comme exercice de la charité d’un 
roi très chrétien80. En deçà de la question religieuse déterminante 
pour qualifier les types de sociétés, lesquelles de ces dépenses par 
dons correspondent le mieux à celles du chef  d’une société primitive 
n’est pas clairement déterminable. Car les dons ordinaires du roi, 
censés être accomplis librement, sont destinés à lui assurer fidélité et 
clientèle que dissimule le prestige qui les accompagne, ce qui n’est 
pas le cas du chef  primitif, à qui suffit le prestige. Il est nécessaire 
que l’un et l’autre fassent des dons, mais les raisons de les faire ne 
procèdent pas que du prestige pour l’un quand c’est le cas pour 
l’autre. Reste à savoir si ce rôle que jouent les dons de l’Un ne vient 
pas de la simple évolution du rôle que jouaient les dons de l’autre 
auparavant. Mais il ne fait aucun doute que les uns et les autres 
relèvent de ce que nous appelons la politique. 

 
80 A. Guery, « Le roi dépensier : le don, la contrainte et l’origine du système financier 

de la monarchie française d’Ancien Régime », Annales É.S.C., 39e année, n° 6, novembre-
décembre 1984, p. 1241-1269. 


