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Quand on est lecteur amateur et tout à fait incompétent en 
archéologie ou en anthropologie, et lorsque l’on est historien de la 
pensée juridique contemporaine, la lecture de Pierre Clastres 
(spécialement de son livre La société contre l’État. Recherches 
d’anthropologie politique, éd. Minuit, 1974) est une aventure. Aussi faut-il 
prévenir qu’il ne saurait s’agir dans les lignes qui suivent de porter un 
regard de spécialiste, mais plutôt de proposer une lecture curieuse et 
fascinée par la force de ce texte. 

Plus précisément, c’est dans le cadre d’un cours d’histoire de la 
démocratie, professé à l’université de Bordeaux, à des étudiants de 
master en droit public et en histoire du droit, sans oublier de 
nombreux étudiants Erasmus venant de diverses universités 
européennes, que l’auteur de ces lignes a découvert Clastres. 
Initialement, il s’agissait d’être en mesure de sortir des lieux 
communs d’une histoire de la démocratie qui commence 
habituellement à la fin de l’époque moderne avec un simple rappel 
de « l’invention » de cette dernière à Athènes. Pour ce faire, il était 
nécessaire d’interroger la définition de la démocratie.  

Or, très vite, ce sont les régimes sociopolitiques et le rapport au 
pouvoir qui se sont imposés. Si la démocratie n’était pas seulement 
ce que Bernard Manin nomme, non sans bonne raison, un régime 
représentatif1, alors le champ historique ne pouvait être limité à une 
modernité qui ne propose qu’une forme déterminée historiquement, 

 
1 B. Manin, Principes du gouvernement représentatif, Flammarion, 1996. 
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voire géographiquement, de régime politique. Dès lors comment se 
départir de la démocratie libérale qui monopolise l’appellation et le 
mythe, peut-être, de la démocratie ?  

Il fallait non seulement revenir sur le cas athénien, absolument 
décisif, mais également plonger dans un temps long et notamment 
chez les « sauvages » et autres « primitifs ». C’est ainsi qu’au fil des 
années les lectures se sont accumulées pour fournir la matière non 
seulement à la construction du cours mais également aux échanges 
avec des étudiants à qui il était proposé de travailler directement sur 
les textes des spécialistes. L’idée principale était de décentrer le 
regard pour comprendre ce que nous n’appelons pas démocratie et 
qui pourtant pourrait être bien plus démocratique (sic) que nos 
régimes libéraux en explorant notamment le néolithique et les 
sociétés dites primitives2. Ce sont ainsi en particulier, outre Michel 
Humbert3, Moses Finley4 et d’autres pour Athènes, Alain Testart5, 
Jean-Paul Demoule6, Christian Jeunesse7 et bien sûr Pierre Clastres8 
qui sont devenus les figures tutélaires d’un enseignement vivant, 
suscitant le débat, les controverses, mais également parfois des 
incompréhensions, raison pour laquelle une autre référence majeure 
a été utilisée, sans aucun rapport a priori avec les périodes étudiées, 
qui n’est autre que Hans Kelsen9. 

 
2 Ce cours part donc du néolithique et s’arrête pour l’instant à Athènes bien qu’il soit 

prévu de continuer l’exploration vers l’antiquité romaine et le Moyen Âge jusqu’aux temps 
modernes. 

3 M. Humbert et D. Kremer, Institutions politiques et sociales de l’antiquité, Dalloz, 11e éd., 

2014. 
4 M.I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, Payot, 1976. 
5 Avant l’histoire. L’évolution des sociétés, de Lascaux à Carnac, Gallimard, 2012. 
6 Cf. notamment « L’archéologie du pouvoir : oscillations et résistances dans l’Europe 

protohistorique », Fonctionnement social de l’âge du fer. Opérateurs et hypothèses pour la France 
(A. Daubigney dir.), Lons-le-Saunier, 1993, p. 259-273. 

7 « “Big men”, chefferies ou démocratie primitive ? Quels types de sociétés dans le 

Néolithique de la France ? », La protohistoire de la France (J. Guilaine et D. Garcia dir.), 
Hermann, 2018, p. 171-185. 

8 Outre son ouvrage précité, a notamment été utilisé « Échange et pouvoir : philosophie 

de la chefferie indienne », L’Homme, 1962, t. 2, n° 1, p. 51-65. 
9 En l’occurrence, Kelsen permet de poser quelques définitions rigoureuses de notions 

essentielles comme le « peuple » ou l’« État ». Cf. notamment en français : Théorie pure du 
droit, traduction française de la 2e édition de la « Reine Rechtslehre » par Charles Eisenmann, 
Dalloz, 1962 et rééd. Bruylant-LGDJ, 1999 (édition originale autrichienne et allemande de 
1934, 2e éd. Vienne, 1960) ; Théorie générale du droit et de l’Etat, suivi de La doctrine du droit 
naturel et le positivisme juridique (B. Laroche et V. Faure trad., introduction de S.L. Paulson), 
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Pour des juristes, lire Clastres conduit en effet à une forme de 
désarroi. D’un côté, mais il ne s’agit sans doute pas d’une opinion 
majoritaire, ce texte fascine. Peut-être en raison de lectures 
d’anthropologie antérieures qui vont de Lévi-Strauss à Philippe 
Descola parmi bien d’autres, Clastres séduit car il ouvre grand les 
portes de l’inconnu et fait tomber bien des idées inscrites 
profondément au cœur de la culture occidentale en général et de la 
pensée juridique en particulier. L’existence d’un chef  sans pouvoir, 
le rapport au travail, la complexité de l’organisation sociale dite 
primitive et bien d’autres choses encore mettent à l’épreuve ce que 
l’on croit savoir et une bonne partie de l’échafaudage normatif  de 
l’Occident. Le texte stimule l’imagination et impose de réfléchir, 
voire de remettre sur l’établi nos croyances et convictions. 

D’un autre côté, cependant, le juriste, historien du droit ou non, 
se révolte. Le texte de Clastres est parsemé d’assertions presque 
inaudibles. Pour ne prendre qu’un exemple sur lequel il faudra 
revenir, l’État dont il parle est une sorte de chimère historiquement 
non située. Le lire impose donc une forme de gymnastique 
intellectuelle de traduction simultanée pour que la lecture puisse faire 
sens. Aux yeux de beaucoup d’étudiants, il faut même 
impérativement remplacer le terme « État » qu’il emploie sans cesse 
par d’autres termes comme « pouvoir centralisé » ou « pouvoir 
autoritaire », au risque de ne pas comprendre si Clastres parle du 
pouvoir en général ou de l’État libéral de son époque dans une sorte 
de dénonciation anhistorique ou même dystopique. Le danger est tel 
que tout ce qu’il dit risque alors d’être entaché d’un vice rédhibitoire 
d’opinion politique ascientifique et inacceptable historiquement. 
C’est donc peu dire que ce texte perturbe son lecteur juriste. 

Raison de plus de continuer à le lire et à le faire lire. Or c’est 
justement l’exercice auquel sont invités les étudiants de ce cours 

 
Bruylant et LGDJ, 1997 (édition originale américaine 1945 et autrichienne de 1928) ; Qu’est-
ce que la Justice, suivi de Droit et morale (préface de V. Lasserre), M. Haller, 2012 (édition 
originale autrichienne de 1953 et 1960). Outre Kelsen, sont également mobilisés dans le 
cours en question : Y. Thomas, « L’institution juridique de la nature. Remarques sur la 
casuistique du droit naturel à Rome », Revue d’histoire des Facultés de droit et de la science juridique, 
n° 6, 1988, p. 27-48 et Les opérations du droit, Hautes études, éd. EHESS, Gallimard et Seuil, 
2011 ainsi que J.-L. Halpérin, « Le droit et ses histoires », Droit et société, n° 75, 2010, p. 295- 
313 ; « Est-il temps de déconstruire les mythes de l’histoire du droit français ? », 
Clio@Thémis, Revue électronique d’histoire du droit, n° 5, 2012. 
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d’histoire de la démocratie qui plaide pour une prise au sérieux des 
hypothèses d’anthropologie politique pour penser la démocratie. 
Pour aller à l’essentiel, le propos est d’interroger nos croyances en 
examinant de près la classification des régimes sociopolitiques au 
néolithique proposée par Alain Testart et spécialement la catégorie 
des « démocraties primitives ». L’idée est alors que la démocratie est 
un mode d’organisation du pouvoir qui ne peut se réduire à sa forme 
libérale actuelle et qui a pris bien d’autres visages, indépendamment 
d’une philosophie politique le plus souvent très hostile à ce mode 
d’organisation du pouvoir. Deviennent ainsi possibles des formes 
démocratiques historiquement antérieures à la démocratie 
athénienne mais également des dispositifs démocratiques sans 
pouvoir centralisé postérieurs à Athènes comme le montre Clastres, 
les Iroquois ou encore l’histoire islandaise. Davantage politique 
peut-être, alors que Testart offre une grille de lecture plus 
économique, Clastres propose une hypothèse séduisante qui mérite 
donc une lecture attentive. 

En l’occurrence, parmi d’autres extraits très suggestifs, trois 
citations ont fait l’objet de nombreuses discussions au sein de ce 
cours. 

 
La première est la suivante :  

Chacun de nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi 

du croyant, cette certitude que la société́ est pour l’État10.  

Ce propos ne saurait laisser les juristes sans réaction et invite sans 
nul doute à une psychanalyse. Mieux, ce passage choque les juristes 
pour qui l’État, tel qu’ils ne connaissent, autrement dit l’Etat libéral 
régulé par le droit, est une bonne chose ou une meilleure chose que 
toute autre. Alors n’est-il pas « bien » qu’il existe et que nous lui 
obéissions ? Sans qu’il soit possible d’opérer la moindre connexion 
entre Pierre Clastres et Georges Ripert, c’est pourtant à lui qu’il est 
possible de penser alors qu’il est l’un des rares juristes qui s’interroge 
sur les raisons d’obéir à la loi et donc au pouvoir. Dans un texte 
célèbre de 1918 consacré au « Droit naturel et positivisme 

 
10 La société contre l’État, op. cit., p. 103. 



ET DE LA CULTURE JURIDIQUE 91 

 

juridique »11, critiquant l’œuvre de François Gény et sa quête d’un 
droit naturel justifiant l’obéissance et la force du droit, Ripert estime 
en effet qu’il importe peu de savoir pourquoi nous obéissons du 
moment qu’on le fasse.  

Clastres aurait-il raison de pointer du doigt cette « foi du 
croyant » ? Dans une sorte de mouvement inverse à celui de Pierre 
Legendre qui explique la force dogmatique de l’État en Occident, 
Clastres déboulonne la statue, renvoie les certitudes sur l’établi de 
nos questions. Il n’est d’ailleurs guère surprenant que cette phrase 
retienne l’attention d’étudiants en droit qui vont justement se faire, 
pour nombre d’entre eux, les agents d’un droit et d’un État agissant 
pour le « bien » commun ou l’intérêt public. Aussi s’interrogent-ils 
avec Clastres, tout en ne retenant guère sa dénonciation, sur la 
question de savoir si toute société n’est pas « pour l’État », en 
ajoutant simplement la tautologie dénoncée par Kelsen, pour « l’État 
de droit ». 

 
Le deuxième extrait retenu est plus difficile encore à interpréter 

mais tout aussi fascinant :  

Cultures indiennes, cultures inquiètes de refuser un pouvoir qui 
les fascine : l’opulence du chef est le songe éveillé du groupe. Et c’est 
bien d’exprimer à la fois le souci qu’a de soi la culture et le rêve de 
se dépasser, que le pouvoir, paradoxal en sa nature, est vénéré en 
son impuissance : métaphore de la tribu imago de son mythe, voilà le 
chef indien12. 

Après un moment de stupeur dans un mouvement présentiste qui 
nous fait immanquablement penser à notre propre situation 
politique, le lecteur s’interroge. N’est-ce pas là, en creux, une image 
applicable à une autre société a priori opposée connaissant un pouvoir 
centralisé fort, une société urbanisée et fortement structurée, 
appliquant la propriété fundiaire et ayant déjà connu un régime 
politique monarchique et aristocratique ?  

On pense ici bien entendu à la cité athénienne. En effet n’est-ce 
pas le « songe éveillé du groupe » qui est parvenu à faire éclore la 

 
11 « Droit naturel et positivisme juridique », Annales de la Faculté de droit d’Aix, nouvelle 

série, n° 1, 1918, p. 3-47. 
12 La société contre l’État, op. cit., p. 23. 
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demokratia ? N’est-ce pas la fascination du pouvoir qui a conduit une 
société à se réapproprier celui-ci, à le canaliser, à conserver sa 
puissance en le transcendant ? Car les étudiants ne sont pas dupes 
d’une démocratie directe qui parvient à reconnecter le pouvoir et la 
société. Ce n’est certes pas « la société contre l’État », mais la société 
dans « l’État » ou plutôt la dilution du pouvoir au sein de la cité qui 
se donne à elle-même le pouvoir, qui se confond avec lui. Et c’est en 
toute connaissance de cause, ce qui n’est peut-être pas le cas dans la 
société décrite par Clastres, en conscience donc de ce que font au 
groupe, et aux individus qui le composent, la royauté, la tyrannie, 
l’aristocratie ou encore les oligarchies, notamment les ploutocraties, 
que les Athéniens ont construit et perfectionner leur demokratia. 

 
C’est ici qu’intervient la troisième citation qui nous retient :  

À quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être un 
chef ? En fin de compte, à sa seule compétence “technique” : dons 
oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité de coordonner les 
activités guerrières, offensives ou défensives. Et, en aucune manière, 
la société ne laisse le chef passer au-delà de cette limite technique, 
elle ne laisse jamais une supériorité technique se transformer en 
autorité politique. Le chef est au service de la société, c’est la société 
en elle-même – lieu véritable du pouvoir – qui exerce comme telle 
son autorité sur le chef. C’est pourquoi il est impossible pour le chef 
de renverser ce rapport à son profit, de mettre la société à son propre 
service, d’exercer sur la tribu ce que l’on nomme le pouvoir : jamais 
la société primitive ne tolèrera que son chef se transforme en 
despote13. 

L’analyse de Clastres semble ici moins iconoclaste pour des 
étudiants qui se penchent sur la démocratie non libérale ou 
anté-libérale. N’est-il pas en l’occurrence également possible 
d’appliquer son propos à l’hypothèse des démocraties primitives ? 
L’autonomie des individus face au pouvoir extérieur ou monopolisé 
n’est-elle pas le trait commun ? La société qu’il décrit est 
suffisamment forte pour se défendre contre le pouvoir qui s’y agite.  

Or, que font les Athéniens en choisissant leur démocratie directe 
si ce n’est acquérir une conscience et une organisation suffisamment 
solide pour empêcher la démocratie de dépérir ? Le cas athénien 

 
13 La société contre l’État, op. cit., p. 112. 
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montre en effet une communauté politique capable d’empêcher sa 
dislocation grâce à une stricte régulation des rapports de domination 
en son sein. Que sont à partir de la fin du VI

e siècle l’ostracisme, le 
rôle de la Boulè connectée aux tribus, les règles de fonctionnement 
de l’ecclésia (notamment à partir de Périclès au Ve siècle avant notre 
ère), l’organisation de la hiérarchie des normes, l’Héliée comme 
tribunal populaire, la désignation des magistrats par tirage au sort et 
la durée d’une année seulement des fonctions, le rôle des esclaves 
publics ou encore le contrôle des comptes publics, si ce n’est autant 
de moyens exprimant la défiance envers le chef  et la peur du 
despote ? La restauration démocratique du IV

e siècle n’est-elle pas un 
choix par lequel les Athéniens, malgré la crise profonde qu’ils 
traversent, réaffirment leurs convictions ? Clastres convainc donc en 
ce qu’il n’est pas impensable que le groupe s’organise pour éviter le 
surgissement en son sein d’un monopole de l’autorité et donc une 
disparition de l’autonomie en faveur d’une hétéronomie liberticide. 
Athènes montre bien cette défiance organisée et collectivement 
exercée. 

Dans ce même geste toutefois, Clastres vient heurter de front les 
recherches des juristes et des historiens du droit. Quels sont cette 
« société » autonome et cet « État » refusé ? Si l’on comprend bien 
que Clastres ne s’intéresse pas directement aux origines de ce qu’il 
nomme « État », qu’il n’entend pas en faire l’histoire, si l’on conçoit 
qu’il décrit une société construite contre tout autoritarisme, 
l’historien se pose la question de ce que recouvrent ces deux entités. 
Car si l’on considère que l’État naît uniquement au XVI

e siècle en 
même temps que la conception moderne de la souveraineté, comme 
on l’enseigne à nos étudiants, on comprend mal pourquoi Clastres 
use d’un tel vocable qui tend à fondre en une seule et même entité 
l’autoritarisme ou le règne de l’hétéronomie avec l’État de l’époque 
moderne ou contemporain. De même, si tout pouvoir centralisé est 
État, alors rien ne l’est plus, de la même manière que si toute règle 
est du droit, rien ne l’est.  

Alors qu’il nous a convaincus par ailleurs, il nous perd un peu sur 
cette question et sur celle de l’absence de contrainte au sein de la 
société qu’il décrit. Comment en effet ne pas voir dans cette 
« société » le lieu d’exercice d’autres formes de pouvoir du groupe 
sur ses membres, voire de certains membres ou collectifs sur d’autres. 
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À moins de verser dans un organicisme pour le moins daté et 
contestable, le groupe n’est pas une entité unanime et monolithique. 
Les mœurs et les règles dont se dote celui-ci n’en restent pas moins 
des contraintes et des formes de violence qui s’exercent sur les esprits 
aussi bien que sur les corps des individus (l’exemple de la torture est 
ici flagrant). La coercition ne peut-elle être que le fait de l’État (au 
sens de pouvoir confisqué au groupe) ? À ne voir que la force 
collective du groupe qui refuse le pouvoir d’un seul ou d’une 
minorité, Clastres n’est-il pas atteint d’une forme de cécité face aux 
forces, aux pouvoirs et aux violences qui s’exercent dans et par le 
groupe ? Si l’on refuse le mythe du caractère indépassable de l’État 
(au sens moderne) comme unique forme acceptable d’organisation 
sociopolitique, faut-il tomber dans celui de l’immanence du groupe 
et d’un Volksgeist originaire, bon et tout-puissant ? Que fait-on des 
acteurs réels dans l’histoire ? Quelle est donc la nature sociologique 
et juridique des « normes enseignées par les Ancêtres », de « la loi qui 
fonde à jamais la société comme un corps indivisé »14 ? Les juristes, 
lecteurs de Clastres, se trouvent un peu perdus si ce n’est déçus par 
de telles affirmations. À refuser le pouvoir de l’Un ne prend-on pas 
le risque de ne plus voir celui de l’Autre ? 

 
Quoi qu’il en soit, au terme de ces trop courtes notes de lecture, 

Pierre Clastres nous donne du grain à moudre et cela suffit pour qu’il 
soit nécessaire de le lire et le faire lire à nos étudiants. 

 
14 Sur ce point cf. les remarques de Pierre Birnbaum (« Sur les origines de la domination 

politique : à propos d’Etienne de la Boétie et de Pierre Clastres », Revue française de science 
politique, n° 1, 1977, p. 5-21) ainsi que la réponse de Pierre Clastres (« Le retour des 
Lumières », ibid., p. 22-29) de laquelle sont extraits les passages cités. 


