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Trois mois après le déclenchement de la Première Guerre 
mondiale, en octobre 1914, Franz Kafka écrit en quelques jours une 
nouvelle intitulée Dans la colonie pénitentiaire1. Ce texte, volontairement 
rédigé dans un style d’une neutralité glaçante, raconte la visite d’un 
explorateur dans une île servant de bagne, dans laquelle les détenus 
doivent observer très strictement le règlement sous peine d’être 
soumis à une machine de torture infernale. 

L’officier, qui s’apprête à soumettre un prisonnier au supplice, 
explique longuement au voyageur le fonctionnement de la machine 
et lui dit : 

« Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. On inscrit 
simplement avec la herse, sur la peau du condamné, le 
commandement qu’il a enfreint. Par exemple, on va inscrire sur le 
corps de ce condamné (il montre le détenu) : “Respecte ton 
supérieur” »2. Le visiteur demande ensuite si le condamné connaît sa 
sentence. « Non, dit l’officier, […] il serait inutile de la lui annoncer, 
il va l’apprendre sur son corps »3. 

 
1 F. Kafka, In der Strafkolonie, écrit en 1914 et publié en 1919. Édition en ligne 

http://www.zeno.org/Literatur/M/Kafka,+Franz/Erz%C3%A4hlungen+und+andere+
Prosa/In+der+Strafkolonie 

2 Unser Urteil klingt nicht streng. Dem Verurteilten wird das Gebot, das er übertreten 
hat, mit der Egge auf  den Leib geschrieben. Diesem Verurteilten zum Beispiel – der 
Offizier zeigte auf  den Mann – wird auf  den Leib geschrieben werden : Ehre deinen 
Vorgesetzten ! 

3 Es wäre nutzlos, es ihm zu verkünden. Er erfährt es ja auf  seinem Leib. 
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Cet extrait est cité par P. Clastres dans son article sur la torture 
dans les sociétés primitives4, à l’appui de son enquête sur les liens 
étroits entre l’écriture et la loi. Pour reprendre ses propres termes, 
« toute loi est écrite, toute écriture est indice de loi »5. La loi s’inscrit 
sur toutes sortes de supports, notamment sur le corps. Les rites de 
passage des sociétés traditionnelles, souvent basés sur des épreuves 
physiques douloureuses, laissent des cicatrices que Clastres analyse 
comme des signes d’appartenance au groupe : l’individu incorpore 
ainsi, au sens littéral, la loi de la société dans laquelle il s’intègre. Les 
marques indélébiles laissées par la torture rappellent indéfiniment la 
règle à laquelle chacun s’est soumis, qui fonde la vie sociale sans 
passer par l’intermédiaire d’un gouvernement ou d’une autorité 
instituée. 

C’est en cela, selon P. Clastres, que les sociétés primitives sont des 
sociétés non seulement sans État, mais même contre l’État6 : elles 
rejettent le pouvoir, source d’inégalité et de divisions, et instaurent à 
la place une cohésion sans faille grâce à la stricte égalité de tous les 
corps marqués. C’est cette objectivité parfaite que l’officier de la 
Colonie pénitentiaire croit possible, aveuglé par sa quête délirante d’une 
écriture mécanique de la loi, qui ne peut qu’être meurtrière parce 
qu’elle tire son origine d’une oppression. 

En résumé, le marquage corporel est interprété par Clastres 
comme un instrument de déshumanisation lorsqu’il est imposé par 
l’État, et un vecteur d’intégration lorsqu’il est pratiqué par les 
sociétés primitives. Cette seconde approche a perduré dans les triades 
chinoises modernes, tandis que la première a été massivement utilisée 
dans les camps de concentration nazis. Toutes ces situations ont en 
commun d’atténuer voire d’effacer la personnalité de l’individu, soit 
parce qu’il est réduit à l’état de chose (dans les camps de prisonniers 
de Kafka ou de la Seconde Guerre), soit parce qu’il devient la 
composante d’une communauté dans laquelle il se dilue (dans les 
sociétés primitives ou les organisations criminelles asiatiques). 

Les juristes dissocient volontiers le corps de son double fictif, la 
personne, dans le sillage des Romains, pour tirer de cette distinction 

 
4 P. Clastres, « De la torture dans les sociétés primitives », L’Homme, 13/3, 1973, 

p. 114-120. 
5 P. Clastres, « Torture… », op. cit., p. 114. 
6 P. Clastres, La société contre l’État, Paris, 1974. 
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des montages juridiques audacieux7. Sans pousser l’abstraction aussi 
loin que la science juridique romaine, les Mésopotamiens ont 
envisagé cette différenciation à leur manière, pragmatique et 
concrète. 

De la fin du IIIe millénaire avant notre ère jusqu’à l’époque perse 
(au VI

e siècle avant notre ère), les textes cunéiformes mentionnent 
divers types de marques et tatouages destinés à signaler la condition 
servile de celui ou celle qui les porte. Le statut juridique des esclaves 
mésopotamiens est incertain : ils sont à la fois des choses et des 
personnes, selon les contextes et les situations envisagées8. La raison 
de ces flottements tient sans doute au fait qu’une grande partie de la 
population servile était composée d’hommes ou de femmes libres, 
temporairement asservis pour dettes ou bien enlevés et revendus à 
l’étranger. Or, le sumérien et l’akkadien ne différencient pas toujours 
l’esclave de naissance de l’esclave occasionnel. La question est alors 
de savoir si le signe discriminant qui est parfois imprimé sur leur 
corps les fait sortir de la catégorie des personnes pour les reléguer à 
l’état d’objet. 

Parfois, il s’agit de marques de propriété, comme dans le texte 
suivant [1] : 

Madanu-ahhe-iddin, fils de Gimillu, descendant de Šigua, chef 
des prébendiers brasseurs d’Ištar d'Uruk, et Balaṭu, fils de Sin-ibni, 
scribe du temple de l’Eanna, ont amené Nanaya-hussinni, esclave, 
dont la main est marquée de l’étoile et inscrite « Pour la déesse 
Nanaya », et Tattannu, le fils de Nanaya-hussinni, avec Nurea, fils 
de Kabtiya, devant les juges de Nabonide, roi de Babylone. 
Ils ont déclaré ceci : « Cette esclave, vouée à Nanaya, est au service 
de Nurea ». 

Nurea a répondu : « J’ai acheté Nanaya-hussinni. Mais sous le 
règne d’Amel-Marduk, roi de Babylone, s’étant enfuie de chez moi, 
elle a marqué sa main de l'étoile puis elle a fait écrire sur sa main : 
“Pour Nanaya” ». 
Les juges ont interrogé Nanaya-hussinni et elle a déclaré ceci : 

 
7 Voir l’étude de J.-P. Baud, L’affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Paris, 

1993 et Le droit de vie et de mort. Archéologie de la bioéthique, Paris, 2001. 
8 N. Reid, Slavery in Early Mesopotamia from Late Uruk until the Fall of  Babylon in the Longue 

Durée, PhD Oxford University, 2014 ; E. Karev and S. Richardson, « Rethinking Slavery in 
the Ancient Near East », The Ancient Near East Today, 9.10, October 2021 
(https://www.asor.org/anetoday/2021/10/rethinking-slavery). 
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« Avant que Nurea ne m’achète, Mar-Esagil-lumur, mon précédent 
maître, m’avait vouée à la déesse Nanaya ». 
Les juges ont écouté leurs paroles et ont fait venir un scribe sur 
parchemin et il a expertisé la main de Nanaya-hussinni. Il a déclaré : 
« Sa main porte une inscription ancienne, d’il y a longtemps : “Pour 
la déesse Nanaya”. Mais il y a une autre inscription en dessous qui a 
été écrite avant : “Pour la déesse Ištar d'Uruk” ». 
Les juges ont dit à Nurea : « Pourquoi as-tu emmené contre argent 
une servante qui avait été vouée à Ištar d’Uruk, qui était marquée de 
l’étoile et dont la main était inscrite : “Pour Ištar d’Uruk” et “Pour 
Nanaya” ? Et toi, tu as déclaré : “Pendant le règne d’Amel-Marduk, 
roi de Babylone, la servante s’est enfuie de ma maison et elle a fait 
tatouer l’étoile sur sa main”. Pourquoi à cette époque ne l’as-tu pas 
amenée devant les juges et n’a-t-on pas enquêté à son sujet et ne 
t’a-t-on pas jugé avec l’homme qui a fait l’inscription dans sa main ? 
Tu n'as pas de droit sur Nanaya-hussinni, ni sur Tattannu son fils ! » 
Les juges se sont concertés et ils ont enrôlé Nanaya-hussinni et 
Tattannu son fils dans la main-d’œuvre des porteurs de paniers à 
briques de l’Eanna. Nurea pourra intenter une action contre son 
vendeur qui lui a vendu la servante. 

Lors de la rédaction de cette tablette, étaient présents [noms des 
6 juges et 3 scribes]. 

Date [Babylone, 24-v- Nabonide 17]9. 

Une esclave nommée Nanaya-hussini s’enfuit avec son fils de chez 
son propriétaire, Nurea. Elle est retrouvée et devrait être restituée à 
son maître, mais manifestement le temple la revendique aussi en 
invoquant l’étoile tatouée dans sa main, accompagnée de la mention 
« Pour (la déesse) Ištar d’Uruk », écrite en araméen. Les parties 
saisissent la justice royale, qui désigne un expert en graphologie 
appelé « scribe sur parchemin », autrement dit capable de lire 
l’araméen. Il examine la main de l’esclave et détecte deux inscriptions 
successives, l’une pour la déesse Nanaya et l’autre, plus ancienne, 
pour la déesse Ištar. Les droits du temple d’Ištar sont donc antérieurs 
et les juges restituent l’esclave et son fils à leur propriétaire d’origine. 

 
9 J.-M. Durand, Textes babyloniens d’époque récente, Paris, 1981, pl. 60-61 ; D. Arnaud, « Un 

document juridique concernant les oblats », Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale, 67, 1973, 
p. 147-156 ; F. Joannès, « Les textes judiciaires néo-babyloniens », Rendre la justice en 
Mésopotamie. Archives judiciaires du Proche-Orient ancien (IIIe-Ier millénaires avant J.-C.) (F. Joannès 
éd.), Saint-Denis, 2000, p. 201-239, spécialement p. 224-225 n° 166. 
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L’infortuné Nurea n’a plus qu’à se retourner contre son vendeur 
pour obtenir un remboursement. 

Il est très courant au I
er millénaire de tatouer les personnels 

serviles des temples, tout comme les autres biens meubles de valeur 
(bétail, objets cultuels), en particulier à Uruk d’où provient ce texte. 
L’étoile était apposée dans la paume de la main, peut-être au fer 
rouge ou incisée avec un instrument aiguisé ou encore obtenue par 
décoloration de la peau10. La réification des esclaves est assez claire 
dans ce cas, mais elle semble liée au contexte institutionnel : les 
temples disposent d’une main-d’œuvre servile très abondante, qui est 
comptabilisée et gérée au même titre que le reste du patrimoine. Les 
particuliers ne traitent pas leur personnel domestique de la même 
manière. De fait, dans le texte précité, Nurea n’a pas apposé de signe 
de propriété sur l’esclave qu’il a achetée. 

Les marques corporelles, quand elles interviennent en contexte 
« privé », c’est-à-dire non institutionnel, sont plutôt infligées à titre 
de peine et servent à rendre visible le passage d’un état libre à un état 
servile, comme le montre ce texte [2] : 

Le jour où Ṭabat-Iššar, fille de Yaše’-Yama, sera encore vue avec 
Kulu, fils de Kalbaya, ou bien qu’il l’aura entraînée par de fausses 
paroles sans qu’elle y fasse obstacle ni qu’elle dise au chef de famille : 
« Écris à Kalbaya, père de Kulu », Ṭabat-Iššar recevra la marque 
servile. 

Témoins. Date [Sippar, 3-iv-Cyr. 8] 

Fait en présence de Hala, mère de Ṭabat-Iššar11. 

Dans ce document, une jeune fille de bonne famille est menacée 
d’asservissement si elle continue à fréquenter Kulu, un prétendant 
qui manifestement ne plaît pas à sa mère. La sanction paraît motivée 
par la différence de milieu social entre les protagonistes, l’homme 
étant sans doute d’ascendance modeste, peut-être même un oblat. La 
crainte d’une mésalliance conduit donc la mère (le père est 

 
10 M. Dandamaev, Slavery in Babylonia from Nabopolassar to Alexander the Great (626-331 

B.C.), 2e éd. révisée, 1984, p. 229-234. 
11 J. Strassmaier, Inschriften von Cyrus, König von Babylon (538-529 v. Chr.), Babylonische 

Texte VII, Leipzig, 1890, n° 307 ; F. Joannès, « Amours contrariées », Nouvelles Assyriologiques 
Brèves et Utilitaires 1994/72 ; K. Abraham, « West Semitic and Judean Brides in Cuneiform 
Sources from the Sixth Century BCE : New Evidence from a Marriage Contract from Āl-
Yahudu », Archiv für Orientforschung, 51 (2005-2006), p. 198-219, spécialement p. 211. 
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probablement mort) à cette mesure radicale, qu’elle fait valider 
devant plusieurs témoins, dont le chef  de l’administration du temple. 

La marque servile apparaît aussi parfois dans les clauses pénales 
de certains contrats d’adoption, par exemple dans ce texte qui date 
de la première moitié du IIe millénaire [3] : 

Beltum-abi et Taram-ulmaš ont pris en adoption Ubar-Šamaš, 
fils de Sin-iddinam, d’auprès de Sin-iddinam son père et Bititum sa 
mère. 

Beltum-abi et Taram-ulmaš auraient-ils 10 enfants, Ubar-Šamaš 
restera leur fils aîné. 

Le jour où Beltum-abi son père et Taram-ulmaš sa mère diront à 
Ubar-Šamaš leur fils : « Tu n’es pas notre fils », ils perdront la 
maison et les biens. 

Le jour où Ubar-Šamaš [dira] à Beltum-abi son père et 
Taram-ulmaš sa mère « Tu n’es pas ma mère », « Tu n’es pas mon 
père », ils le raseront, ils lui placeront la marque-abbuttum et ils le 
vendront. 

Ils ont juré par Šamaš, Aya, Marduk et Hammurabi. 

9 témoins. Date [cassée]12. 

Le contrat est conclu entre le couple adoptif  et les parents 
biologiques de l’enfant, avec la garantie qu’il conservera sa position 
d’aîné même si d’autres enfants survenaient. Si les adoptants 
rompent la convention, ils perdent tout leur patrimoine, qui reste 
donc acquis à l’adopté ; inversement, si l’adoptant renie ses parents, 
ils lui raseront la tête, lui apposeront la marque-abbuttum et le 
vendront comme esclave. 

Cette marque-abbuttum est souvent citée dans les sources 
contemporaines du texte, y compris dans les codes, notamment celui 
de Hammurabi13, mais il est difficile de savoir à quoi elle ressemble 
précisément. Elle est placée sur la tête et s’apparente peut-être à une 

 
12 B. Meissner, Beiträge zum altbabylonischen Privatrecht, Leipzig, Assyriologische 

Bibliothek, 11, 1893, n° 95. 
13 Au § 146, la concubine esclave reçoit la marque-abbuttum si elle s’égale à sa maîtresse 

après avoir enfanté pour son maître ; les § 226-227 traitent du barbier qui, sciemment ou 
pas, rase la marque sur la tête d’un esclave. Les Lois d’Eshnunna, antérieures de quelques 
décennies au Code de Hammurabi, règlementent aux § 51-52 les conditions de circulation 
des esclaves portant cette marque. 
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coiffure, un tatouage ou une incision sur le crâne. En tout état de 
cause, il s’agit de rendre visible immédiatement la condition servile. 

Dans les textes [2] et [3], le changement de statut est inscrit sur le 
corps, mais on ne sait pas si la marque est définitive ou temporaire. 
Une simple coiffure, consistant à raser une partie du crâne, suppose 
un entretien régulier pour rester ostensible, ce qui induit une 
servitude provisoire dont le délai sera déterminé par les parents. Un 
tatouage est en revanche durable voire permanent, et pourra 
difficilement être masqué s’il est placé sur le visage ou sur la main. 
Selon la solution choisie, la personnalité juridique de la jeune fille du 
texte [2] ou de l’adopté du texte [3] pourra être rétablie ou sera au 
contraire irrémédiablement perdue. 

Le sort des esclaves fugitifs représente un cas particulier, 
abondamment documenté dans les sources mésopotamiennes, dès le 
III

e millénaire et jusqu’à l’époque achéménide14. Le phénomène 
touche aussi bien le temple et le palais que les particuliers, sans doute 
pour la raison invoquée plus haut : beaucoup d’esclaves sont en 
réalité des personnes libres, soit retenues en gage chez un créancier 
en attendant que leur famille puisse ou veuille les racheter, soit 
enlevées et vendues loin de leur ville d’origine, où ils tentent de 
revenir pour retrouver leur statut et leurs droits. 

Lorsque ces fugitifs sont attrapés et ramenés à leur propriétaire, 
ils font parfois une déclaration solennelle devant un tribunal ou une 
assemblée, par laquelle ils acceptent par avance de subir une 
mutilation en cas de récidive. En voici deux exemples, l’un de la fin 
du IIIe millénaire [4] et l’autre du VI

e siècle avant notre ère [5] : 

Gu’gu, l’esclave d’Urnungal, s’est enfui. Il a été (re)pris. Il a 
comparu (devant les juges). Il a juré par le roi : « Le jour où, une 
deuxième fois, je m’enfuirai, je serai mutilé ». 

Lugal-azida, Aba-Enlil-gin, Iddi étaient juges ; ce sont des 
habitants de Nippur. 

Date [Amar-Sin 1]15. 

 
14 D. C. Snell, Flight and Freedom in the Ancient Near East, Boston, Culture and Society in 

the Ancient Near East, 8, 2001. 
15 M. Çığ et H. Kızılyay, Neusumerische Rechts- und Verwaltungsurkunden aus Nippur, Ankara, 

1965, vol. I, n° 1 ; B. Lafont, « Sumerian Judicial Decisions », Judicial Decisions in the Ancient 
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Ša-Ištar-lišlim, l’oblat d’Ištar d’Uruk, qui s’est enfui d’un poste de 
garde sur les rives du Tigre et a été ramené (à Uruk) et n’a pas 
apporté de compensation, ce Ša-Ištar-lišlim a fait une déclaration 
dans l’assemblée à Nabu-ahu-iddin, au courtisan royal, au 
responsable du temple de l’Eanna, qui vaut preuve contre lui : « Si 
je m’enfuis une seconde fois, je m’expose à (une mutilation) du côté 
droit de mon nez et de mon oreille droite ». 

Témoins. Date (Uruk, 7-ii-Camb. 2)16. 

Ces deux textes illustrent d’abord une constante du droit 
proche-oriental, que Guillaume Cardascia appelait le pardon pour la 
première faute17 : il est admis qu’un esclave puisse s’enfuir ou 
contester sa condition servile une fois. S’il échoue à sa seconde 
tentative, il est puni sans jugement et reçoit une marque corporelle 
qui semble typique des esclaves ayant commis une faute. 

D’après le texte [5], la mutilation concerne la narine et l’oreille 
droites, qui étaient peut-être écrasées ou percées et attachées 
ensemble. Plus généralement, l’esclave récalcitrant avait les deux 
oreilles trouées pour y passer une cordelette nouée derrière la tête, 
ou le nez percé pour y passer un anneau de longe avec lequel on le 
tirait comme un animal18. Toutes ces sanctions affectent le visage et 
sont donc facilement identifiables et impossibles à cacher. Elles 
fonctionnent comme une sorte de casier judiciaire exposé à la vue et 
à la surveillance de tous, en particulier des autorités. 

Au total, les sources mésopotamiennes montrent que ce qui 
distingue la personne libre est justement l’absence de signe distinctif. 
Mais ceux qui sont définitivement asservis ne sont pas forcément 
marqués ; seuls les esclaves institutionnels du I

er millénaire ou les 
récidivistes portent des stigmates indélébiles. 

 
Near East (S. Démare-Lafont and D. E. Fleming éd.), Writings from the Ancient World 43, 
Atlanta, 2023, p. 33-102, sécialement p. 71-73 n° 15. 

16 BM 114671, publié par K. Kleber, « Staatlich sanktionierte Gewalt : Peinliche 

Befragung, Körper- und Todesstrafen in Babylonien (6.-2.Jh. v. Chr.) », Strafe und Strafrecht 
in den antiken Welten unter Berücksichtigung von Todesstrafe, Hinrichtung und peinlicher Befragung 
(R. Rollinger, M. Lang et H. Barta éd.), Wiesbaden, 2012, p. 215-231, spécial. p. 221-223. 

17 G. Cardascia, « L’indulgence pour la première faute dans les droits du Proche-Orient 

ancien », Estudios en homenaje al profesor Juan Iglesias (J. Roset Esteve éd.), Madrid, 1988, vol. II, 
p. 651-674. 

18 Cette pratique est attestée dès la fin du IIIe millénaire ; cf. M. Molina et 

M. Such-Gutiérrez, « On Terms for Cutting Plants and Noses in Ancient Sumer », Journal 
of  Near Eastern Studies, 63/1 (2004), p. 1-16. 
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Au fond, la discrimination entre personnes et objets n’est pas si 
claire au Proche-Orient ancien. Entre déshumanisation et 
intégration, pour reprendre l’alternative de P. Clastres, les marques 
corporelles en Mésopotamie sont difficiles à classer. Elles se situent 
peut-être davantage dans l’opposition entre personnes et êtres 
vivants19 : la marque des esclaves, comme celle de Caïn dans la Bible, 
prive celui qui la porte de certains attributs de la personnalité sans 
pour autant lui ôter toute existence juridique. 

 
19 Sur cette distinction, cf. J.-P. Baud, Le droit de vie et de mort, op. cit. (supra n. 7), p. 54-57. 


