
 

 

REVUE 

D’HISTOIRE 
DES FACULTÉS DE DROIT 

ET DE LA CULTURE JURIDIQUE  

LECTURES DE… N° 14 : 
 

LA SOCIÉTÉ CONTRE L’ETAT 
(Editions de Minuit, 1974) 

de Pierre CLASTRES 

 
 
 

 
 

 
 
Journée d’étude organisée le 13 mai 2023 à l’université Paris 1 

Panthéon-Sorbonne, textes mis en ligne le 23 janvier 2026. 
Pour citer cet article : Barbara Truffin, « Relire l’anthropologie 

juridique de “La Société contre l’État” à partir de 
l’ethnométhodologie ? », Revue d’histoire des Facultés de droit, 2025, Hors 
série Lectures de… n° 14 : La Société contre l’Etat (Editions de Minuit, 
1974), de Pierre Clastres. 

En ligne sur : 
https://univ-droit.fr/recherche/actualites-de-la-

recherche/manifestations/46682-lectures-de-la-societe-contre-l-
etat-de-pierre-clastres-editions-de-minuit-1974 





 

 

RELIRE L’ANTHROPOLOGIE JURIDIQUE DE 
« LA SOCIÉTÉ CONTRE L’ÉTAT »  

À PARTIR DE L’ETHNOMÉTHODOLOGIE ? 

Barbara TRUFFIN 
Professeur d’anthropologie juridique, 

Université libre de Bruxelles 

Lorsque j’ai entamé mes enquêtes sur les droits des peuples 
autochtones en Amazonie équatorienne, au début des années 2000, 
les données ethnographiques disponibles dépeignaient les sociétés 
amazoniennes dans un rapport irréductible à toute technique 
étatique, dont le légalisme et sa grammaire juridique. Quelques 
décennies après la disparition prématurée de Pierre Clastres, sa thèse 
de l’existence de sociétés contre l’État était affinée et étayée dans 
cette région du monde1.  

Je finissais des études de droit à Bruxelles et m’apprêtais à étudier 
l’anthropologie avec le projet de mieux saisir le mouvement, alors 

 
1 La formule des chroniqueurs de la Conquête qui évoquent des Indiens « Sans foi, sans 

loi, sans roi » est reprise par Pierre Clastres, ce qui imprime une continuité historique un 
peu étonnante à l’idée d’une propriété culturelle de résistance aux règles (P. Clastres, La 
Société contre l’État, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p. 175). Et c’est en partie encore une 
idée reprise par les anthropologues amazonistes pour rendre compte de la place des règles 
dans les sociétés amazoniennes aujourd’hui, même si c’est fait de manière beaucoup plus 
nuancée. Ainsi, Elizabeth Ewart soutient dans l’ouvrage collectif  dirigé par Paul Dresch et 
Judith Scheele et consacré au légalisme, que les Panará avec lesquels elle a travaillé, partagent 
une culture « d’aversion aux règles » avec d’autres sociétés amazoniennes ; l’anthropologue 
explique que les Panará évitent de formuler des règles explicites, et ce malgré leur exposition 
à des contextes légalistes et formalistes depuis les XIXe et XXe siècles (E. Ewart, « Categories 
and Consequences in Amazonia », Legalism (P. Dresch et J. Scheele dir.), Oxford, Oxford 
University Press, 2015, p. 205-229). D’autres publications se concentrent sur l’usage 
pragmatique des documents bureaucratiques par des groupes amazoniens. C’est le cas 
notamment de Chloé Nahum-Claudel qui analyse la manière dont les Enawene 
s’investissent dans l’échange de documents bureaucratiques comme profondément 
connectée avec leur registre diplomatique du dialogue cérémoniel (C. Nahum-Claudel, 
« The To and Fro of  Documents : Vying for Recognition in Enawene-nawe Dealings with 
the Brazilian State », The Journal of  Latin American and Caribbean Anthropology, vol. 21, n° 3, 
2016, p. 478-496). 



36 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

très spectaculaire, de reconnaissance de droits aux peuples 
autochtones en Amérique latine par de nouveaux instruments 
internationaux et de nombreuses constitutions2. Les sociétés 
amazoniennes étaient à la fois centrales dans ce mouvement 
– l’iconographie des mobilisations autochtones comportait 
d’extraordinaires marches remontant les contreforts amazoniens 
vers les capitales des États andins3 – tout en se présentant dans un 
rapport antinomique avec le droit formel et sa grammaire. Dans la 
littérature consacrée aux sociétés amazoniennes, la distance avec les 
registres prescriptifs et le goût des règles explicites apparaissait 
comme maximale. Cette littérature et celle consacrée par la science 
politique aux mouvements sociaux documentaient également une 
forte mobilisation de ces sociétés pour la reconnaissance de leurs 
droits dans les instruments juridiques nationaux et internationaux4.  

Pour l’étudiante que j’étais, fascinée par les enjeux de traduction 
que la saisie du droit et par le droit implique dans toutes formes de 
socialités, les sociétés amazoniennes me semblaient poser une 
merveilleuse énigme aux juristes et aux anthropologues. Déterminée 
à comprendre ce qui se jouait dans cette contradiction apparente, j’ai 
choisi de mener une enquête ethnographique sur la place du droit 
dans les luttes autochtones de la province équatorienne du Pastaza 
où résident et se mobilisent de nombreuses sociétés amazoniennes5. 

 
2 Ce mouvement se donnait à voir dans les modifications constitutionnelles qui se 

succédaient en Amérique latine : Nicaragua (1987), Brésil (1988), Colombie (1991), Bolivie 
(1994-2009), Équateur (1998-2008), Venezuela (1999) et Argentine (1993). Ces 
transformations constitutionnelles sont en partie liées aux engagements internationaux et 
régionaux pris par les États de cette région durant la même période. C’est le cas de la 
Convention 169 de l’OIT relative aux peuples indigènes et tribaux qui fut ratifiée par le 
Mexique en 1990, par la Colombie en 1991 et par la Bolivie cette même année. Suivent le 
Costa Rica et le Paraguay en 1993, le Pérou en 1994 et le Honduras en 1995, le Guatamela 
en 1996, l’Équateur en 1998, l’Argentine en 2000, le Venezuela et le Brésil en 2002, le Chili 
en 2008 et le Nicaragua en 2010. 

3 Pour l’Equateur, on lira notamment, N. Whitten Jr., Milennial Ecuador. Critical Essays on 

Cultural Transformations and Social Dynamics, Iowa, University of  Iowa Press, 2003. 
4 L’ouvrage de référence est celui consacré par Margaret Keck et Kathryn Sikkink à la 

transnationalisation de l’activisme et qui traitait notamment de la transnationalisation des 
luttes autochtones. (M. Keck et K. Sikkink, Activists beyond Borders : Advocacy Networks in 
International Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1998). 

5 Ma thèse de doctorat en anthropologie soutenue en 2005 a notamment donné lieu aux 

publications suivantes : B. Truffin, « Droits autochtones amazoniens et droit officiel 
équatorien : une opposition culturelle ? », Civilisations, vol. 55, 2006, p. 143-162 ; B. Truffin, 
« Le pluralisme juridique en question(s) : le cas des droits autochtones en Amérique latine », 
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La présente contribution revient sur ce projet, à l’époque un peu 
malheureux, ainsi que sur les difficultés à paramétrer l’objet d’étude 
que constituent « les droits des peuples autochtones » en contexte 
amazonien. La remise sur le métier de cette question du paramétrage 
d’un objet de recherche à la croisée de différentes disciplines me 
conduit à faire dialoguer l’anthropologie politique clastrienne, que 
j’avais lue avant mon enquête de terrain, et le programme qu’Harold 
Garfinkel, contemporain de Pierre Clastres, élaborait sur un autre 
continent en vue de renouveler les sciences sociales. Un programme 
que j’ai découvert grâce à Baudouin Dupret, durant l’écriture de ma 
thèse et qui alimente, aujourd’hui, un courant particulièrement 
heuristique pour penser le droit à partir des sciences sociales6 : il 
aborde la question de la normativité de manière régulatrice et non 
prescriptiviste ce qui offre un cadre analytique moins déterministe et 
surtout bien plus apte à rendre compte de la pluralité des 
phénomènes et contextes de normativités sociales, sans imposer 
l’idée, finalement contingente, de l’intériorisation des règles et de leur 
nécessaire explicitation7.  

Le premier temps de la contribution revient sur la nécessité de 
penser l’anthropologie politique avec Pierre Clastres en soulignant ce 
que ses travaux ont ouvert comme espace de pensée dans les sciences 
sociales du politique. Sont également présentés des problèmes de 

 
Approches juridiques de la diversité culturelle (M.C. Foblets et N. Yassari éd.), Leiden/Boston, 
Martinus Leiden Nijhof  Publishers, Académie de droit international de La Haye, 2013, 
p. 287- 409. 

6 Frédéric Audren identifie une partie des auteurs de ce courant à un tournant technique 
de sciences sociales du droit (F. Audren, « Un tournant technique des sciences (sociales) du 
droit ? », Clio@Themis, n° 23, 2022, en ligne sur 
https://journals.openedition.org/cliothemis/2635). On citera parmi les nombreuses 
publications consacrées au droit ou à la justice à partir d’une approche 
ethnométhodologique ou praxéologique, et sans exhaustitvité aucune, les contributions 
suivantes : H. Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, New Jersey, Englewood Cliffs, 1967 ; 
M. Travers et J.F. Manzo (dir.), Law in Action : Ethnomethodological and Conversation Analytic 
Approaches to Law, Aldershot, Ashgate, 1997 ; B. Dupret, Le Jugement en action. 
Ethnométhodologie du droit, de la morale et de la justice en Égypte, Genève, Librairie Droz, Prentice 
Hall, 2006 ; J. Colemans et B. Dupret (dir.) Ethnographies du raisonnement juridique, Paris, 
Issy-les-Moulineaux, LGDJ, 2018. 

7 Ce point a été traité de manière lumineuse par Albert Ogien dans la conclusion de son 
ouvrage Sociologie de la déviance. L’auteur parvient à mettre en consonnance les grands débats 
de la sociologie sur les modèles prescriptivistes et régulateurs de la normativité sociale avec 
les constats empiriques de l’anthropologie sociale britannique. A. Ogien, « Le problème de 

la normativité ́ sociale », Sociologie de la déviance, Paris, PUF, 2022. 
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conceptualisation du « droit » restés en suspens dans son œuvre, et 
surtout de manière plus générale, les difficultés actuelles pour 
renouveler l’anthropologie du droit. En guise de réponse, le 
deuxième temps de la contribution convoque l’ethnométhodologie 
et met en évidence le drôle d’air de famille qu’entretiennent les 
sociétés amazoniennes, le projet d’anthropologie politique 
clastrienne et la sociologie radicale de Garfinkel. En d’autres termes, 
ce dialogue entre deux auteurs qui ne se sont certainement ni lus, ni 
rencontrés, invite à respécifier, à nouveaux frais, une anthropologie 
du droit dans un contexte mondialisé et sans passer par les impensés 
des catégories juridiques et un modèle prescriptiviste de normativité. 

I. Sans État et sans droit ? 

Bien loin de l’évolutionnisme et de l’ethnocentrisme des premiers 
anthropologues, le projet clastrien prend à bras-le-corps les 
spécificités locales des sociétés amazoniennes pour développer une 
anthropologie politique radicale. C’est en fin de compte à un 
problème classique de l’anthropologie auquel Pierre Clastres répond 
de manière magistrale : celui de la traduction et de la nécessaire 
déprise vis-à-vis de concepts déformants et abstraits. La force de 
l’œuvre réside dans l’appel à la reconceptualisation du politique, en 
dehors des catégories formalisées d’un « ordre politique » parmi 
d’autres, celles d’un État réifié. L’œuvre de Pierre Clastres continue 
d’enseigner de manière convaincante qu’entrer analytiquement dans 
le politique à partir de la catégorie étatique est absolument déformant 
et forcément réifiant : prendre l’État comme étalon de mesure 
verticalise, suscite de l’abstraction et de la permanence là où il n’y en 
a pas nécessairement ; sa théorisation de la Société contre l’État a 
donc été nécessaire à l’anthropologie politique et oblige toujours à 
penser autrement. J’ai déjà indiqué que l’anthropologie amazoniste a 
confirmé que cette déprise est particulièrement bienvenue pour 
l’analyse des socialités amazoniennes mais elle l’est également pour 
l’analyse d’autres situations sociales, y compris institutionnalisées, 
dans lesquelles le plaquage « étatique » assèche plus qu’il n’ouvre des 
tranchées fécondes. 

Si la nécessité de reconceptualiser le politique dans les théories 
sociales a convaincu les commentateurs de l’œuvre de Clastres, ils 
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ont rapidement fait remarquer qu’il était indispensable de lâcher 
l’opposition « avec et sans ». Julien Pallotta résume la critique portée 
par Claude Lefort au binarisme de Clastres dans les termes suivants : 
« le partage rigide et substantiel entre les deux types de société incite 
Clastres […] à méconnaître la nature du pouvoir et du social dans les 
sociétés à État »8. Les travaux de Pierre Clastres ont incité le champ 
de l’anthropologie politique à élaborer un appareillage conceptuel 
pour rendre compte de la diversité du politique, mais l’auteur n’a pas 
pu proposer lui-même des outils pour penser la texture multiple des 
réalités étatiques. 

C’est dans le chapitre dix consacré à la loi, l’écriture, la torture et 
le corps que Pierre Clastres pose les bases de sa discussion du 
politique9. À ce titre, l’argument de la « loi primitive » et du corps 
rituel ne manque pas d’intriguer. Comment s’empêcher de penser 
que ces passages laissent entier le problème de traduction que tout le 
reste de l’œuvre entendait pourtant dénouer dans le champ 
politique ? Et il est difficile de suivre cette surprenante montée en 
fonctionnalisme. Nombreux sont les auteurs, à commencer par 
Claude Lefort, qui ont souligné le caractère en définitive fort 
durkheimien, au sens fonctionnaliste, de l’image d’une loi primitive 
marquant les corps10.  

Au-delà de cet excès de fonctionnalisme, il est étonnant que le 
versant plus juridique de l’anthropologie politique clastrienne et de 

 
8 J. Pallotta, « Postface Viverios de Castro au-delà de Clastres. Vers un Brésil mineur ou 

un alter-Brésil », Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État (E. Viveiros de Castro dir.), 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2019, p. 125. 

9 À la page 159 de la Société contre l’État, Pierre Clastres écrit « c’est pour conjurer cette 

loi-là, loi fondatrice et garante de l’inégalité, c’est contre la loi d’État que se pose la loi 
primitive. Les sociétés archaïques, société de la marque, sont des sociétés sans État, des 
sociétés contre l’État. La marque sur le corps, égale sur tous les corps, énonce : tu n’auras 
pas le désir du pouvoir, tu n’auras pas le désir de soumission. Et cette loi non séparée ne 
peut trouver pour s’inscrire qu’un espace non séparé : le corps lui-même ». 

10 C’est également le cas de Philippe Descola, d’Eduardo Viveiros de Castro et de Julien 
Pallotta. Ce dernier écrit dans la postface de sa traduction de Viveiros de Castro : « N’en 
déplaise à Clastres, cette idée d’une loi sociale, à la fois transcendante et immanente aux 
individus, serait, selon Lefort, d’inspiration durkheimienne. Philippe Descola, dans son 
récent enseignement au Collège de France, valide cette lecture lefortienne et critique 
Clastres pour ce qu’il considère comme un durkheimisme ethnocentrique (c’est-à-dire la 
projection sur les sociétés amérindiennes d’un concept de société né en Europe à la fin du 
XIXe siècle) qui méconnait l’originalité du concept amérindien de société qui inclut des 
humains et des non humains » (J. Pallotta, op. cit., p. 128). 



40 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTÉS DE DROIT 

 

son idée d’une « loi primitive » n’aient pas fait l’objet de plus 
d’attention. L’expression de loi primitive sous la plume de Pierre 
Clastres est pourtant curieuse sur ce plan également, alors que se 
débattait à la même époque le rôle particulièrement déformant et 
invasif  de la pensée juridique que les proto-anthropologues comme 
Henry Sumner Maine ou Lewis Morgan avaient imprimé dans la 
généalogie des théories sociales11. Il paraît donc utile de mettre l’objet 
« juridique » à plat et, a minima, de neutraliser les expressions comme 
« loi primitive » ou « code civil » qu’on retrouve dans la société contre 
l’État. 

L’œuvre d’autres anthropologues enquêtant durant la même 
période, ou quelques décennies plus tôt, sur des terrains africains, en 
particulier Max Gluckman et Paul Bohannan, ou océaniens, pour 
Leopold Pospisil, mettent en évidence les paradoxes et 
contradictions des sciences sociales de l’époque. On peut les 
présenter de la manière suivante : peut-on sérieusement prétendre 
rendre justice, en termes analytiques et scientifiques, à la pluralité des 
ordres normatifs qui traversent les collectifs humains dans le temps 
et dans l’espace lorsqu’on injecte et hypertrophie dans l’analyse 
sociologique et anthropologique une théorie sous-jacente, et somme 
toute particulière, des règles et de leur rapport avec l’organisation 
sociale ? Un présupposé épistémologique qui dépend 
intrinsèquement de la manière dont certaines sociétés, étatiques et, à 
l’origine occidentales, se racontent elles-mêmes dans le temps et 
l’espace. En la simplifiant à outrance, on évoque ici la théorie 
classique du droit et son modèle objectiviste des règles et le reflet de 
cette pensée dans le versant prescriptiviste des théories sociales de la 
normativité sociale12. Cette question appelle d’autant plus une 
réponse négative que sont documentées des réalités humaines 

 
11 C’est en particulier le cas pour les catégories de la parenté comme en témoigne la 

géniale réflexion d’Enric Porqueres i Gené dans le champ de l’anthropologie de la prenté 
(E. Porqueres i Gené, « Personne et parenté », L’Homme, 210, 2014, p. 17-42). Mais c’est 
également le cas pour toutes les autres catégories et concept-clé des « notes and querries » 
comme l’expliquent très clairement Baudouin Dupret et Irene Lizzola (B. Dupret et 
I. Lizzola, « Anthropologie et droit », Anthropen - Le dictionnaire francophone d’anthropologie ancré 
dans le contemporain, 2020 : 
https://revues.ulaval.ca/ojs/index.php/anthropen/article/view/40944). 

12 Sur cette question on renvoie à Abert Ogien et la conclusion de son ouvrage Sociologie 

de la déviance, évoqué plus haut. 
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sociales qui ne donnent pas du tout cette place centrale aux règles, 
dans un sens prescriptif, dans la production de la normativité sociale. 
Et c’est bien ce qu’a permis de mettre en lumière le propos de Pierre 
Clastres au sujet des sociétés amazoniennes, mais également les 
travaux de Paul Bohannan sur les Tiv du Nigeria ou encore ceux de 
Leopold Pospisil sur les groupes Kapauku13. 

En d’autres termes, c’est bien la prétention et la validité 
scientifique d’une théorie sociale objectiviste de l’ordre et de la 
normativité qui est mise en cause par la thèse clastrienne – si on fait 
fi de l’idée de loi primitive – ainsi que par l’anthropologie juridique 
classique qui se développait en parallèle. Impossible de nier l’intérêt 
de l’œuvre de Clastres et de l’anthropologie juridique classique qui 
montrent remarquablement que l’analyse du politique et du normatif  
ne peut se faire à partir de la catégorie étatique. Cette ouverture rend 
meilleure justice au constat empirique de la diversité des montages 
sociaux d’une humanité profondément marquée par la pluralité. 

Mais comme mentionné plus haut, dans les années 2000, les 
sociétés amazoniennes étaient de manière un peu inattendue, si on 
suit les travaux de Clastres, traversées de discussions juridiques et les 
dirigeants autochtones amazoniens formulaient des revendications 
en termes de droits fondamentaux pour la délimitation de territoires 
autochtones reconnus par l’État. Les organisations politiques 
autochtones récemment fondées travaillaient à l’élaboration 
législative, administrative et judiciaire d’une reconnaissance de leurs 
droits. Une nouvelle question se posait alors : comment rendre 
compte de cette présence et de ce travail du droit, de la fabrique de 
documents bureaucratiques, juridictionnels et législatifs, dans les 
espaces amazoniens sans hypertrophier la référence aux règles, et 
sans minimiser pour autant la présence de nouveaux objets juridiques 
dans ces espaces sociaux ? 

En effet, si l’anthropologie politique de Clastres et l’anthropologie 
juridique classique ont libéré l’étude de la normativité de 
représentations objectivistes de l’ordre social, elles ne l’ont pas 

 
13 Dans les années 1980, Carol Greenhouse proposait une admirable synthèse 

d’enquêtes de ses prédécesseurs ayant travaillé ce problème de catégories et la difficulté de 
penser le normatif  de manière implicite à l’aune de l’émergence des modes alternatifs de 
règlement des différends dans les sociétés occidentales. (C.J. Greenhouse, « Mediation : A 
Comparative Approach », Man, vol. 20, n° 1, 1985, p. 90-114). 
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nécessairement fait pour respécifier la place des règles et techniques 
juridiques dans leur articulation avec la multiplicité d’ordres locaux 
comme l’ont déjà souligné Brian Tamanaha14 et Baudouin Dupret15. 
Ainsi, entre autres problèmes suscités par les travaux de Clastres, la 
conceptualisation de la loi et du droit en termes systémiques et 
fonctionnels, comme l’ordre intériorisé d’une société qui aurait des 
intentionnalités propres – l’idée de loi primitive – débouche 
nécessairement sur un culturalisme inversé. Et l’on retombe sur les 
difficultés de déterminer ce que constituent les données empiriques 
et les présupposés théoriques ou normatifs.  

Cette conceptualisation n’offre alors aucune base solide, ni 
épistémologique, ni méthodologique, pour saisir les transactions 
autour des normes, des règles (juridiques ou non) et la fabrique 
toujours instable des ordres locaux. Autrement dit, on observe une 
métaphorisation de la loi (organique) qui enferme l’analyse des règles 
et des normes dans une fiction juridique, celle d’un ordre formel, 
systématisé et préexistant au social. Cette métaphorisation de la loi 
organique vers l’espace étatique se double nécessairement d’un 
culturalisme problématique. Aux Amazoniens, un ordre fluide et 
négocié et aux sociétés « occidentales » ou centrales une loi et des 
règles qui déterminent les conduites ? Un tel présupposé repose sur 
une erreur de catégorie qui se transforme en catastrophe analytique 
quand les constructions conceptuelles du droit positif  de l’État 
servent, de manière tautologique, d’arrière-fond à l’analyse des 
catégories forgées par les acteurs locaux. On ne se donne pas les 
outils pour penser la place des objets juridiques et bureaucratiques 
dans les socialités amazoniennes ; ici, les présupposés juridiques des 
sciences sociales empêchent de reconnaître la valeur et la portée de 
certaines données empiriques. 

Cette impasse, je ne suis pas vraiment parvenue à la contourner 
durant ma thèse. Alors même que les sociétés amazoniennes 
s’emparaient de techniques juridiques (constitutionnelles, 
juridictionnelles, bureaucratiques et internationales), j’étais en reste, 

 
14 B. Tamanaha, « A Non-Essentialist Version of  Legal Pluralism », Journal of  Law and 

Society, vol. 27, n° 2, 2000, p. 321. 
15 B. Dupret, « Legal Pluralism, Plurality of  Laws and Legal Practices : Theories, 

Critiques and Praxiological Re-specification », European Journal of  Legal Studies, vol. 1, 2007, 
p. 1-26. 
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comme interdite, face à cet objet glissant et miroir que constitue le 
droit en contexte. Je me suis débrouillée comme j’ai pu pour démêler 
les fils intriqués des mobilisations juridiques des leaders avec lesquels 
je travaillais, parcourir les trajectoires des nouveaux documents 
juridiques dans l’espace amazonien, avec les contradictions et les 
espaces blancs que génère un tel projet. 

Les théories du pluralisme juridique, perpétuellement en vogue 
dans l’anthropologie du droit, en particulier en Amérique latine, me 
gênaient par leur culturalisme, tandis que les théories des 
mouvements sociaux m’inquiétaient par leur réduction stratégique de 
l’expérience et la saisie du droit en tant qu’usages plus que 
techniques. Quant à l’orientation structuraliste et ensuite ontologique 
de l’anthropologie amazonienne, elle ne donnait pas beaucoup plus 
d’outils à l’époque pour saisir la fabrique des droits des peuples 
autochtones16. Les déterminations sociologiques et les lectures 
critiques d’une acculturation du droit étaient vraies et fausses à la 
fois. J’ai longtemps caressé l’idée que mon projet devait consister en 
une comparaison entre l’ethnographie classique d’un groupe en 
forêt, la recherche de la production de l’ordre social et les 
normativités en partage, d’une part, et, de l’autre, l’ethnographie des 
bureaux d’une association autochtone impliquée dans la production 
d’artefacts juridiques (statuts, cartes, archives de demandes 
d’assistance juridique). J’ai aussi arpenté les archives du parlement 
national, cherché la trace d’un décret classé secret-défense, tenté de 
documenter des ateliers organisés par les dirigeants politiques 
autochtones visant à transmettre les « droits des peuples 
autochtones » tels qu’ils étaient définis par la Constitution 
équatorienne dans des villages amazoniens qui mettaient en évidence 
tout le travail nécessaire pour s’approprier ses nouveaux outils et 
registres techniques. 

À la fin du parcours, l’articulation des niveaux était insatisfaisante, 
tant pour la connaissance anthropologique que pour l’analyse 
juridique. J’évitais le culturalisme, mais contextualisais sans savoir où 

 
16 Les travaux entrepris par Olivier Allard et Harry Walker publiés dans le numéro déjà 

mentionné du Journal of  Latin American and Caribbean Anthropology ont ouvert une brèche 
salutaire à cet égard. O. Allard et H. Walker, « Paper, Power, and Procedure : Reflections on 
Amazonian Appropriations of  Bureaucracy and Document », The Journal of  Latin American 
and Caribbean Anthropology, vol. 21, n° 3, 2016, p. 402-413. 
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m’arrêter. Je me plongeais dans l’histoire de la région amazonienne, 
de ces peuplements, comme si le présent et son analyse en 
découlaient de manière linéaire. Et je n’ai pas trouvé les outils pour 
ordonner les artefacts juridiques que ces groupes contribuaient à 
fabriquer. 

II. Pluralité empirique ou pluralisme juridique ? Le passage 
par les ethnométhodes 

C’est l’exploration des scènes judiciaires de nouveaux terrains 
d’enquêtes belges et français menés de manière collective avec 
Caroline Simon et Anne Wyvekens17, et les enjeux de traduction et 
de saisie du droit en contexte qui s’y posaient à nouveau, qui m’ont 
ensuite ancrée dans une approche ethnométhodologique. 
L’ethnométhodologie respécifie l’étude des règles à partir des 
manières dont la diversité de groupes sociaux, aux frontières toujours 
mouvantes, les documentent, ou au contraire ne les documentent pas 
lorsqu’elles n’ont que peu de relevance, sans devoir présupposer une 
détermination culturaliste quant à l’importance dynamique de ces 
règles en contexte.  

Face aux questions que soulève l’application des règles de droit 
civil belge et français, dans des contextes socialement reconnus 
comme « multiculturels » par les acteurs qui s’y exprimaient, l’apport 
de l’ethnométhodologie s’est imposé à moi. Ce courant dont les 
outils analytiques sont symétriques offre une manière de paramétrer 
l’objet « droits des peuples autochtones » qui évite le culturalisme et 
l’essentialisme stratégique des acteurs. S’intéresser et décrire 
comment des groupes documentent et se présentent mutuellement 
la place de règles et des documents permet d’aborder de manière plus 
franche et directe les transactions autour des règles juridiques dans 
l’espace amazonien et ce qu’elles recèlent sur la portée et l’effectivité 
des droits fondamentaux. 

 
17 Ces enquêtes ont notamment donné lieu aux publications suivantes : C. Simon et 

B. Truffin, « Distances multiples et rupture communicationnelle dans la justice familiale 
belge : l’altérité culturelle dans la construction du raisonnement juridique », Ethnographie du 
raisonnement juridique (J. Colemans et B. Dupret), Paris, LGDJ, Droit et Société, Paris, 2018, 
p. 195-221 ; C. Simon, B. Truffin et A. Wyvekens, « Between Norms, Facts, and 
Stereotypes : The Place of  Culture and Ethnicity in Belgian and French Family Justice », 
Studies in Law, Politics, and Society, n° 78, 2019, p. 115-131. 
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Cette approche invite à déjouer les pièges du réductionnisme et 
de l’essentialisme culturel en fondant une analyse de la réalité 
empirique, car documentée, des échanges qui se nouent dans les 
scènes (d’audiences, d’écriture de documents, de négociation, etc.). 
Elle met au jour comment des identités supposées culturelles, car 
publiquement exprimées de cette manière, sont enchâssées dans des 
jeux de catégorisation et se nouent avec le travail des opérations 
pratiques du droit comme interroger les parties, évaluer leurs récits, 
ordonner des faits, rédiger des documents intermédiaires, négocier, 
« drafter » des versions alternatives et décider selon les règles 
sélectionnées. 

Tout en gardant à l’esprit la question, chère à Pierre Clastres, mais 
aussi à Bruno Latour, de traduction du politique et, par extension, 
du juridique, il m’est apparu, après ce détour par les scènes judiciaires 
belges et françaises, que la notion d’« accountability »18 pouvait être 
utilisée de manière constante car elle rend particulièrement bien 
compte de la diversité des ordres locaux, y compris amazoniens. 
L’idée clastrienne de « loi primitive » est insatisfaisante parce qu’elle 
suppose un ordre normatif  articulé de manière systématique et 
hiérarchique et qu’elle assigne le règne des règles à des ensembles 
culturels qu’on imagine opposés à des sociétés ou des cultures 
cohérentes. Or, de tels ordres sont des « discours » sur l’ordre plutôt 
que des phénomènes observables. Et il est toujours nécessaire de les 
respécifier sans culturalisme. 

Dans une affaire complexe que j’ai suivie durant mon terrain 
d’enquête dans la province du Pastaza, les « autorités » d’une 
communauté runa dans laquelle un meurtre avait été commis 
actèrent la condamnation à mort du meurtrier en désignant la famille 
de la victime comme exécuteur. J’ai retrouvé, dans les archives d’une 
organisation autochtone dont la communauté était membre, ce 
document officiel. Entre peine et vengeance, le statut de 
l’intervention des « autorités » était pour le moins ambigu. 

Le malaise et la peur d’être accusés de « sauvagisme » à un 
moment crucial dans leur lutte contre un projet d’exploration 
pétrolière motivèrent les dirigeants de la communauté à convaincre 

 
18 Sur cette notion complexe, on consultera en particulier E. González Martínez, 

« Organisation et accountability des échanges langagiers lors d’auditions judiciaires », 
Réseaux, n° 129-130, 2005, p. 211-241. 
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l’assemblée de s’en remettre à la police nationale. Le document 
officiel en garde la trace. Pas une décision, mais une délibération qui 
n’évoque pas des règles précises mais ce qu’il convient de faire. 

Au lieu de les féliciter, le procureur chargé de l’affaire s’en étonna 
publiquement : « Les Indiens n’ont-ils pas leur propre manière de 
régler ce genre d’affaires ? ». Il ne montrait aucun désir de se saisir 
d’un meurtre qui lui causerait une surcharge de travail. C’est à peine 
s’il pouvait localiser la communauté en question. La famille de la 
victime constituée en accusation particulière, une particularité de la 
procédure pénale équatorienne qui associe la partie civile au 
déclenchement de l’action pénale, fut très vite déboutée de l’instance. 
Elle ne s’était pas présentée à l’audience au jour fixé : le frère du 
défunt était arrivé en retard à la ville de Puyo, après une journée de 
remontée de la rivière en pirogue. 

Les dirigeants qui avaient suivi l’affaire furent considérés comme 
incompétents par les familles de la communauté. Ils avaient perdu le 
contrôle de la « situation » et les rumeurs les plus folles couraient 
dans tous les foyers, prétendant que le meurtrier, condamné à un peu 
plus d’un an de prison, cherchait à se venger. 

Conclusion : Se saisir des pratiques et techniques juridiques et 
redéfinir l’horizon de la recherche en droit ? 

La conclusion de ce détour anthropologique consiste à remettre 
tant pour les sciences sociales que pour le droit lui-même l’analyse 
des techniques juridiques, entendues comme les méthodes utilisées 
dans une situation juridique donnée au cœur de la production du 
savoir. À cet égard l’ethnométhodologie, ou les approches 
praxéologiques, constituent un projet de connaissance et d’analyse 
dans lequel la recherche en droit et sur le droit peut être menée sur 
un même niveau. 

En effet, dans notre vignette amazonienne, l’analyse des 
techniques juridiques mises en œuvre par les autorités autochtones 
permet de mettre en lumière aussi bien l’échec du système étatique 
que la vivacité des « façons de faire et de façons de dire, étayées sur 
des savoir-faire et des savoir-dire culturels, donc des pratiques qu’on 
ne peut pas objectiver sous la forme de systèmes de règles ou de 
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procédures opératoires »19. Ces dernières s’expriment et teintent les 
techniques juridiques dans lesquelles s’impliquent les dirigeants 
autochtones, mais également les habitants des communautés 
autochtones. L’idée d’une loi primitive, voire de droits coutumiers 
envisagés par les constitutions latino-américaines, procède pour sa 
part, exactement dans l’autre sens : elle repose sur un exercice 
d’abstraction et de formalisme qui suppose a priori l’existence d’un 
ordre, d’un système de règles. Cette assimilation du droit à un ordre 
préexistant s’insinue dans les représentations qui sont disponibles 
pour les acteurs qui y sont exposés, ici le Procureur et les dirigeants 
autochtones, et projette une manière « culturelle » de raconter l’ordre 
sur les mille manières de produire et connecter des ordres locaux. 

Ces représentations n’en sont pas moins réversibles et liées à la 
suite des séquences des scènes analysées. La mise en évidence de ces 
séquences permet de souligner que le recours au droit n’est 
« naturel » nulle part, sauf  pour les juristes qui le font vivre. Dire qu’il 
n’est pas plus naturel à Bruxelles qu’au milieu de l’Amazonie 
équatorienne ne veut à aucun moment dire qu’il n’est jamais 
nécessaire. Il s’agit d’une technique qui, si elle est « traduite » vers les 
ordres locaux, peut, comme d’autres techniques, contribuer au 
meilleur (et au pire aussi). En se saisissant du droit étatique et, en 
particulier, des droits fondamentaux, les peuples autochtones et leurs 
différents alliés font exister un nouveau droit (plus cosmopolite, 
moins bureaucratique), sans pour autant pouvoir renverser l’ordre 
social et politique plus large. La réaction du Procureur dans l’exemple 
précédent est manifeste à cet égard, puisqu’il lisait les règles 
constitutionnelles reconnaissant des droits aux peuples autochtones 
comme lui permettant de se désintéresser de l’affaire et d’imposer 
des contours culturalisés à la distribution et à la recherche de 
solutions justes par la communauté runa. 

Pour saisir les effets d’ordre, il faut pouvoir rendre compte de 
l’horizon des acteurs. Cela implique un déplacement qui ébranle 
autant que la lecture de Pierre Clastres : il incarne la spécificité et la 
nécessité de la matière juridique, bien au-delà des débats entre 
relativisme et universalisme des droits fondamentaux, tout en 
déclinant les termes, du vocabulaire juridique de l’État-nation, à celui 

 
19 L. Quéré, « L’argument sociologique de Garfinkel », Questions de méthode, Réseaux. 

Communication – Technologie – Société (F. Braudel et al. éd), vol. 5, n° 27, CNET, 1987. 
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de la propriété privée et de la définition des sujets de droit, de 
manière endogène et contextuelle. Ces données empiriques, qui se 
logent en creux des catégories conceptuelles prises pour acquises par 
les courants théoriques dominants, me semblent pertinentes tant 
pour alimenter les discussions de l’anthropologie amazonienne que 
pour faire avancer la recherche sur les droits des peuples 
autochtones. 
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