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LE CHEF ET LA COMMUNAUTÉ  
EN AMAZONIE INDIGÈNE :  

UNE CRITIQUE ETHNOLOGIQUE DE CLASTRES 

Olivier ALLARD 
Maître de conférences en anthropologie,  

École des hautes études en sciences sociales 

Clastres et La Société contre l’État jouissent d’un statut particulier 
pour les anthropologues de l’Amazonie. D’un côté, c’est le premier 
ouvrage qui a mis l’Amazonie indigène au cœur des débats 
anthropologiques généraux et au-delà. D’un autre côté, il a été très 
critique dès le début, pour des raisons tant empiriques que 
conceptuelles1. Malgré ces critiques, Clastres n’a pas disparu des 
débats – cette journée en est une preuve –, et pas seulement parce 
que ses thèses sont séduisantes2. Bien que l’on puisse critiquer ses 
analyses, il faut admettre qu’il a saisi quelque chose des sociétés 
amazoniennes : la réticence ou la répugnance face aux rapports de 
commandement, au fait de donner ou de recevoir des ordres, qui 
persiste souvent aujourd’hui, même si leur mode de subsistance ou 
leur organisation politique ont radicalement changé ; la fluidité de 
leurs formes de vie sociale, même si les données historiques et 
archéologiques empêchent d’en faire une caractéristique atemporelle.  

Ce sont des éléments qu’il serait ethnocentrique de réduire à un 
manque ou à une absence. Depuis l’époque de la Conquête, les 
populations autochtones des basses-terres d’Amérique du Sud ont 
systématiquement été définies de manière privative : elles étaient 
dites « sans foi, ni loi, ni roi », avant d’être caractérisées par les 
premiers ethnologues comme des sociétés « sans État ». Clastres a 

 
1 Ph. Descola et A.-C. Taylor, « Introduction. La remontée de l’Amazone », L’Homme. 

Revue française d’anthropologie, n° 126-128, 1993, p. 13-24, ici p. 20. 
2 Je tiens notamment à signaler la journée d’étude « Pierre Clastres en héritage », 

organisée par T. Mouriès et A. Surrallés, Collège de France, 30 mai 2022, qui devrait 
conduire à une publication collective. 
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été un des premiers à refuser une telle caractérisation, ou en tout cas 
à le faire de la manière la plus cinglante, pour affirmer qu’elles étaient 
en réalité « contre l’État » – et cette opposition possède un sens 
réellement positif3. Cet effort pour découvrir une signification 
interne représente une opération typiquement anthropologique qui 
a souvent été célébrée chez Clastres. 

Aujourd’hui, je souhaiterais aborder un point précis de son 
analyse : la question du rapport entre le chef  ou le leader et le groupe 
ou la communauté, notamment parce que c’est une question à 
laquelle j’ai été confrontée sur mon terrain. 

Toutefois, la critique que je veux adresser à Clastres est d’abord 
une critique interne, une critique de Clastres à partir de lui-même. Je 
vais analyser « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie 
indienne », l’article central de La Société contre l’État, qui date en réalité 
de 1962, c’est-à-dire avant que Clastres n’aille sur le terrain4, et le 
critiquer à partir d’« Archéologie de la violence : la guerre dans les 
sociétés primitives », un article de 1977 republié dans les Recherches 
d’anthropologie politique5. Je suis redevable à d’autres anthropologues, 
notamment des Brésiliens comme Renato Sztutman6 et Eduardo 
Viveiros de Castro7, d’avoir bien montré l’opposition entre deux 
lectures de Clastres, qui privilégient respectivement ses premiers et 
ses derniers textes : d’un côté, avec notamment Claude Lefort et 
Miguel Abensour, la question de la représentation est mise au cœur 
du politique, puisqu’il s’agit d’étudier comment la société s’apparaît 
à elle-même8 ; d’un autre côté, avec Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
la société-contre-l’État renvoie à une machine de guerre centrifuge, 

 
3 P. Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 161 et s. 
4 P. Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », L’Homme. 

Revue française d’anthropologie, vol. 2, n° 1, 1962, p. 51-65 ; republié dans La Société contre l’État, 
Paris, Minuit, 1974, p. 25-42. 

5 P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives », Libre, 

n° 1, 1977, p. 137-173 ; republié dans Recherches d’anthropologie politique, Paris, Le Seuil, 1980, 
p. 171-207. 

6 R. Sztutman, O Profeta e o Principal, São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 

2012. 
7 E. Viveiros de Castro, Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État, Bellevaux, 

Éditions Dehors, 2019. 
8 M. Abensour (éd.), L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie 

politique, Paris, Le Seuil, 1987. 
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une question de flux plus que de représentation9. Je pense toutefois 
qu’il ne s’agit pas simplement de différentes interprétations, de 
différents moments de l’œuvre de Clastres, mais plutôt qu’il y a un 
changement complet de la thèse qu’il défend, derrière une trompeuse 
continuité de vocabulaire10. 

Commençons par « Échange et pouvoir » : dans cet article, à 
partir de nombreuses données issues des basses-terres d’Amérique 
du Sud, Clastres interroge la figure du chef, qui y est réputé n’avoir 
pas de pouvoir. Il doit être généreux (il donne des biens aux membres 
de sa communauté jusqu’à finir plus pauvre que les autres) ; il est bon 
orateur (il fait des discours publics tous les matins, même si on ne 
l’écoute pas toujours) ; et il est polygame (les autres membres de la 
communauté lui donnent leurs sœurs et leurs filles). Ces 
caractéristiques étaient déjà connues11, et l’originalité de Clastres 
réside donc dans l’interprétation qu’il en donne. Des choses, des 
mots et des femmes : sur chacun de ces trois plans, il y a un transfert 
unilatéral, qui ne conduit pas selon Clastres à une réciprocité globale 
(les richesses matérielles sont limitées et les discours souvent vides), 
mais plutôt à une négation de l’échange. Son effet serait la mise à 
l’écart du chef, sa neutralisation, l’annulation de son possible 
pouvoir. Dans ce texte, Clastres s’appuie sur une conception 
lévi-straussienne (voire maussienne) de la réciprocité comme 
fondatrice de la vie sociale, pour en analyser une implication 
atypique : ce qui se produit lorsque la réciprocité est rompue. 

Un élément problématique de l’argumentation de Clastres est la 
manière dont il met en regard le chef  et le groupe, comme deux 
entités distinctes qui entrent en relation avec ce non-échange, mais 
préexistent en quelque sorte l’une à l’autre. Or, de nombreux 
anthropologues de l’Amazonie ont montré qu’il s’agissait d’une 
vision totalement erronée12. Il y a en fait une caractérisation plus 
pertinente de la chefferie (au moins pour un grand nombre de cas, 

 
9 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Minuit, 

1980. 
10 O. Allard, « Faut-il encore lire Clastres ? », L’Homme. Revue française d’anthropologie, 

n° 236, 2020, p. 159-176. 
11 R. Lowie, « Some Aspects of  Political Organization Among the American 

Aborigines », Journal of  the Royal Anthropological Institute, vol. 78, n° 1-2, 1948, p. 11-24. 
12 P. Gow, Of  Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, Clarendon 

Press, 1991, p. 227. 
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car il faut faire attention aux généralisations abusives) dans un article 
de Lévi-Strauss consacré aux Nambikwara. Lévi-Strauss y défend 
l’idée que « le leader apparaît comme la cause de l’agrégation 
volontaire du groupe plutôt que comme le résultat du besoin d’une 
autorité centrale que ressentirait un groupe déjà constitué »13. Par 
conséquent, le groupe reçoit sa forme, sa taille, et même son origine, 
du leader. Typiquement, on dit souvent en Amazonie qu’un chef  est 
quelqu’un qui a réussi à attirer ses gendres auprès de lui et à garder 
ses fils, et qui accueille des parents éloignés. Il n’y a donc pas un 
groupe qui existe indépendamment du chef  et de son pouvoir 
d’attraction, de son charisme pourrait-on dire. Inversement, les 
conflits sont donc résolus par des scissions qui transforment donc la 
composition des communautés, on ne rencontre jamais un groupe 
qui se réunit pour démettre un chef, comme Clastres le prétend en 
affirmant que si le chef  « ne fait pas ce qu’on attend de lui, son village 
ou sa bande tout simplement l’abandonne pour rejoindre un leader 
plus fidèle à ses devoirs »14. Enfin, à la mort d’un leader, typiquement, 
les survivants se dispersent : on craint l’âme du défunt ; on fuit des 
lieux qui évoquent des souvenirs douloureux ; et on perd aussi la 
raison qui conduisait tout le monde à vivre ensemble. Il est important 
de souligner ce facteur sociopolitique, même si les différentes 
explications sont difficilement dissociables : un groupe n’existe que 
par son ou ses leaders, et c’est ce qui le rend si fragile. 

Ce renversement constitue une critique ethnologique assez sévère 
que l’on peut adresser aux premiers articles de Clastres, mais elle 
touche beaucoup moins ses dernières publications : c’est comme si, 
sans le dire, il avait radicalement changé – et la confusion des débats 
vient largement, selon moi, de cette évolution qu’il tait. Divers 
anthropologues, et notamment Eduardo Viveiros de Castro, ont 
souligné que le terme de « société » avait chez Clastres un sens 
variable : s’il en a une conception assez durkheimienne au début, 
dans ses textes ultérieurs la société primitive désigne une logique 
sociale abstraite – qui est une logique du centrifuge et de la 

 
13 C. Lévi-Strauss, « The Social and Psychological Aspects of  Chieftainship in a 

Primitive Tribe : The Nambikwara of  Northwestern Mato Grosso », Transactions of  the New 
York Academy of  Science, vol. 7, n° 1, 1944, p. 16-32, ici p. 22 

14 P. Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 41. 
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fragmentation permanente15. On retrouve donc le caractère premier 
de la scission : les unités sociales ne cessent de se diviser et de se 
recomposer, et c’est pour cela que toute concentration et stabilisation 
du pouvoir sont impossibles. Un des nombreux points d’ambiguïté 
vient du terme d’indivision : Clastres veut dire qu’il n’y a pas de 
différenciation verticale, entre chefs et sujets, mais cette absence 
repose sur une constante différenciation horizontale, entre 
différentes communautés. L’unanimisme n’est pas ici l’opposé de la 
division, mais plutôt le résultat de la fragmentation. 

Dans « Archéologie de la violence », notamment, Clastres met au 
premier plan la guerre, l’état de guerre permanent qu’on a parfois 
observé en Amazonie. Cela le conduit à modifier radicalement sa 
conception de la réciprocité, par rapport à « Échange et pouvoir » ou 
encore « Indépendance et exogamie16 » : la réciprocité est désormais 
vue comme un type de lien social contraignant, et non comme le 
fondement de la société même ; et inversement la guerre devient une 
relation pleinement sociale, et non pas une rupture des relations. Ce 
sont des idées qui, sous diverses formes, ont eu une grande postérité 
dans l’anthropologie de l’Amazonie17. 

Les analyses par Clastres de la guerre posent un grand nombre de 
problèmes. On peut lui reprocher de minimiser les effets de la 
situation coloniale et de l’avancée du front de colonisation18. On peut 
lui reprocher une vision androcentrée voire machiste, alors qu’il y a 
d’autres logiques qu’on peut opposer à la réciprocité, et notamment 
le partage19. Aujourd’hui, je veux seulement souligner que la guerre 
interne a presque partout disparu, de sorte que beaucoup 
d’Amazoniens revendiquent leur pacifisme actuel, par opposition à 

 
15 E. Viveiros de Castro, op. cit., p. 56 et 99. 
16 P. Clastres, « Indépendance et exogamie : structure et dynamique des sociétés 

indiennes de la forêt tropicale », L’Homme. Revue française d’anthropologie, vol. 3, n° 3, 1963, 
p. 67-87 ; republié dans La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 43-68. 

17 Par exemple avec l’importance de la prédation comme schème de relation, cf. 

Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, Folio, 2015 [2005], p. 542-546. 
18 Pour un cas exemplaire d’analyse de la guerre amazonienne dans sa logique propre, 

tout en prenant en compte le contexte historique, cf. C. Fausto, Warfare and Shamanism in 
Amazonia, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 

19 N. Bird-David, « The Giving Environment : Another Perspective on the Economic 

System of  Gatherer-Hunters », Current Anthropology, vol. 31, n° 2, 1990, p. 189-196. 
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leurs aïeux belliqueux. Quelle est donc la pertinence de Clastres pour 
saisir les situations actuelles ? 

Tout d’abord, de nombreux pays d’Amérique du Sud ont créé 
pour leurs populations amérindiennes des institutions spécifiques : la 
« communauté indigène », c’est alors une notion juridique. Or, de 
manière un peu paradoxale mais pas vraiment surprenante, il s’est 
souvent produit une inversion de la logique antérieure. Lorsque l’État 
reconnaît des communautés indigènes, dotées d’un territoire propre, 
elles deviennent des personnes morales, des entités stables qui vont 
se choisir un ou une leader – au lieu d’avoir des leaders qui génèrent 
un groupe en recomposition permanente. Les autorités 
communautaires sont renouvelées régulièrement, mais elles ont 
souvent un vrai pouvoir pendant leur mandat20. Ici, la question 
devient de savoir s’il s’est produit un changement radical (les 
Amazoniens se seraient convertis à une pensée étatique) ; s’il y a 
différents modèles qui coexistent, avec une oscillation entre les 
deux ; ou si le changement n’est qu’apparemment, car des formes de 
non-délégation du pouvoir persisteraient. 

Ce ne sont pas des voies que j’ai explorées car, au Venezuela où 
j’ai fait l’essentiel de mon travail de terrain, il n’y avait pas vraiment 
de communautés de ce type. J’ai essentiellement travaillé dans le delta 
de l’Orénoque au Venezuela (État Delta Amacuro), auprès d’une 
population amérindienne appelée Warao, entre 2007 et 2017. Dans 
cette région et à cette époque, ce qui était en revanche omniprésent, 
c’était la politique électorale partisane. Et on y retrouvait une logique 
du centrifuge comparable à celle que Clastres avait mise au jour au 
sujet de la guerre – au Venezuela mais aussi au Brésil, comme l’a 
montré Marina Vanzolini21. Les Amérindiens votent généralement 
par blocs, de manière unanime, mais ce sont des blocs qui ne cessent 
de se diviser et de se recomposer : le vote est donc à la fois unanime 
et clivant. 

 
20 J. P. Sarmiento Barletti, « The Rise of  the Egalityrant (Egalitarian Tyran) in Peruvian 

Amazonia. Headpeople in the Time of  the Comunidad Nativa », Creating Dialogues. Indigenous 
Perceptions and Changing Forms of  Leadership in Amazonia (H. Veber et P. K. Virtanen éd.), 
Boulder, University Press of  Colorado, 2017, p. 107-126. 

21 M. Vanzolini, « Eleições Na Aldeia Ou o Alto Xingu Contra o Estado ? », Anuário 

Antropológico, vol. 1, 2011, p. 31-54. 
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Tout le monde soutenait Hugo Chávez et sa révolution 
bolivarienne dans le Delta, mais il y avait des dissidents chavistes. 
Lorsque je suis retourné en 2017 dans le village où j’avais passé le 
plus de temps, que j’appellerai « Burojo »22 pour en préserver 
l’anonymat, j’ai appris que la distribution des aides publiques se 
faisait séparément pour Burojo I, dont le leader était l’ancien chef  
Javier, et Burojo II, mené par son petit frère Pablo. Il y avait des 
tensions préexistantes, mais, dans les récits que j’ai entendus, c’est à 
l’occasion des élections municipales de 2013 que le village s’était 
« divisé en deux ». Javier était resté fidèle aux candidats auxquels il 
était affilié depuis longtemps ; Pablo, en revanche, avait décidé de 
soutenir leur concurrente et une importante partie du village avait 
choisi de le « suivre ». Javier était très rancunier à l’égard de son frère, 
qu’il accusait de l’avoir trahi, et les deux ne se parlaient pas au 
moment de ma visite. La compétition électorale, et le fait de 
constituer deux clientèles distinctes, avait actualisé une division qui 
était restée potentielle jusqu’alors : si les habitants de Burojo 
suivaient des leaders distincts lors des élections, et votaient pour des 
candidats concurrents, alors ils ne pouvaient pas constituer un seul 
village. En pratique, une des factions n’était pas partie établir sa 
résidence ailleurs (ce que j’ai observé à d’autres occasions), sans 
doute parce que le coût matériel et social en aurait été trop élevé. La 
division administrative du village permettait toutefois d’y suppléer, 
et il était assez courant dans le bas delta de l’Orénoque de trouver 
des villages segmentés en I, II, voire III. On ne peut donc pas se 
contenter de dire que la politique électorale s’appuyait sur des 
solidarités et des clivages préexistants (qui seraient par exemple liés 
à la parenté ou à la répartition en villages), car elle était en elle-même 
source de division et donc de recomposition des groupes locaux. 

On retrouve donc ici des dynamiques similaires à celles mises en 
lumière par Clastres dans un tout autre contexte23. Chaque bloc était 
unanime, mais c’était le résultat de la fragmentation et non du 
consensus. Les autorités villageoises sont donc des leaders qui 
guident ceux qui acceptent de les suivre (mais peuvent toujours faire 

 
22 C’est-à-dire « île » en warao. 
23 Pour une présentation plus détaillée, cf. O. Allard, « Les élections contre l’État ? 

Clientélisme et logique du centrifuge dans le Delta Amacuro (Venezuela) », Pierre Clastres, en 
héritage (T. Mouriés et A. Surrallés éd.), Paris, L’Herne, 2025, p. 105-124. 
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défection), et non des chefs qui contrôlent un groupe déterminé : 
leur pouvoir reste limité par cette multiplicité potentielle. 

 
En conclusion, il est frappant de s’apercevoir que l’introduction 

d’institutions démocratiques modernes (les élections) conduit à la 
perpétuation d’une logique indigène, alors que l’adoption 
d’institutions imaginées spécifiquement pour les Amérindiens (la 
communauté indigène) peut provoquer un changement radical. Il 
faut cependant faire attention à ne pas prétendre décerner des 
certificats d’authenticité : les sociétés amérindiennes changent, et le 
font de diverses manières. Mais je crois qu’il est primordial de 
chercher un sens positif  à ce qu’on observe sur le terrain, plutôt que 
de considérer par exemple que les Amérindiens sont divisés, mal 
organisés, ou que le clientélisme y pervertit les institutions 
démocratiques. C’est une manière de s’inscrire dans la continuité de 
Clastres.


