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LE CHEF ET LA COMMUNAUTE
EN AMAZONIE INDIGENE :
UNE CRITIQUE ETHNOLOGIQUE DE CLASTRES

Olivier ALLARD
Maitre de conférences en anthropologie,
Ecole des hautes études en sciences sociales

Clastres et La Société contre I'Etat jouissent d’un statut particulier
pour les anthropologues de ’Amazonie. D’un co6té, c’est le premier
ouvrage qui a mis I’Amazonie indigéne au cceur des débats
anthropologiques généraux et au-dela. D’un autre c6té, il a été tres
critique dés le début, pour des raisons tant empiriques que
conceptuelles!. Malgré ces critiques, Clastres n’a pas disparu des
débats — cette journée en est une preuve —, et pas seulement parce
que ses theses sont séduisantes?. Bien que 'on puisse critiquer ses
analyses, i faut admettre qu’il a saisi quelque chose des sociétés
amazoniennes : la réticence ou la répugnance face aux rapports de
commandement, au fait de donner ou de recevoir des ordres, qui
persiste souvent aujourd’hui, méme si leur mode de subsistance ou
leur organisation politique ont radicalement changé ; la fluidité de
leurs formes de vie sociale, méme si les données historiques et
archéologiques empéchent d’en faire une caractéristique atemporelle.

Ce sont des éléments qu’il serait ethnocentrique de réduire a un
manque ou a une absence. Depuis 'époque de la Conquéte, les
populations autochtones des basses-terres d’Amérique du Sud ont
systématiquement été définies de manicre privative : elles étaient
dites « sans foi, ni loi, ni roi», avant d’étre caractérisées par les
premiers ethnologues comme des sociétés « sans Etat ». Clastres a

I Ph. Descola et A.-C. Taylor, « Introduction. La remontée de ’Amazone », L'Hommze.
Revue frangaise d'anthropologie, n°® 126-128, 1993, p. 13-24, ici p. 20.

2 Je tiens notamment A signaler la journée d’étude « Pierre Clastres en héritage »,
organisée par T. Mouries et A. Surrallés, College de France, 30 mai 2022, qui devrait
conduire a une publication collective.



28 REVUE D’HISTOIRE DES FACULTES DE DROIT

été un des premiers a refuser une telle caractérisation, ou en tout cas
ale faire de la maniere la plus cinglante, pour affirmer qu’elles étaient
en réalité « contre UEtat » — et cette opposition possede un sens
réellement positif’. Cet effort pour découvrir une signification
interne représente une opération typiquement anthropologique qui
a souvent été célébrée chez Clastres.

Aujourd’hui, je souhaiterais aborder un point précis de son
analyse : la question du rapport entre le chef ou le leader et le groupe
ou la communauté, notamment parce que c’est une question a
laquelle j’ai été confrontée sur mon terrain.

Toutefois, la critique que je veux adresser a Clastres est d’abord
une critique interne, une critique de Clastres a partir de lui-méme. Je
vais analyser « Fchange et pouvoir : philosophie de la chefferie
indienne », l'article central de La Société contre I’Fitat, qui date en réalité
de 1962, c’est-a-dire avant que Clastres n’aille sur le terrain?, et le
critiquer a partir d’« Archéologie de la violence : la guerre dans les
sociétés primitives », un article de 1977 republié dans les Recherches
d anthropologie politigné®. Je suis redevable a d’autres anthropologues,
notamment des Brésiliens comme Renato Sztutman® et Eduardo
Viveiros de Castro’, d’avoir bien montré opposition entre deux
lectures de Clastres, qui privilégient respectivement ses premiers et
ses derniers textes : d’un coté, avec notamment Claude Lefort et
Miguel Abensour, la question de la représentation est mise au ceeur
du politique, puisqu’il s’agit d’étudier comment la société s’apparait
a elle-méme8 ; d’un autre coté, avec Gilles Deleuze et Félix Guattari,
la société-contre-I'Etat renvoie 2 une machine de guerre centrifuge,

3 P. Clastres, La Société contre /’Elal, Paris, Minuit, 1974, p. 161 et s.

4 P. Clastres, « Echange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne », L’Homume.
Revue francaise d’anthropologie, vol. 2, n° 1, 1962, p. 51-65 ; republié dans La Société contre I'Etat,
Paris, Minuit, 1974, p. 25-42.

5> P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives », Libre,
n°® 1, 1977, p. 137-173 ; republié dans Recherches d'anthropologie politique, Paris, Le Seuil, 1980,
p. 171-207.

6 R. Sztutman, O Profeta e o Principal, Sio Paulo, Editora da Universidade de Sio Paulo,
2012.

7 E. Viveiros de Castro, Politigue des multiplicités. Pierre Clastres face a I'Eiat, Bellevaux,
Editions Dehors, 2019.

8 M. Abensour (éd.), Llesprit des lois sanvages. Pierre Clastres ou une nonvelle anthropologie
politigue, Paris, Le Seuil, 1987.



ET DE LA CULTURE JURIDIQUE 29

une question de flux plus que de représentation®. Je pense toutefois
quil ne s’agit pas simplement de différentes interprétations, de
différents moments de 'ceuvre de Clastres, mais plutot qu’il y a un
changement complet de la theése qu’il défend, derricre une trompeuse
continuité de vocabulaire!.

Commencons par « Fchange et pouvoir»: dans cet article, a
partir de nombreuses données issues des basses-terres d’Amérique
du Sud, Clastres interroge la figure du chef, qui y est réputé n’avoir
pas de pouvoir. Il doit étre généreux (il donne des biens aux membres
de sa communauté jusqu’a finir plus pauvre que les autres) ; il est bon
orateur (il fait des discours publics tous les matins, méme si on ne
I’écoute pas toujours) ; et il est polygame (les autres membres de la
communauté lui donnent leurs sceurs et leurs filles). Ces
caractéristiques étaient déja connues', et Poriginalité de Clastres
réside donc dans T'interprétation qu’il en donne. Des choses, des
mots et des femmes : sur chacun de ces trois plans, il y a un transfert
unilatéral, qui ne conduit pas selon Clastres a une réciprocité globale
(les richesses matérielles sont limitées et les discours souvent vides),
mais plutdt a une négation de I’échange. Son effet serait la mise a
Iécart du chef, sa neutralisation, I'annulation de son possible
pouvoir. Dans ce texte, Clastres s’appuie sur une conception
lévi-straussienne (voire maussienne) de la réciprocité comme
fondatrice de la vie sociale, pour en analyser une implication
atypique : ce qui se produit lorsque la réciprocité est rompue.

Un élément problématique de 'argumentation de Clastres est la
maniere dont il met en regard le chef et le groupe, comme deux
entités distinctes qui entrent en relation avec ce non-échange, mais
préexistent en quelque sorte 'une a lautre. Or, de nombreux
anthropologues de I’Amazonie ont montré quil s’agissait d’une
vision totalement erronée'?. Il y a en fait une caractérisation plus
pertinente de la chefferie (au moins pour un grand nombre de cas,

% G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateanx. Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Minuit,
1980.

10°O. Allard, « Faut-il encore lire Clastres ? », L’Homme. Revue francaise d’anthropologie,
n° 236, 2020, p. 159-176.

TR Lowie, «Some Aspects of Political Organization Among the American
Aborigines », Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 78, n° 1-2, 1948, p. 11-24.

12P. Gow, Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Amazonia, Oxford, Clarendon
Press, 1991, p. 227.
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car il faut faire attention aux généralisations abusives) dans un article
de Lévi-Strauss consacré aux Nambikwara. Lévi-Strauss y défend
I'idée que «le leader apparait comme la cause de lagrégation
volontaire du groupe plutot que comme le résultat du besoin d’une
autorité centrale que ressentirait un groupe déja constitué ». Par
conséquent, le groupe recoit sa forme, sa taille, et méme son origine,
du leader. Typiquement, on dit souvent en Amazonie qu’un chef est
quelqu’un qui a réussi a attirer ses gendres aupres de lui et a garder
ses fils, et qui accueille des parents éloignés. Il n’y a donc pas un
groupe qui existe indépendamment du chef et de son pouvoir
d’attraction, de son charisme pourrait-on dire. Inversement, les
contflits sont donc résolus par des scissions qui transforment donc la
composition des communautés, on ne rencontre jamais un groupe
qui se réunit pour démettre un chef, comme Clastres le prétend en
affirmant que st le chef « ne fait pas ce qu’on attend de lui, son village
ou sa bande tout simplement I'abandonne pour rejoindre un leader
plus fidele a ses devoirs »'4. Enfin, a la mort d’un leader, typiquement,
les survivants se dispersent : on craint I’ame du défunt ; on fuit des
lieux qui évoquent des souvenirs douloureux ; et on perd aussi la
raison qui conduisait tout le monde a vivre ensemble. Il est important
de souligner ce facteur sociopolitique, méme si les différentes
explications sont difficilement dissociables : un groupe n’existe que
par son ou ses leaders, et c’est ce qui le rend si fragile.

Ce renversement constitue une critique ethnologique assez sévere
que on peut adresser aux premiers articles de Clastres, mais elle
touche beaucoup moins ses dernicres publications : c’est comme si,
sans le dire, il avait radicalement changé — et la confusion des débats
vient largement, selon moi, de cette évolution qu’il tait. Divers
anthropologues, et notamment Eduardo Viveiros de Castro, ont
souligné que le terme de «société » avait chez Clastres un sens
variable : §’il en a une conception assez durkheimienne au début,
dans ses textes ultérieurs la société primitive désigne une logique
sociale abstraite — qui est une logique du centrifuge et de la

13 C. Lévi-Strauss, « The Social and Psychological Aspects of Chieftainship in a
Primitive Tribe : The Nambikwara of Northwestern Mato Grosso », Transactions of the New
York Academy of Science, vol. 7,n° 1, 1944, p. 16-32, ici p. 22

14D Clastres, La Société contre I’Etat, Paris, Minuit, 1974, p. 41.
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fragmentation permanente's. On retrouve donc le caractére premier
de la scission : les unités sociales ne cessent de se diviser et de se
recomposet, et c’est pour cela que toute concentration et stabilisation
du pouvoir sont impossibles. Un des nombreux points d’ambiguité
vient du terme d’indivision : Clastres veut dire qu’il n’y a pas de
différenciation verticale, entre chefs et sujets, mais cette absence
repose sur une constante différenciation horizontale, entre
différentes communautés. L'unanimisme n’est pas ici 'opposé de la
division, mais plutot le résultat de la fragmentation.

Dans « Archéologie de la violence », notamment, Clastres met au
premier plan la guerre, ’état de guerre permanent qu'on a parfois
observé en Amazonie. Cela le conduit 2 modifier radicalement sa
conception de la réciprocité, par rapport a « Echange et pouvoir » ou
encore « Indépendance et exogamie!¢ » : la réciprocité est désormais
vue comme un type de lien social contraignant, et non comme le
fondement de la société méme ; et inversement la guerre devient une
relation pleinement sociale, et non pas une rupture des relations. Ce
sont des idées qui, sous diverses formes, ont eu une grande postérité
dans l'anthropologie de I’Amazonie!”.

Les analyses par Clastres de la guerre posent un grand nombre de
problémes. On peut lui reprocher de minimiser les effets de la
situation coloniale et de 'avancée du front de colonisation!s. On peut
lui reprocher une vision androcentrée voire machiste, alors qu’il y a
d’autres logiques qu’on peut opposer a la réciprocité, et notamment
le partage!. Aujourd’hui, je veux seulement souligner que la guerre
interne a presque partout disparu, de sorte que beaucoup
d’Amazoniens revendiquent leur pacifisme actuel, par opposition a

15 B. Viveiros de Castro, ap. cit., p. 56 et 99.

16 P Clastres, « Indépendance et exogamie: structure et dynamique des sociétés
indiennes de la forét tropicale », L’Homme. Revue francaise d’anthropologie, vol. 3, n° 3, 1963,
p. 67-87 ; republié¢ dans La Société contre PEtat, Paris, Minuit, 1974, p. 43-68.

17 Par exemple avec limportance de la prédation comme schéme de relation, cf.
Ph. Descola, Par-deld nature et culture, Paris, Gallimard, Folio, 2015 [2005], p. 542-546.

18 Pour un cas exemplaire d’analyse de la guerre amazonienne dans sa logique propre,
tout en prenant en compte le contexte historique, cf. C. Fausto, Warfare and Shamanism in
Amazonia, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.

19'N. Bird-David, « The Giving Environment : Another Perspective on the Economic
System of Gatherer-Hunters », Current Anthropology, vol. 31, n° 2, 1990, p. 189-196.
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leurs aieux belliqueux. Quelle est donc la pertinence de Clastres pour
saisir les situations actuelles ?

Tout d’abord, de nombreux pays d’Amérique du Sud ont créé
pour leurs populations amérindiennes des institutions spécifiques : la
« communauté indigene », c’est alors une notion juridique. Or, de
maniére un peu paradoxale mais pas vraiment surprenante, il s’est
souvent produit une inversion de la logique antérieure. Lorsque I’Etat
reconnait des communautés indigeénes, dotées d’un territoire propre,
elles deviennent des personnes morales, des entités stables qui vont
se choisir un ou une leader — au lieu d’avoir des leaders qui génerent
un groupe en recomposition permanente. Les autorités
communautaires sont renouvelées régulicrement, mais elles ont
souvent un vrai pouvoir pendant leur mandat®. Ici, la question
devient de savoir §’il s’est produit un changement radical (les
Amazoniens se seraient convertis a une pensée étatique) ; s’il y a
différents modeles qui coexistent, avec une oscillation entre les
deux ; ou si le changement n’est qu'apparemment, car des formes de
non-délégation du pouvoir persisteraient.

Ce ne sont pas des voies que j’ai explorées car, au Venezuela ou
j’ai fait I'essentiel de mon travail de terrain, il n’y avait pas vraiment
de communautés de ce type. J’ai essentiellement travaillé dans le delta
de I'Orénoque au Venezuela (Ftat Delta Amacuro), auprés d’une
population amérindienne appelée Warao, entre 2007 et 2017. Dans
cette région et a cette époque, ce qui était en revanche omniprésent,
c’était la politique électorale partisane. Et on y retrouvait une logique
du centrifuge comparable a celle que Clastres avait mise au jour au
sujet de la guerre — au Venezuela mais aussi au Brésil, comme I'a
montré Marina Vanzolini?!. Les Amérindiens votent généralement
par blocs, de manic¢re unanime, mais ce sont des blocs qui ne cessent
de se diviser et de se recomposer : le vote est donc a la fois unanime
et clivant.

207, P. Sarmiento Barletti, « The Rise of the Egalityrant (Egalitarian Tyran) in Peruvian
Amazonia. Headpeople in the Time of the Comunidad Nativa », Creating Dialogues. Indigenons
Perceptions and Changing Forms of Leadership in Amazgonia (H. Veber et P. K. Virtanen éd.),
Boulder, University Press of Colorado, 2017, p. 107-126.

21 M. Vanzolini, « Eleices Na Aldeia Ou o Alto Xingu Contra o Estado ? », Anudrio
Antropoldgico, vol. 1, 2011, p. 31-54.
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Tout le monde soutenait Hugo Chavez et sa révolution
bolivarienne dans le Delta, mais il y avait des dissidents chavistes.
Lorsque je suis retourné en 2017 dans le village ou j’avais passé le
plus de temps, que jappellerai « Burojo»? pour en préserver
Panonymat, j’ai appris que la distribution des aides publiques se
faisait séparément pour Burojo I, dont le leader était 'ancien chef
Javier, et Burojo II, mené par son petit fréere Pablo. 1l y avait des
tensions préexistantes, mais, dans les récits que j’ai entendus, c’est a
l'occasion des élections municipales de 2013 que le village s’était
«divisé en deux ». Javier était resté fid¢le aux candidats auxquels il
était affilié depuis longtemps ; Pablo, en revanche, avait décidé de
soutenir leur concurrente et une importante partie du village avait
choisi de le « suivre ». Javier était trés rancunier a ’égard de son frere,
qu’il accusait de I'avoir trahi, et les deux ne se parlaient pas au
moment de ma visite. La compétition électorale, et le fait de
constituer deux clienteles distinctes, avait actualisé une division qui
était restée potentielle jusqu’alors: si les habitants de Burojo
suivaient des leaders distincts lors des élections, et votaient pour des
candidats concurrents, alors ils ne pouvaient pas constituer un seul
village. En pratique, une des factions n’était pas partie établir sa
résidence ailleurs (ce que j’ai observé a d’autres occasions), sans
doute parce que le cott matériel et social en aurait été trop élevé. La
division administrative du village permettait toutefois d’y suppléer,
et il était assez courant dans le bas delta de 'Orénoque de trouver
des villages segmentés en I, 11, voire III. On ne peut donc pas se
contenter de dire que la politique électorale s’appuyait sur des
solidarités et des clivages préexistants (qui seraient par exemple liés
a la parenté ou a la répartition en villages), car elle était en elle-méme
source de division et donc de recomposition des groupes locaux.

On retrouve donc ici des dynamiques similaires a celles mises en
lumiere par Clastres dans un tout autre contexte?’. Chaque bloc était
unanime, mais c’était le résultat de la fragmentation et non du
consensus. Les autorités villageoises sont donc des leaders qui
guident ceux qui acceptent de les suivre (mais peuvent toujours faire

22 Cest-a-dire «le » en warao.
23 Pour une présentation plus détaillée, cf. O. Allard, « Les élections contre I'Etat ?

Clientélisme et logique du centrifuge dans le Delta Amacuro (Venezuela) », Pierre Clastres, en
héritage (T. Moutiés et A. Surrallés éd.), Paris, I’Herne, 2025, p. 105-124.
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défection), et non des chefs qui controlent un groupe déterminé :
leur pouvoir reste limité par cette multiplicité potentielle.

En conclusion, il est frappant de s’apercevoir que I'introduction
d’institutions démocratiques modernes (les élections) conduit a la
perpétuation dune logique indigene, alors que I’adoption
d’institutions imaginées spécifiquement pour les Amérindiens (la
communauté indigene) peut provoquer un changement radical. Il
faut cependant faire attention a ne pas prétendre décerner des
certificats d’authenticité : les sociétés amérindiennes changent, et le
font de diverses manic¢res. Mais je crois qu’il est primordial de
chercher un sens positif a ce qu’on observe sur le terrain, plutot que
de considérer par exemple que les Amérindiens sont divisés, mal
organisés, ou que le clientélisme y pervertit les institutions
démocratiques. C’est une maniere de s’inscrire dans la continuité de
Clastres.



