ICONOLOGIE

DE L’ICONOGRAPHIE ROYALE A
L’ICONOGRAPHIE REPUBLICAINE

La France de la fin du xviire siécle fut animée, comme & d’autres
époques de son histoire, par un certain golit d’exotisme, tourné vers
un passé idéalisé ou romanesque. En 1787, le Cousin Jacques (Beffroy
de Reigny, né a Laon en 1757) s’en étonnait en publiant une Folie
sans conséquence a l'occasion des tableaux exposés au Louvre...
Dialoguant avec I'Homme de la lune, il lui répliquait: «Ce sont
des Grecs et non pas des Frangais ; s’ils ont existé, ¢’a été plusieurs
siécles avant l'origine de notre monarchie; et ce méme sujet a €été
traité plusieurs fois ». L’Homme de la lune interrogeait : « Vous aimez
donc bien les Grecs ? Est-ce que votre nation n’offre aucun trait
intéressant ? [...] »

Le Connaisseur s'étant mélé a la conversation, le Cousin Jacques
répondait en vers a U'Homme de la lune, qui réclamait des préci-
sions sur I'Antiquité :

Chaque trait de sublimité
N’appartient qu'a 1’'Antiquité ;
Le reste est subalterne.

Le plus contraire a la vertu
Parait toujours charmant, pourvu
Qu'il ne soit pas moderne.

L'année suivante, un roman «orné de figures » était édité «a
Bruxelles... et a Paris » sous le titre évocateur du Berceau de la France.
Son auteur, Claude Godard d’Aucour, avait fait une brillante ascension.
Fils d’'un marchand drapier, maire de Langres, aprés son mariage avec
Claire Poisson, cousine au cinquiéme degré de la Pompadour, fille
du receveur général du grenier a sel de Saint-Gengoux, il avait été
fermier général en 1754 et occupait la charge de receveur général
des finances d’Alengon. Il était seigneur de Plancy, Saint-Just, Etrelles
et Longueville. Dans l'avant-propos, il expliquait son état d’esprit,
proche par certains aspects de celui de Tacite qui évoque, dans sa
Germanie, les vertus germaniques pour mieux vitupérer les vices
romains : « La France, que 'on voit aujourd’hui si riche, si belle,
si peuplée de tant de millions d’habitans et policée par des loix si
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sages, a eu son tems de barbarie comme toutes les autres contrées
du monde ». Il poursuivait : « Qubliez, s’il se peut, Paris, cette superbe
capitale, ces palais enchantés, séjours de nos rois et dignes des dieux,
ces temples dont la magnificence vous éblouit; imaginezvous [...]}
voir des cavernes épouvantables, des déserts affreux, des bois d'une
hauteur prodigieuse, retraite de monstres, ou quelques misérables
cabanes habitées par des sauvages, répandus ¢a et 1a dans les bois,
ne suivant que la nature et leurs passions pour guides, vivant de
glands ou de quelques autres fruits que la terre produit d’elle-méme
sans étre cultivée. » Il attirait l'attention du lecteur libertin de cette
fin de siécle par la perspective de « voir ces francoises, aujourd’hui si
délicates, qui osent a peine risquer leur visage & un rayon du soleil,
et qui ne sortent que dans des chars dorés, couvertes d’étoffes les
plus élégantes, [...] coucher nues au milieu des foréts, exposées aux
rigueurs de toutes les saisons sous des cabanes faites de leurs mains. »
Il avertissait enfin: «Les tems sont changés! pliez votre imagina-
tion & toutes ces choses, ou ne lisez pas cette histoire : car voila la
carriére que je vais parcourir, et ol je veux vous transporter ».

Jeune victime des agissements amoureux de Sesostris, monar-
que d’Egypte, qui a séduit son épouse, Sybarie, comme il avait jadis
séduit 1'épouse de son pére, Ramasses, vingt ans auparavant, Ichmé-
nis veut laver 'infamie dans le sang. Mais il est arrété par les gardes
du palais. La prison perpétuelle étant convertie en exil hors d’Egypte,
commencent alors pour ce nouvel Anacharsis des tribulations dans
une Gaule primitive. La, il retrouve son vieux pére, Ramasses, qui
lui conte la fondation d’'une ville, 1'édification d'un temple et 1'établis-
sement des lois dans un pays sous l'empire de femmes. L'une de ces
charmantes Méonides gauloises parvient a effacer un temps les méri-
tes et le souvenir de Sybarie : Ichménis fonde Parisis. Sybarie, elle,
a persévéré: a la mort de Sésostris, elle recherche 1'époux qu’elle
finit par retrouver.

Ce golit pour l'histoire d’'un antique passé n’était pas nouveauté.
Il s’était déja révélé, sans nostalgie aucune, 2 la fin du 1x°¢ siécle,
puis encore au XII¢ et aux Xve-XvI® siécles, sans secousses. Une litté-
rature de circonstance nourrissait les mentalités de ceux qui bient6t
inventeraient, sans le savoir, le discours révolutionnaire. Elle forgeait
aussi les fantasmes de ceux qui, idéalisant un passé trés lointain
quasi-légendaire, y chercheraient la mythologie de la genése de
l'utopie d’'un monde moderne. Détachée du contexte social des
derniéres tentatives réformairices, elle offrait avant-scéne politique
a la premiére expérience démocratique de l'ére proto-industrielle,
guidée et surveillée par des déesses, Unité et Fraternité, sur la
dépouille de la souveraineté royale.



ET DE LA SCIENCE JURIDIQUE 7

I. — LA DEPOUILLE DE LA SOUVERAINETE ROYALE

Ainsi pastichée, I'Egypte nourrissait les réves antiques des lec-
teurs de la fin du xviirc siécle. Hubert Robert esquissait alors volon-
tiers les ruines romaines avec celles du classicisme contemporain
dans la perspective d'un déclin nécessaire et du démembrement de
la société: pour Versailles méme, il peignit & partir de 1775 «une
vue des jardins dans le temps qu'on en abattoit les arbres » (Musée
de Versailles). D’autres créateurs donnaient un nouvel aspect épuré
et simplifié aux objets familiers de la vie quotidienne. Les artistes
manijent le sismographe des rapports sociaux: les nouvelles convic-
tions préparaient les mentalités 2 des changements idéologiques, &
des bouleversements profonds maintenant que des femmes voulaient
aussi porter redingote (a peine retouchée pour l'adapter a leur mor-
phologie) ou, pour faire simple et naturel, empruntaient la tenue
dépouillée d'image sociale de leur camériste.

A ce jeu dangereux, la reine elleméme se livrait volontiers,
bouleversant ainsi le monde des apparences, figé depuis des siecles
dans une étiquette stricte. « L'indication du costume pour les diffé-
rents ordres [par] le marquis de Brézé » pour l'ouverture prochaine
des états généraux rappela la tenue réglementaire imposée a chacun:
les perspectives égalitaires semblaient encore bien lointaines. Le
grand maitre des cérémonies précisa que, s’il n'était pas « nécessaire
que les boutons de I'habit [de la noblesse] soient d’or », le « chapeau
[du tiers devait étre] sans ganses ni boutons, tel [celui d'] ecclé-
siastiques ».

e
ok

L’Edit portant création d'assemblées provinciales et municipales
du 22 juin 1787 de Loménie de Brienne avait été la derniére tentative
de réforme de V'administration régionale et locale, maintenant les
ordres mais admettant cependant, comme en 1778, que la repré-
sentation du Tiers serait doublée par rapport a celle des privilégiés
et que le vote se ferait par téte. Longtemps réfréné, l'ampleur du
discours des députés des états généraux contrasta, dés les premiéres
séances, avec l'absence de programme gouvernemental, et les hésita-
tions du roi fondérent, dans un processus rapide, la souveraineté
de la nation. Tout fut bientdt généré, lors de la séance d’ouverture
des états généraux, par son « discours d'un demi-quart dheure »
et celui du Garde des Sceaux, par ses silences aussi, puisqu’il y
« paroit avoir supposé [...] ainsi que le roi, que les principes de la
monarchie (telle sans doute qu’elle existe aujourd’huy) ne doivent
point étre changés » (Journal inédit des états généraux). Le roi
apprécia-t-il justement les propos de son allocution quand il se vit
«entouré des représentants de la nation » ? La terminologie était
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ancienne et moderne tout autant, avec sa projection sur un monde
transformé. Mais il n'y eut plus d’ambiguité quand il ajouta aussitot
qu’il se faisait « gloire de commander » a celle-ci, préfigurant 1'éman-
cipation, ouvrant «a la nation [une] nouvelle source de bonheur ».
L’affranchissement était bel et bien offert. Restait a en rechercher
le formalisme adéquat. Nombreuses furent les supputations. Le
29 mai 1789, une députation désirant obtenir l'audience du roi avait
présenté une motion en ces termes :
Les députés des communes ne pouvant reconnaitre de voies
intermédiaires entre le roi et les représentants de son peuple
chargent le doyen [Bailly] de supplier Sa Majesté de leur indiquer

le jour et I'heure ol elle voudra bien recevoir leur députation et
leur adresse.

Celui-ci essaya bien « d’approcher le roi», qui lui fit «dire qu’il
falloit qu'il suivit l'usage et qu'il s’adressat [, selon létiquette], au
Garde des Sceaux ».

Malgré tout, les liens charnels avec le roi étaient toujours aussi
forts, si bien que des députés, comme Marie-Joseph Milscent, venu
de la sénéchaussée d’Angers, manifestaient de vives réticences a
admetire qu'une chambre puisse paraitre l'intermédiaire entre roi
et nation. L’'union demeurait donc dans le cceur de nombreux dépu-
tés. En évoquant l'agonie du dauphin (Louis, l'ainé, mourra dans la
nuit du 4 juin), Le Chapelier s’exclamait :

Qui, mieux que la nation, peut consoler un roi malheureux ?

Mais, aussitot, il parlait pour les «représentants des commu-
nes ». Insistant sur les « pouvoirs des représentants de la nation »,
Mirabeau engouffra sa rhétorique implacable dans cette bréeche pour
rallier les suffrages a la motion de Siéyés. La proclamation de I'Assem-
blée nationale fut acquise, le 17 juin, par 491 voix contre 90. Ayant
perdu sa justification, l'institution médiévale s’effacait devant l'inno-
vation sociale. Tant la volonté de changement était grande, nation
et roi formaient un couple impossible. Irrémédiablement, la nation
se séparait du roi.

La boite de Pandore avait été entrouverte, d’ou s'échappait
l'autorité traditionnelle, étayée et forgée par des siecles de gestation.
Les bases de la monarchie étant ébranlées, il devenait urgent d'en
discerner les contours, d’établir les nouveaux siéges d’autorité. Les
députés proclamaijent la souveraineté de la nation. Mais celle-ci ne
pouvait recouvrir ou supplanter la constitution vivante, le roi, en
sorte que son expression fut toujours ambigu€ dans les premiéres
années tout au moins. Réalité ancestrale, I'absolutisme fascinait tou-
jours par la haine et la violence qu'il suscitait ou déchainait. Ainsi
un champ symbolique subitement fécond s’ouvrait aux représen-
tations les plus complexes pour idéaliser la réalité fugitive.

Nombreux furent les projets de monuments pour tenter d’asso-
cier la gloire de Louis XVI au souvenir des états généraux. Dans
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une trinité de l'ére de la nouvelle concorde, sous un « arc-en-ciel
présage [d'un] regne fortuné », le roi est entouré des déesses Minerve
et Justice. Celleci touche un des plateaux de la balance de celle-la,
ou un phylactere indique SVVM CVIQVE. Mais, du groupe, le roi
est le personnage central et majeur. Pour convaincre encore davan-
tage, le socle porte linscription :

LOUIS XVI, PERE DE LA PATRIE,
ROI D’'UN PEUPLE LIBRE

A gauche, «le Temps [vieillard ailé] honteux d’avoir si longtemps
épargné les restes du régne féodal, en détruit I'édifice » et affiche
le panneau signalant la FIN DU REGNE FEODAL sur un sol ou
une faux anglaise et un fléau sont abandonnés au pied d’un groupe
dominé par «la Vérité [...], saine raison, [qui] montre l'accord de
lIa religion < symbolisée par la croix de la foi > avec la tolérance ».
A droite, assisté de deux servants agenouillés, le « Commerce
reconnaissant offre un sacrifice 2 la Liberté » sur un autel civique
dressé devant l'arc de triomphe ol est apposée la plaque commé-
morative des états généraux qui, le 20 juin 1789, avaient achevé
leur ceuvre. Sur l'estrade de V'arc de triomphe, «la France, < assise
sur un grand globe dans un manteau royal et > couronnée des mains
de la Nature, qui tient le [petit] globe du monde, recoit les doléances
[et] le peuple entend ces paroles Sic vos Natura sic Patria » (Estampe
de Vincenzo Vangelisty d’aprés Nicolas Monsiau, peintre recu a
I’Académie en 1789 ; Carnavalet, GC XXIII). Parmi d’autres gravures,
I'une d’elles, de Saint-Auban (1789), présentait encore I’hommage
double «aux vertus bienfaisantes de I’Assemblée nationale consti-
tuante et a la loyauté de Louis XVI » (Carnavalet, PC 15 bis D).

L’émancipation avait été offerte, mais, enfouis dans l'imaginaire
collectif, les liens passionnels avec le pére attachaient toujours le
roi a son peuple. Les Frangais avaient grandi. Pour le pere, ils
n’avaient plus ni le regard ancien ni la fidélité obéissante, encadrée
par I'Eglise chrétienne, soucieuse du respect de l'autorité établie.
Consignée dans les cahiers, la formidable enquéte d’opinion révele
I'intérét des Francais pour la vie politique et son organisation, mais
sans rejeter ni le roi ni les usages collectifs de la paysannerie. Les
bouleversements ameneront bientdt la nation & rechercher son iden-
tité, paternité et maternité confondues. Fagonnée dans le moule
d'un Etat royal dont la justice et la tolérance étaient redressées, la
nation pouvait peut-étre retrouver sa génétique dans les mécanismes
de la centralisation administrative, bien plus encore que dans les
meeurs et les parlers éparpillés dans les ressorts coutumiers de
jadis. En effet, 'homogénéité n’était vraiment discernable qu’a tra-
vers les rouages administratifs modernes. Ebauchée au moyen age
dans les arréts du Parlement (sous une appellation différente pour
la méme idée, l'intérét de la res publica, 'intérét des particuliers
justifiant l'action et l'emprise grandissante de 1’Etat royal toujours
en croissance), formulée par les juristes, l'opinion officielle avait
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trouvé son épanouissement dans la France monarchique. Lu devant
le Parlement de Paris au cours de la séance dite de la flagellation
(3 mars 1766), le discours et lattitude du roi révelent la fiction. Le
roi Louis XVI s’était couvert pour faire signifier aux parlementaires
par la bouche de I'un d'eux, Joly de Fleury, 'entrave qu’il imposait
a leurs revendications politiques. A ces « flagellés » qui ne murmu-
rérent méme pas, le monarque rappela que «la magistrature ne
forme pas un corps [mais acquitte le] devoir vraiment royal de ren-
dre la justice [aux] sujets, [n’est pas] l'organe de la nation [ni] le
protecteur et le dépositaire essentiel de sa liberté, de ses intéréts,
de ses droits [ni le] comptable de toutes les parties du bien public,
non seulement au roi, mais aussi a la nation, [ni] juge entre le roi
et son peuple ». Aprés avoir dénoncé ces « nouveautés si pernicieu-
ses », le roi avait conclu qu’en sa «personne seule [..] réside la
puissance souveraine, dont le caractére propre est 'esprit de conseil,
de justice et de raison, [puisque] l'ordre public émane de [luil, et
que les droits et les intéréts de la nation, dont on ose faire un corps
séparé du monarque, sont nécessairement unis avec les [siens] et
ne reposent qu’en [ses] mains [...] ». Au printemps de Vannée 1766,
les parlementaires pouvaient encore convoiter un rang éminent dans
la hiérarchie sociale, équivalent, voire méme plus avantageux que
celui tenu par ceux qui, jadis, avaient contribué a établir et fonder
I'Etat royal.

Quelgues années auparavant, dans I'édition de 1744, César-Fran-
¢ois Cassini de Thury figeait les contours dune France du passé
dans les premiéres cartes modernes, et la Grande Encyclopédie (tome
X1, édité « A Neufchastel » en 1763) définissait encore, cette année-la,
les réalités officielles de la nation :

Une quantité considérable de peuple, qui habite une certaine

étendue de pays, renfermée dans de certaines limites, et qui obéit
au méme gouvernement.

Pour ajouter :

[Chacune] a son caractére particulier: c’est une espece de
proverbe que de dire, léger comme un francois, jaloux comme un
italien, grave comme un espagnol, méchant comme un anglois,
fier comme un écossois, ivrogne comme un allemand, paresseux
comme un irlandois, fourbe comme un grec...

Cette identification était bien caricaturale, alors que les idées
nouvelles et les revendications aiguisaient V'opinion publique et entre-
tenaient une vive compétition pour ajuster le cadre de Vintérét géné-
ral aux nouvelles réalités économiques et sociales. Elle permettait
cependant la recherche de l'identité nationale dans une image qui
apparaissait dans des contours naturels fermement établis et sur-
veillés par cette « main invisible, qui tient les bornes des empires
[contre laquelle] les temps ne pouvaient jamais prescrire » (Rossel,
I3, 1772). Dans sa «réalité vivante » et pour ces raisons naturelles,

N

la France semblait donc prédestinée a 1'éternité, sans considération
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pour les formes de son gouvernement, dans l'enclos réservé a la
nation mythique aux épiques origines gauloises, celles développées par
I'historiographie contemporaine.

Ainsi préparés a forger les nouvelles réalités, les hommes de la
liberté avaient déversé un torrent de mots dans la Salle des Menus-
Plaisirs a Versailles et, dans les derniers mois de 1789, la garde natio-
nale patrouillait déja avec l’angoissante question fort abstraite :

Etes-vous de la nation ?

A Versailles, sous 'abstraction de la volonté générale, le roi avait
été escamoté de l'évangile des droits formels de I'nomme (1). Un
souverain parvenu supplanta alors le souverain investi par Dieu et
I’élimina, avec toute la société dont il était incarnation et représen-
tation. Tout le discours en usage jusqu’alors était irrémédiablement
condamné, le nouveau, chargé d'une vigueur et d’une jeunesse dans
une improvisation féconde. Tout ce qui pouvait rappeler d'une facon
ou d'une autre I'’Ancien Régime et les catégories du passé devait
étre réformé et régénéré par une nouvelle terminologie. Avocats et
procureurs n’étaient admis & poursuivre leurs activités lucratives
dans la tourmente juridigue et sociale que derriére les plaques plus
modestes d’« hommes de loi ». Les « imp6ts » devenaient des « contri-
butions », avec l'espoir fallacieux de stimuler une générosité renou-
velée, celle d'assujettis changés en nouveaux « contribuables ».

La contamination gagna partout, méme les plus jeunes couches
de la société. Les bébés de l'avant-dernier lusire du siécle furent
promus nouveaux héros classiques, affublés, sans pouvoir protester,
de noms antiques. Stabilisée depuis des siécles, la carte administra-
tive fut maillée, dans la perspective unitaire du département, par des
criteres géographiques, des villes «rebaptisées » pour l'uniformisa-
tion. La rage de tout changer, d'innover & l'antique, gagna une dépu-
tation d’'une Section parisienne qui s’adressa a la Convention natio-
nale pour lui demander de remplacer dans la capitale les noms des
rues et des places « pour la République ». Dans cette nouvelle quéte,
les plus avides de changement s’investissaient. L’apparence naturelle
et la simplification fascinaient et pouvaient méme susciter I'enthou-
siasme.

Les mots alimentaient aussi les litanies révolutionnaires pour
tenter de reconstituer une communauté sur les ruines des commu-
nautés dissoutes par le nouvel ordre juridique. La charpente royale
étant anéantie, les remplagants seraient nation ou patrie, constitu-

(1) Cf. Jacques Foviaux, Le mai des hommes de la liberté, dans la Revue
d’histoire des facultés de droit et de la science juridique, en deux livraisons
(La doctrine et le droit naturel, I-IT), 1987-1n° 4, p. 5-19 & 1988 -n° 6, p. 5-24.
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tion et loi, scellées par serment, tandis que la souveraineté nationale
phagocyterait I'autorité royale dans un contraste saisissant. Mais que
cachaient ces mots derriere les nouveaux usages et la mode nou-
velle ? Ne doit-on les considérer que comme le reflet plus ou moins
éclatant de l'idéologie révolutionnaire ? Derriere eux, il y avait tous
les enjeux, les conflits d’intéréts, 'ambition débridée d'une bourgeoi-
sie longtemps frustrée et aussi la revanche de quelques aristocrates.
Somme toute, un discours plus éthique que politique.

La conception de la démocratie entrevue était bourgeoise, mal-
gré 'adoption de la mode « sans-culotte ». Dans la précipitation des
événements, la bourgeoisie était amenée a improviser un réle gran-
dissant au-dela du simple ferment de I'hégémonie politico-sociale.
Mais est-ce la bonne interprétation du discours politique ? Les mots
peuvent encore voiler les contradictions. D’autres critéres doivent
pallier les difficultés d'interprétation et d’identification du change-
ment ou de la mutation. L’intempérance du langage reflétait aussi
le débordement de la classe sociale qui avait longtemps réfréné sa
volonté de s’exprimer et appuyait son pouvoir sur l'idée de nation,
avec le droit de parler pour le peuple.

Dans la capitale, les événements inspiraient une surabondante
iconographie, multipliant la relecture des thémes connus, souvent
avec les souvenirs fraichement exhumés d'un passé redécouvert,
réexaminés par les nouvelles mentalités, comme ce Projet de I'Eten-
dart (sic) de la liberté, a l'imitation de celui des Romains. Présenté
et dédié a M. le Marquis de la Fayette par son tres humble et trés
obéissant serviteur La Neuville, soldat citoyen (Carnavalet, PC 6 bis
C). 11 devait étre « exécuté en relief et en cuivre battu doré », et le
nouveau symbole devait remplacer l'oriflamme, avec « le coq, simbole
(sic) de la France, surmonté d’'un bonnet, embléme de la liberté, par-
semé de fleurs de lys, aux pieds du coq [linscription] CANTAT
EXPVGNATQVE VICISSIM., au-dessous, le portrait du roi, sur
I'égide de Minerve, et autour cette légende LOUIS 16, RESTAURA-
TEUR DE LA LIBERTE FRANCAISE. Sous le portrait du roi, cette
inscription SOUS LOUIS 16, LE FRANCOIS EST DEVENU LIBRE
ET SOLDAT, ET LE SOLDAT S’EST MONTRE CITOYEN. De l'autre
face, aux pieds du coq, la devise en francois: IL CHANTE ET IL
COMBAT TOUR A TOUR, et au-dessous du portrait du roi, a 'imita-
tion du senatus populusque Romanus, LA NATION ET LE ROI ».
Commun 2 toute la France, «loriflamme [...] suppléeroit a celui
autour duquel se rallioient autrefois [les soldats] avec tant d’opi-
nidtreté, préférable sans doute aux plus beaux arcs de triomphe et
sans cesse devant les yeux des citoyens, il seroit tout a la fois le signal
du rattachement, le sceau de l'union de tous les Francois [...] ».
Au premier plan du dessin, un garde national brandit ce labarum
de la nouvelle liberté. Il émerge d’'un fond obscur et massif, la Bas-
tille, ot est juchée une nuée de démolisseurs, représentation objec-
tive de I’événement. Mais au pied de ce vieux symbole de la monar-
chie judiciaire, des hommes brisent les plus grosses pierres. Dans
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le Magazin des modes nouvelles... daté du 5 juin 1790, une alliance
civique était encore présentée aux lecteurs et lectrices, avec cette
inscription LA NATION — LA LOI — ET LE ROI, et le commen-
taire de réclame pour tenter d’imposer la mode : les intéressés ont
«le vif désir [...] de voir un jour tous les bons francois réunis par
un méme signe, comme sous un méme drapeau ».

Roi de la science et de la paix, Louis XVI s’était en effet empressé
de remiser la cuirasse de son grand-pére pour les représentations
officielles (Nicolas-Guy Brenet a vétu le roi prétant serment de
fidélité a la Constitution sur l'autel de la Patrie d’'une tenue a l’anti-
que légere et transparente, et la couronne est au pied de l'autel civi-
que ; Musée des beaux-arts de Quimper). Volontiers, le roi forgeait
des clefs plut6t que des épées, et, depuis des décennies, l'incarnation
de I'Etat avait perdu ainsi ses symboles belliqueux. Aussi la repré-
sentation révolutionnaire ne puisera pas son inspiration dans le roi
justicier. Epars, les regalia jonchent les sols des graveurs d’estampes.
Pourtant, parmi tant et tant de cahiers, ceux des villages du bailliage
de Laon se préoccupaient, comme bien d’autres, du maintien de
I'ordre successoral au Troéne. Certains prévoyaient aussi, en cas de
défaillance de la ligne masculine, le retour & la nation du droit de
nominer le roi, préconisaient la responsabilité des ministres (Orain-
ville) et de conférer la régence par les états généraux (Laon). Ici
comme ailleurs, le roi n'était plus le miroir social de tous. Plus géné-
ralement et dans un sentiment de générosité, la volonté était expri-
mée de retrouver un autre niveau d’autorité, plus naturelle, plus
familiere, voire plus conviviale, 'autorité d’'un véritable chef, dégagé
du monde des privileges et de 'emprise seigneuriale.

La politique prit progressivement la place de la religion dans les
nouvelles mentalités. La propagande véhicula les nouvelles idéologies
par les canaux traditionnels d'un « apostolat » d’'un genre bien nou-
veau, celui de la propagation de la raison pour une régénération
compléte des populations. Le mythe de la régénération devint ainsi
I’Eden des révolutionnaires, menacé par le complot extérieur, gardé
par Hercule, ogre des rois montrant son énorme massue aux tyrans.
Mais pour inculquer la vertu au peuple et remiser la massue, tout
devait étre mis en ceuvre. Les initiatives furent d’abord essentielle-
ment populaires ;: plantés pour manifester I’exonération des charges
seigneuriales des paysans, les mais de liberté, symboles de contes-
tation de l'autorité ancienne et de la régénérescence, furent bient6t
importés dans les villes pour les cérémonies officielles associatives.
Les bonnets de laine rouge (Carnavalet), brodés de devises, telles que
VIVE LES SANS-CULOTTES, REPUBLIQUE FRANCAISE ou de
slogans improvisés ou repris comme CONSTITUTION — LIBERTE
— EGALITE — VEILLEZ ou SOIS FIERE (sic) et CITOYEN, agré-
mentés parfois de scénes allégoriques, étaient la parure révolution-
naire des couches populaires, tandis que les nouveaux dignitaires,
pour la plupart, soignaient leur mise pour continuer a se distinguer
ou se démarquer du peuple.
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Les contours de la nouvelle autorité étajent toujours incertains
face a l'ombre évanescente du charisme d'un roi investi par Dieu,
pivot de la société. Dieu ayant perdu sa majuscule pour une liberté
absolue, « éternelle dans les mains de la vérité » (Robespierre,
17 pluvidse an I1 [5 février 1794]), comment la nation régénérée, entité
abstraite et utopique, pouvait-elle occuper la place centrale ? Dans
leur quéte de liberté et d’égalité, les révolutionnaires avaient dénoncé
laristocratie, mais ils étaient peu enclins 2 parler de démocratie,
méme si, volontiers, ils se qualifiaient de démocrates. Tout imbue des
écrits de Montesquieu et de Rousseau, la génération des états géné-
raux n'entrevoyait I'avenir qu'a travers l'histoire des cités de la Grece
ou de la Rome républicaine, pourtant génératrices d’Empire. Dans
cette perspective historique, la nouvelle communauté, modelée par
la « vertu », pouvait mobiliser ses énergies en subordonnant l'intérét
privé au bien public, souvenir du bien commun exprimé au XITI® siécle
par Beaumanoir et saint Thomas. Démocratie idéalisée, bien éloignée
des perspectives de I’'Europe moderne. Aussi les hommes de la liberté
admettaient, avec de sérieuses réserves, la démocratie classique
comme forme souhaitable ou idéale de gouvernement. Montesquieu
n'avait-il pas exprimé sa défiance a 1'égard des improvisations, voire
de lignorance des masses populaires ? Rousseau, lui, pensait qu’il
n’était pas souhaitable de confondre l'identité d'un peuple souverain
avec son gouvernement, et la forme du gouvernement ne devait avoir
qu'une importance secondaire a condition toutefois que sa conduite
fiit en harmonie avec la volonté populaire. Dés lors, on comprend
mieux pourquoi les démocrates de la derniére décennie de 1I’Ancien
Régime ne se précipitérent pas sous le manteau démocratique pour
justifier leur politique ou leurs aspirations.

II. — LE MONDE DE L'UNITE ET DE LA FRATERNITE

La question qui les préoccupait était de localiser la nouvelle
souveraineté, de préciser aussi la nature de la volonté générale, tout
en continuant & discourir sur les idées de Montesquieu et de Rous-
seau. Pour le premier, la légitimité du pouvoir était liée a I’harmonie
de la politique gouvernementale et de certains absolus, comme la
liberté, la justice avec l'espace minimum de vie pour tous. Pour le
second, la souveraineté était fondée dans la communauté: le peuple
souverain était exonéré de l'obligation d’obéir au gouvernement qui
violerait la volonté générale. Distinguant la volonté générale de la
volonté de tous, les subtilités rousseauistes ne concernaient finale-
ment que quelques publicistes assez avertis. Nombreux étaient ceux
qui parlaient de démocratie comme M. Jourdain, un si¢cle plus tét,
parlait de prose.
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Dans les traditions multiséculaires, renforcées par l’emprise
monarchique de type judiciaire de la fin de I’Ancien Régime, le
serment civique « prononcé au Champ de Mars, a Paris, le 14 juillet
{17901, par toute la nation » et le serment de Liberté-Egalité exigé
des ecclésiastiques, le 14 aofit 1792, puis des fonctionnaires furent
bien des points de rencontre. Il devenait dés lors urgent d’allégoriser
les nouveaux principes. « Dédiée 4 la Nation » (A Paris-Rue de Biévre,
n° 43 ; Chateau de Pau), une UNION — FORCE — CONSTITUTION,
gravée par Prévost, porte l'adresse suivante :

La nation, c’est vous, la loi, c’est encore vous, c’est votre
volonté, le roi, c’est le gardien de la loi.

Le roi a revétu le long manteau fleurdelysé. 11 porte 1'épée au
coté. Cependant il ne tient plus les sceptres: de la main droite, il
tient un écriteau, ou sont inscrits les mots LA NATION /LA LOI/
LE ROI; de la main gauche, il montre un monument en forme d’obé-
lisque (I’égyptomanie traversa sans défaillance la Révolution) o1 sont
figurés les portraits de Louis XII et d’'Henri IV. Sur le socle du
monument est gravé le texte explicatif, dont seules les premiéres
lignes sont lisibles :

Louis XVI, roi et pére d’un peuple libre, recoit des mains de la

France [a ses genoux, dans le méme manteau, adossée sur le globe

des Armes de France, au pied duquel git le sceptre] la constitution

et la confédération pour le serment civique ; elle tient une main de

I'abondance [qui contemple le roi] pour témoigner combien le

royaume sera fleurissant (sic); & gauche, la Justice fait rendre

compte au[x] accapareurs de ce qu’ils ont usurpé aux laboureurs,
qui se jettent sur cet argent venant de la sueur de leurs travaux;
au-dessus de la téte du monarque, la Vérité conduit les sentiments

du prince chérie (sic) de son peuple...; la renommée annonce a

I'Europe entieére la liberté de la nation et la destruction du

despotisme.

Mais sur le diplome (édité par Pierre-Francois Palloy) de « vain-
queur de la Bastille » décerné a Claude Fournier «1’Américain » par
le président des vainqueurs de la Bastille le 19 juin 1790 (Paris, Arch.
nat., F7 6504), les deux colonnes emblématiques qui encadrent le texte
portent empreinte du changement. Tandis que celle de gauche sup-
porte Hercule, le gourdin a la main, avec un cartouche ol est
inscrit : VIVRE / LIBRE / OU / MOURIR, celle de droite supporte
le génie ailé de la Liberté, constitution sous le bras gauche, pique
sommée du bonnet rouge dans la dextre (réminiscence du bonnet
d'esclave levé au bout d'une perche par 'un des assassins de César),
avec un cartouche ot est inscrit : LA / NATION / LA LOI / LE ROI.
Sous le timbre de I’Assemblée nationale, l'inscription LA LOI / LE
ROJ, intercalée dans les trois fleurs de lys, est entourée d'une cou-
ronne de feuilles de chéne, symbole de la régénérescence, d’oit par-
tent les rayons d'un invisible soleil (ce n’est plus sol invictus) irra-
diant, dans l'unité retrouvée, la couronne de la Bastille (couronne
murale au Musée de la Légion d’honneur) et la couronne de feuilles
de chéne. Mais, dans le cartouche, la mention du roi, sous celle de
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la nation et de la loi, a été biffée. Alors que Jacques-Louis David
était promu peintre officiel, idéologue et metteur en scéne du régime,
Viconographie nouvelle puisait toujours son inspiration dans les allé-
gories du milieu du siécle, celles transmises, a travers la tourmente
révolutionnaire, par l'Iconologie ou [le] traité de la science des
allégories a l'usage des artistes en 350 figures gravées [..] avec les
explications relatives a chaque sujet, publié un an apreés la mort de
Charles-Nicolas Cochin ( 1790), graveur du frontispice de Y Encyclo-
pédie, avec une partie de son ceuvre et celle d’'Hubert-Francois Bour-
guignon d’Anville, dit Gravelot, enrichie d'un texte nouveau rédigé
par «le citoyen [Charles-Etienne] Gaucher, artiste aussi distingué par
ses talens que par ses connoissances littéraires ». Dans cette tradition,
I'Hercule de circonstance incarnait Force et Courage. Mais Hercule
n'était pas le roi. Le remplacerait-il ?

La proclamation de la République, le mercredi 22 septembre
1792, prolongea l'ére de la Liberté dans celle de la République: la
« Royauté une et indivisible » s’effaca par défaut devant la « Répu-
blique une et indivisible », aube nouvelle avec le nouveau calendrier
de I'an 1. Elle ouvrait aussi une nouvelle voie a la Révolution. Pour
certains, la royauté devenait un crime stigmatisé par les sans-
culottes qui avaient forcé le roi, le 20 juin, a coiffer le bonnet rouge
et a trinquer 4 la santé de la nation pour conclure la bonne affaire
d'un nouveau pacte populaire. Ce geste pouvait rappeler les événe-
ments parisiens de I’hiver 1357/1358. Cette année-la, les bourgeois
porterent « tous chaperons partis de rouge et de pers» (Grandes
Chroniques), signe de ralliement sous les couleurs de la ville pour
manifester 1'état de révolte. En plein caréme, le jeudi 22 février 1358,
a la téte d’'une forte troupe de gens des métiers, Etienne Marcel avait
envahi le Palais, gagné l’étage avec quelques fideles pour faire
exécuter deux officiers sous les yeux du dauphin, qu’il avait coiffé
de ce chaperon dans un geste de ralliement a l'ordre nouveau. Le
présent étant définitivement sevré du passé, l'iconographie porta
aussitot le reflet des événements. Les scénes populaires laissérent la
place aux représentations féminines incarnant les idées, celles de la
Liberté, la Victoire, I’Egalité, la Raison et la Nature. La Liberté de
Cochin est « une jeune femme, vétue de blanc, tenant d'une main
un sceptre et de 'autre un bonnet » : elle est meére de la connaissance,
aussi ses attributs sont-ils a ses pieds; mais un chat, dans le coin
gauche, est la caractéristique achevée de cette liberté. Le sceau de
I'Etat refléta I'image du nouveau pouvoir : le sceau personnalisé du
monarque fondit dans la figure d'une anonyme République, femme
allégorique dans le role de la Liberté (I'abbé Grégoire avait été chargé
du rapport), drapée a l'antique, pique sommée du bonnet dans la
main droite, la main gauche reposant sur le faisceau civique avec la
securis, symbole de 'autorité majeure, selon la tradition, et de 'ordre
nouveau né de l'union.

Ce changement dans les modéles iconographiques révéla la muta-
tion politique : conquéte de la liberté et élimination du roi étaient
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les étapes d'un passé non encore révolu. Les charges contre la vie
de cour et le clergé n’étaient alors plus d’actualité. Pour sceller une
communauté de fréres unis par la nouvelle fraternité des citoyens
et des soldats, les nouvelles représentations devaient s’incarner dans
la nouvelle République, hiératique figure de femme aux attitudes
sereines, voire chaleureuses.

La mode « haute couture » suivit bientdt, non sans une certaine
réserve, réticence ou simple décence, bien révélatrice de 1'évolution
prudente des mentalités des classes élégantes. La premiére planche
de la livraison du mois de novembre 1792 du Journal de la mode et
du gotit ou amusemens du salon et de la toilette (le plus ancien jour-
nal de mode paru en France en novembre 1785 avec le titre de Cabinet
des modes) montre a des lectrices d’avant-garde, riches bourgeoises
ou originales coquettes aristocrates, la « femme patriote », chaussée
de « souliers de satin [...] & petits talons (deux ou trois pouces) rou-
ges ». La nouveauté de 1'année n’était certes pas que dans la couleur.
Le rouge était a la mode depuis plusieurs saisons, mode réactualisée
dans un récent contexte de violence. Souvenirs de la majestas impé-
riale, ces talons rouges étaient jusque-la traditionnellement des acces-
soires réservés a la parure du souverain. D'apparence futile, la mode
révele pourtant des comportements qui voilent les réalités, ces préoc-
cupations étajent l'indication d’événements tragiques. Proche était la
disparition du roi, avec la poursuite d’'une campagne de déchristia-
nisation.

Dans la hite de remplacer le roi, la constitution vivante, des jeu-
nes femmes incarnérent la nouvelle entité dans des tableaux vivants ;
des statues furent érigées a des endroits privilégiés, chargés du sym-
bolisme ancien, comme cette Liberté dressée en octobre 1792 sur le
socle méme de la statue de Louis XV, avec une garniture de piques
et de couronnes de gloire, attributs de l'autorité et du pouvoir pré-
sents, couronne de gloire tendue au bout du bras droit, pique dans
la main gauche.

L'effort pour remodeler une France régénérée par les valeurs
morales était mobilisateur. Lors de la discussion du projet de loi
relatif a linstruction publique, Jacob Dupont s’exclama dans la
séance de la Convention nationale du 14 décembre 1792 :

La nature et la raison, voila les dieux de I'homme, voila mes
dieux ! Admirez la nature, cultivez la raison, et vous, législateurs,
si vous voulez que le peuple francais soit heureux, hitez-vous de
propager ces principes, de les faire enseigner dans vos écoles
primaires [..] Il est plaisant [..] de voir préconiser une religion
adaptée a une constitution qui n’existe plus, préconiser une
religion monarchique dans une république < projet Durand-Mail-
lane >, préconiser une religion dans laquelle on enseigne qu’il
vaut mieux obéir a Dieu qu’aux hommes, et remarquer, citoyens,
que les prétres de cette religion ont encore un despotisme bien
plus étendu que celui des rois. Celui-ci se bornait a rendre les
hommes et les peuples malheureux dans cette vie. Mais les autres
tyrans étendent leur domination a une autre vie, dont ils n’ont pas
plus d'idée que des peines éternelles auxquelles des hommes ont
la trop grande bonté d’ajouter quelques croyances.
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11 poursuivait :

Le moment de la catastrophe est arrivé. Tous les préjugés
doivent tomber en méme temps. 1l faut les anéantir, ou que nous
en soyons écrasés. Il faut, du 10 aott [1792] au 1° janvier 1793,
parcourir avec hardiesse et courage 1'espace de plusieurs siécles]...]
Les jeunes gens sont fort propres a faire des révolutions.

Le Moniteur, n° 351, dimanche 16 décembre 1792.

Parricide et régicide inscrits dans 1'Histoire, 1’élimination du
«roi des Francais [...] personne inviolable et sacrée » (Constitution
du 3 septembre 1791) arracha dans le sang la souveraineté de I’enve-
loppe charnelle du pére. Les révolutionnaires songeérent-ils a4 la fra-
ternité et a la solidarité des monarques d’Ancien Régime alertées par
le changement ? De toute urgence, il convenait de se garantir contre
les effets de cette confraternité activée par les préoccupations d'une
vengeance collective et solidaire, elle aussi inspiratrice d’une riche
iconographie. L'iconographie devint ainsi plus agressive dés la fin de
Pannée 1792, mais surtout a partir de 1793, année de la mobilisation
du peuple des piques. Le 10 aotit 1793, un an jour pour jour aprés
la suspension du roi, fut célébrée la féte de 1'Unité nationale pour
commémorer la Constitution de 'an I. Comme lors de la commémo-
ration de la prise de la Bastille du 14 juillet 1792 (Jean-Louis Prieur,
Louvre), elle donna lieu & un symbolique autodafé mis en scéne par
David des emblémes de I’Ancien Régime, « titres féodaux et atiributs
de la tyrannie », devant une Liberté trénant place de la Révolution,
en présence des fédérés des départements qui avaient été fouillés
(Pierre-Antoine Demachy, Carnavalet). Avec la fougue de la jeunesse,
la République terrassait désormais I'hydre de I’Ancien Régime ; allé-
gorie vivante, déesse de la Raison, elle s’incarnait dans les fétes de
I'an II. Dans ses Confessions, Arséne Houssaye, qui est né a Bruyeéres,
preés de Laon, en 1815, raconte une anecdote révélatrice des mentali-
tés. A Reims, il assiste avec son pére au sacre de Charles X. Sur le
parvis de la cathédrale, ce qui impressionne le garconnet de dix
ans, c’est «le carosse royal [et les] paroles dites par une vieille
républicaine [...] de notre compagnie [qui] avait représenté a Laon
la déesse de la Raison». Une dame fort convenable donc, qui, a
P'occasion, retrouve son réle de jeunesse, en s’exclamant : « Qui, un
carosse tout frappé d’or. Il n’en avait pas un si beau que cela quand
il rentra en France, et ce n'est pas dans celui-la qu'il fichera encore le
camp ! » Le commentaire suscita le rire des voisins, mais le pére,
«par un chut imposant, tempéra la verve de la déesse [..], qui
entonna pourtant un Vive Hewnri IV [le soir de la cérémonie] pour
rappeler au roi ses origines de vert galant ».

Avait donc surgi la question de la représentation allégorique
propre a combler le vide laissé par I’élimination physique du roi.
Comment remplacer son image, celle d’un pere, le pére de son peuple,
la constitution vivante multi-séculaire ? L'Etat certes est la femme
de César : le nouvel Etat serait une femme. En effet, seule une femme
pouvait introduire la rupture en offrant l'aspect virginal d'une rela-
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tive jeunesse. La Convention ferait donc le choix d’'une déesse de la
Liberté, drapée a l'antique comme ces femmes marchant procession-
nellement pour l'inauguration des temples de la Raison. Mais les
images pouvaient encore paraitre subversives. La présence seule de
la République manifestait sa force. La République serait donc cette
figure idéalisée, susceptible d'incarner et de refléter I'image des dif-
férentes valeurs civiques. La féminité républicaine serait exclusive
d’hommes, sauf & s’entourer d’enfants males, modeles réduits d’athle-
tes, progéniture mythique engendrée dans le laboratoire révolution-
naire de la nouvelle mythologie sans aucun méile qui pat rappeler
I'ancien temps ayant travesti la nature. Mais comment faire triom-
pher la transparence ? Abolir le passé en imaginant le présent ? Cela
pouvait rendre perplexe. Ces bouleversements suscitérent un Com-
ment wi’habillerai-je ? Réflexions politiques et philosophiques sur
Uhabillement francais et sur la nécessité d'un costume national de
Francois-Xavier Mercier (Paris, 1793).

*
kB

N

Restait a réinventer les nouvelles analogies familiales du pou-
voir... alors que la Convention décrétait le 27 brumaire de l'an II
{17 novembre 1793] I’érection d'un « monument » figurant le peuple
triomphant « de la tyrannie et de la superstition », Hercule tenant
« d'une main les figures de la Liberté [Ame et dynamique de la Répu-
blique] et de I'Egalité », et s’appuyant «de l'autre sur sa massue ».
Sur son front, on devait lire : LUMIERE, sur sa poitrine, NATURE,
VERITE, sur ses bras FORCE, TRAVAIL, relecture du monde avec
le recours anthropomorphique développé par la scolastique. Pou-
vait-il refléter encore 'antique passé, puisqu’il ne pouvait désormais
que fasciner l'imagination ?

Roi-pére, le monarque était investi par Dieu d'une mission :
assurer ordre et justice parmi ses sujets. Les nouveaux symboles
devaient donc combiner ces multiples liens charismatiques, quintes-
sence religieuse, familiale et politique. Cette intimité et cette com-
plexité ne pouvaient résider que dans une représentation empreinte
d’affectivité autant que de sexualité. La rupture devait amener la
recherche d'autres justifications de l'autorité tout en se débarrassant
de I'ancienne puissance paternelle avec sa lignée des méiles modeles
d’autorité.

Dans sa figuration premiére, la jeune République n’est pourtant
pas enfant. Cest une femme, transposée du modéle royal éliminé,
sur un tréne de majesté. Elle appartient & une famille nombreuse.
La République est sceur-ainée de la Liberté, de la Raison et de la
Nature et d'une kyrielle de sceurs sorties de I'imagination des idéolo-
gues révolutionnaires, incarnations des nouvelles valeurs politiques.
En l'an II, la Liberté se léve: libératrice debout, elle est I'héroine
providentielle de la France matronale, et sa famille est un recours
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disproportionné face a la tyrannie du seul pére autocrate, mais un
rempart insuffisant, méme avec le renfort «fraternel » des sceurs
souvent armées, pour faire face a I'hostilité du monde.

En janvier 1794, 'abbé Grégoire déclara :

Le peuple francais est allé bien au-dela de tous les autres
peuples; malgré tout, le régime détestable dont nous voulons
éliminer les traces nous garde encore fort éloigné de la nature;
il y a encore un vide énorme entre ce que nous sommes et ce
que nous pouvons étre. Empressonsmnous de combler ce vide;
reconstituons l'humaine nature en lui donnant une nouvelle image.

Ayant retrouvé le modele utopique de République, les radicaux
pensaient avoir rompu avec le passé. Ils avaient négligé toutes les
analogies anthropomorphiques du pouvoir, puisque leur dessein pas-
sait par I’élimination politique bien avant l’élimination physique.
Pour défendre les vertus de la nation et de la liberté, ils s’étaient
retrouvés comme les freres d’ « une famille [...] également chéris et
protégés par leur mére commune, toujours unis pour concourir a sa
défense, a sa gloire et a sa prospérité ». C'était comme le lignage
retrouvé dans les origines communes, avec les liens traditionnels de
solidarité en cas d’atteinte au groupe souverain de la Nation. L'auteur
de cette adresse a la Convention nationale poursuivait, sur la méme
veine :

Quelle fraternité peut exister entre les amis et les ennemis
de la révolution ? Quel amour, quel dévouement peut-elle attendre
de ceux qui voulurent la trahir? Si une indulgence meurtriére
laissait les ennemis de la Révolution sur le sol de la République,
la République serait bientét déchirée par des factions renais-
santes, et aprés tant de travaux, dont l’histoire prend note pour
Iinstruction des siécles futurs et la liberté du genre humain,
le peuple frangais, lassé, épuisé par ses efforts, finirait honteu-
sement comme la Pologne et n'aurait montré pour la liberté
qu'une passion ardente, mais vaine et malheureuse.

11 émaillait son discours d’abondantes références historiques :

Rome fut continuellement en proie aux factions, pour n’avoir
pas proscrit le patriciat avec le dernier des Tarquins. Brutus ne
frappa que César, I'’hydre de la tyrannie ne perdit qu'une téte, et
Brutus poursuivi, défait a Philippes, se punit, en se donnant la
mort, de n’‘avoir pas assez fait pour la liberté de sa patrie.

Il concluait :

Que le Comité de sireté générale [...] se souvienne de toutes
les factions qui ont enrayé le char de la Révolution, qu’il se
souvienne que ce n'est qu'aprés avoir débarrassé l'aréne que ce
char roulera rapidement vers le but, qu'il se souvienne qu'a la paix
le corps social veut demeurer sain, et, qu'ainsi, la main qui tient
le fer salutaire doit craindre de ne pas le porter assez au-dela de
la partie gangrenée qu’il faut en retrancher.

Salut et fratenité.

Journal du département du Gers, n° 65, du 2 germinal an II
{22 mars 1794].
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Mais qui devait ou pouvait parler au nom de la nation? Ou
était donc le siege de la nouvelle autorité ? Ayant éliminé le centre
traditionnel de la société, le monarque, le vide était insondable.
Comment incarner cette société en voie d’étre régénérée ? Le capi-
taine Bonaparte s'illustrait & Toulon, ou les représentants en mission
le nommaient général de brigade, nomination confirmée le 18 plu-
vidse an II [6 février 1794]. Dans l'impossibilité d’incarner ou dans
la hantise de dévier, aucun texte constitutionnel ne déterminait le
point d’ancrage de la nation. Aussi le charisme révolutionnaire ne
trouva son siége que dans des mots, chargés de tout le fanatisme
inhérent a l'autorité nouvelle, sacrée révolutionnaire.

Le passé avec ses priviléges étant irrémédiablement condamné
et ignoré, la Nation et la Révolution n’avaient pas d’histoire. Dans
cette fin de siécle-fin d'un monde, les hommes de la liberté s’inven-
taient un présent mythique pour sceller le consensus populaire : c’est
le sens de ces serments de fidélité autour de larbre de liberté,
recréant, par le contact naturel, le contrat social fondé sur la raison
et les droits naturels de 'homme. Plus généralement, toutes les fétes
rappelaient &4 leurs participants qu'ils étaient ces héros mythiques
de I'épopée dont ils étaient acteurs et témoins. Ce qui explique la
permanence des fétes, a la liturgie changeante et mal définie, aux
interprétations successives: hésitations sur les dates a célébrer,
volonté de recréer la communauté autour d'un moment révolution-
naire.

Au printemps de 1794, le débat s’enflamma. En pleine terreur, le
Comité de salut public annonga le 5 floréal an II [24 avril 1794] une
série de compétitions artistiques sur la représentation des événe-
ments les plus remarquables de la Révolution. Quelques jours plus
tard, dans un bilan sur les rapports des idées religieuses et morales
avec les principes républicains et sur les fétes nationales présenté a
la Société des Amis de la Liberté et de I'Egalité, Robespierre en
caractérisa les éiéments le 18 floréal an II [7 mai 1794] :

Citoyens [...], le moment ot le bruit de nos victoires retentit
dans l'univers est [...J celui ol les législateurs de la République
francaise doivent veiller {..] sur eux-mémes et sur la patrie, et
affermir les principes sur lesquels doivent reposer la stabilité et
la félicité de la République [...] La nature nous dit que 'homme
est né pour la liberté [..] Tout a changé dans l'ordre physi-
que < par les découvertes de la science > ; tout doit changer
dans l'ordre moral et politique. La moitié de la révolution du
monde est déja faite; l'autre moitié doit s’accomplir [...].

La raison de I'homme ressemble encore au globe qu'il habite ;
la moitié en est plongée dans les ténebres quand l'autre est
éclairée [..] L'Europe ne congoit pas qu'on puisse vivre sans
rois, sans nobles; et nous, que l'on puisse vivre avec eux [...]
Nous [..] apprendrons [a I'Europe] les noms et les vertus des
héros morts en combattant pour la liberté [...]; nous lui appren-
drons & quelle heure a sonné le trépas des oppresseurs du monde

Cette terre délicieuse que nous habitons, et que la nature
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caresse avec prédilection, est faite pour étre le domaine de la
liberté et du bonheur; ce peuple sensible et fier est vraiment
né pour la gloire et pour la vertu [..] 6 peuple sublime! recois
le sacrifice de tout mon étre; heureux celui qui est né au milieu
de toi! plus heureux encore celui qui peut mourir pour ton
bonheur [..].

Pressentiment d'une fin prochaine! Evoquant I'Etre supréme, il
poursuivait ainsi :

Le véritable préire de I'Etre supréme, c'est la Nature; son
temple, l'univers; son culte, la vertu; ses fétes, la joie dun
grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux
nceuds de la fraternité universelle, et pour lui présenter 'hom-
mage des cceurs sensibles et purs [..] Il ne s’agit plus de former
des messieurs, mais des citoyens ; la patrie a seule droit d’élever
ses enfans ; elle ne peut confier ce dépdt a Vorgueil des familles
ni aux préjugés des particuliers, alimens éternels de l'aristocratie
et d’'un fédéralisme domestique, qui rétrécit les Ames en les
isolant, et détruit, avec I'égalité, tous les fondemens de Yordre
social [...] L'homme est le plus grand objet qui soit dans la nature.

Robespierre concluait ce long discours par la proposition d'un
décret sur la féte de I'Etre supréme, sur les fétes des 14 juillet 1789,
10 aofit 1792, 21 janvier 1793, 31 mai 1793 et celles des décadis du
culte révolutionnaire. La mobilisation massive, avec les débordements
de la participation politique, avait changé la nature d’'un débat que
Rousseau ne pouvait prévoir.

Dans ce contexte complexe, les allégories féminines se multiplie-
rent. La République justifiait différemment la contrainte : celle d'une
Mere, volontiers organisatrice et plus pratique que I’homme avec les
enfants de la patrie, image de Marie retrouvée dans un antique
modele pour la dépouiller des croyances que l’'on voulait officielle-
ment rejeter, Marianne des contre-révolutionnaires. Cette femme n’est
pas la femme du peuple : elle est déesse, habillée par David, & l'anti-
que. Son prototype, & valeur universelle, c’'est la Liberté. Ce n’est
ni la vengeresse sauvageonne ni la matronne respectable. Sa référence
devait en effet étre universelle, incarnation de la nation dans un
symbolisme multiforme. Ainsi la recherche de l'identité francaise
était-elle projetée dans des voies pédagogiques pour stabiliser les
acquis révolutionnaires. B

Par un arrété en date du 27 floréal an II [16 mai 1794], rédigé
par Barere, le Comité de salut public appelait « les poétes a célébrer
les principaux événements de la Révolution francaise, & composer des
hymnes et des poésies patriotiques [...], a transmettre a la postérité
les faits les plus remarquables et les grandes époques de la régéné-
ration des Francais, & donner & l'histoire le caractére suivi et ferme
qui convient aux annales d'un grand peuple conquérant sa liberté
attaquée par tous les tyrans de I'Europe [..] » aprés avoir institué
un prix pour des sculptures et des peintures.
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Cette nouvelle impulsion devait permettre a 1’éléve de Frangois
Casanova, Claude-Louis Desrais (1746-1816), d’exploiter sa « verve gra-
phique révolutionnaire ». Chaque année, de 1768 a 1799, Desrais
accrocha sa production a 1'Exposition de la Jeunesse. Maitrisant
son art par cette longue pratique, il tenait la chronique de son temps,
surveillant I'évolution des institutions et les progres de la science.
La premiére loterie, le premier aérostat, la destruction de la Bastille...
Iinspirérent également. Avec l'impertinence de l'artiste d’expérience,
il avait aussi raconté Paris, campé une « promenade » au Palais-Royal
(1787 ; Carnavalet, D. 6099), immunité de jadis en plein cceur de la
capitale, ot Orléans régnait, dans un environnement de mondanité et
de prostitution. Avec Francois Watteau et Pierre-Thomas Leclerc,
Desrais collaborait aussi au Cabinet des Modes.

De lui, deux dessins au pointillé dans un ovale font partie d'un
ensemble : YUNITE (page 1 de couverture (16,8 cm X 12,7 cm); BN,
coll. de Vinck) et la FRATERNITE (page 4 de couverture (16,6 cm X
12,5 cm) ; BN, coll. Hennin) quoiqu’ils ne soient ni du méme burin
ni de la méme grace, 'un gravé par Jean-Baptiste Mallet, l'autre, par
Claude Duchemin.

Le premier dessin est cette République libératrice qui improvise
le réle de 'UNITE en distribuant des piques qu'elle garde mainte-
nues par une guirlande dans son bras gauche. Celle-ci n’est pas tres-
sée avec les traditionnels rameaux de laurier, mais avec des feuilles
de chéne, le feuillage divin de l'arbre des foréts druidiques, embleme
de la génération nouvelle, image vivante de la Liberté et symbole des
vertus sociales. Il retient aussi la chevelure de I'Unité. Dans sa Cons-
titution de la lune (1793), le Cousin Jacques avait associé les feuilles
de chéne a la branche d'olivier « pour signifier la paix» dans la
description qu'il donnait du « costume des législateurs de la lune ».
Quant au faisceau civique symbolisé par le fagot de piques, c’est une
référence aux fasces laureati portés aprés la victoire par le général
ou 'empereur, redécouverts depuis par les deux renaissances, caro-
lingienne et capétienne : symbole de la force de l'union des citoyens
et symbole de I'indivisibilité de la République. Le « faisceau civique »
des corps administratifs et judiciaires prévus par la Constitution de
la lune devait étre « composé de plusieurs batons d’ivoire, liés étroi-
tement ensemble par trois cordons d'or [...], en nombre égal a celui
des membres de [chaque] corps [avec le nom de chaque] magistrat ».
Les fasces de 1'Unité ne sont pas ces verges, mais des piques ou des
lances, et la traditionnelle securis n’est pas fichée en son milieu,
mais jointe au fagot par des liens naturels de feuillage. Depuis 1789,
les piques avec le bonnet rouge étaient les attributs classiques de la
Liberté. Les deux symboles se remarquent d’ailleurs dans la banniére
d’'une estampe, sur laquelle on peut lire UNITE / INDIVISIBILITE /
DE LA / REPUBLIQUE / LIBERTE / EGALITE / OU LA MORT,
encadrée et justifiée par la présence de deux hommes identifiables
a leur tenue : 4 gauche, le militaire appuie sa main sur le fer d’'une
hache ; a4 droite, un sans-culotte porte la pigue sur ’épaule. Mais
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tous deux se rejoignent par leurs deux bras droits tendus qui souli-
gnent ainsi et symbolisent la FRATERNITE retrouvée. La banniére est
maintenue par les faisceaux, coiffés d'un large bonnet rouge a cocarde
et liés par une courroie de cuir de méme couleur, en équilibre sur un
tourillon, et par deux drapeaux aux trois couleurs horizontales, avec
des inscriptions, sur celui de gauche: TERREUR DES ROIS, sur
celui de droite : REUNION DES REPUBLICAINS (Carnavalet, carton
27 C). Lavée de couleurs, cette estampe anonyme s’adressait a4 une
clientele populaire. Elle était en vente a la boutique ou 'on trouvait
aussi la FRATERNITE de Desrais, ce qu'indique la mention: «A
Paris, chez Basset, rue Jacques, au coin de celle des Mathurins ». Si
I'UNITE a des attributs guerriers, elle n’est pourtant pas guerriére.
Aucun doute possible, coiffée « a 'antique », avec des bandeaux épais
et symétriques et de longues méches partant du chignon pour retom-
ber sur le cou, la République n’est certes pas androgyne, mais son
allégorie est a double signification : les faisceaux et la securis indi-
quent la vigilance publique et la dénonciation institutionnalisées,
illustrées I'une et l'autre par Robespierre dans un rapport sur les
« principes de morale politique qui doivent guider la Convention
nationale dans l'administration intérieure de la République » lu le
17 pluvidse an II (5 février 1794) :

La premiere maxime de votre politique doit étre de guider le
peuple avec raison et les ennemis du peuple avec terreur.. La
terreur n'est rien d'autre que la justice prompte, sévére et
inflexible ; elle est quelque chose comme ’émanation de la vertu...
Briser les ennemis de la liberté avec la terreur, et vous serez
justifiés comme les fondateurs de la République. Le gouverne-

ment de la révolution est le despotisme de la liberté contre la
tyrannie.

Comme la Charité chrétienne, Mére-Unité tend la main droite
dans un geste royal. Elle infuse ainsi son autorité vers deux petits
hommes, qui ne sont pas des putti potelés, mais des athlétes mus-
clés. Par leur aspect, ils s’opposent comme Romulus et Remus, comme
le soldat et le sans-culotte de I'UNITE, INDIVISIBILITE DE LA
REPUBLIQUE, LIBERTE, EGALITE OU LA MORT, l'un blanc et
I'autre noir : la palette du Créateur est infinie. C’est 'affirmation de
I'Unité et de la Fraternité, conquises pas a pas (la veille de se sépa-
rer, l'Assemblée nationale constituante avait rétabli l'asile de la
liberté par l'article premier du décret du 29 septembre 1791 : « Tout
individu est libre aussitot qu'il est entré en France »; la Convention
proclama l'abolition de l'esclavage dans les colonies le 16 pluvidse
an II [4 février 1794], sans rachat ni indemnisation des propriétaires)
avant méme la Fraternisation de l'an II, grace aux acquis signifiés
par les Droits de I'homme, toujours médités et enrichis. L'uniformité
apparait dans le plus simple appareil de ces jeunes citoyens «nés
libres », petits hommes du peuple, comme le « citoyen né libre », qui
émerge des jupes de sa mere (Carnavalet, PC Hist. 26 D), dépouillés
de tout vétement social pour retrouver I'état originel au milieu d'un
peuple héroique. Les putti de la vie civique nouvelle, dans la position
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qui manifestait l'unanimitas des tétrarques (groupe en porphyre
égyptien de la Piazetta de Venise; De I’Empire..., p. 92-93), s’embras-
sent fraternellement a pleine bouche. L'un est soldat, lui seul est
porteur d’emblemes, avec le bonnet rouge. Le port du bonnet s’était
généralisé aprés la victoire du mouvement populaire au cours de
I'été 1793. Mais des le printemps 1794, il était devenu un accessoire
social démodé. Ainsi rechargé de symbolisme, il était & nouveau dis-
ponible pour évoguer la liberté naturelle quoique ayant été le couvre-
chef des forgats: le cimier du bonnet que porte le jeune militaire
est la téte d'un ceq qui chante, tel celui de 'oriflamme de la liberté
de La Neuville. Syncrétisme de la symbolique gauloise et chrétienne !
La premiére, née de la mauvaise interprétation de fausses monnaies
découvertes au nord de Paris, fait du coq l'oiseau protecteur, sym-
bole d’ardeur et de courage, valorisé quelques années plus tard par
l'aigle. La seconde, héritage de la chrétienté médiévale, est le coq du
reniement de saint Pierre (Mt 26, 30-34 ; Mc 14, 26-30) et le coq doré
de vigilance et de lumiére sur le toit des églises, dressé sur sa virgula
ferrea (Ps 2, 9) fichée dans le globe pour signifier la soumission du
monde (Pierre de Roissy, Speculum ecclesiee, fin du X11¢ siecle) ; sur
les clochers, comme celui de Saint-Germer de Fly (Guibert de Nogent,
De vita sua, 1114/1115), le coq veillait sur les dormeurs (saint
Ambroise) : aux matines, il prévenait le «coq de Dieu», le prétre,
d’avoir a sonner la cloche pour convier & l'office (Honorius d’Autun,
De gemma animee, début du x11¢ siécle). Certes, le militaire porte le
coq qui l'assimile au gaulois, mais il n’a pas revétu la cuirasse romaine
du dessin sur le méme théme allégorique de Philippe-Louis Debucourt
(BN, Estampes, coll. Hennin). Ceint d'un baudrier qui soutient son
sabre, il tient des deux mains une pique sur I’épaule droite. Ce sabre
n'est pas 1’épée de la noblesse, mais «le petit Montmorency » dont
furent dotés les officiers de la garde nationale, dés le 17 juillet 1789.
C’est I’adaptation du sabre des dragons enrichi de symboles révolu-
tionnaires (Musée de I’Armée), la téte de cog par exemple comme
sur le sabre du militaire de 1'Unité de Desrais. L’enfant noir ne tient
pas la béche du dessin de Debucourt. Il vient de recevoir sa pique
de 1'Unité, vers laquelle il tourne encore son regard. Mais l'enfant
blanc l'invite alors & le suivre.

Aux pieds de I'Unité et de la Fraternité, ’hydre, antique symbole
du fléau du paganisme devenu celui des vices de I’Ancien Régime,
est vivante : elle montre la résistance a la nouvelle religion républi-
caine. Ses trois tétes figurent la tyrannie, la féodalité et l'aristocratie.
République libératrice, I'Unité piétine le monsire et le terrasse avec
le faisceau civique des piques, comme naguére des saints de 1'époque
franque terrassérent des monstres pour signifier qu'ils avaient débar-
rassé un pays infesté par la persistance des croyances paiennes. Le
monstre réagit en redressant 1'une de ses tétes vers le symbole de la
nouvelle autorité. République libératrice, la Fraternité, elle, ne craint
pas pour ses petits athletes. C'est une sauvageonne, qui, malgré tout,
reste chaste dans sa tenue, comme d’ailleurs sa sceur Unité. Toutes
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deux ont le méme regard angélique. Cependant, pour transgresser le
soleil royal, elle montre son sein droit, sans pour autant symboliser
la meére qui allaite. Nouvelle Méonide, la Fraternité est donc plus
révolutionnaire que sa sceur dans son pouvoir émotionnel. Mais ce
sont ses enfants qui sont debout sur I'hydre, menacés par 'une des
tétes du monstre. Comme la Vierge de Miséricorde, la Fraternité
les protége d’un pan de son manteau et écarie ainsi les forces malé-
fiques : par ce geste, elle marque aussi les effets de la régénération.
Comme un cierge ou la palme du martyre, elle tient, dans la main
gauche, deux cceurs changés et régénérés, ceux des petits athletes
de la liberté. La, dans les cceurs, comme disait Robespierre le 17 plu-
viose an II [5 février 17941, «les lois [sont] gravées ». La Fraternité
ne porte pas la ceinture formée de petits cceurs comme celle de son
modele la Charité : la sienne est tricolore aux couleurs de la nation,
ce qui apparait sur l'estampe lavée de couleurs (Coll. du Dr A.
Bernheim ; La Fayette (HOtel de Rohan), 1957, n° 227); son sosie,
I'Unité, ne porte pas cet accessoire symbolique : sa taille est souli-
gnée par un foulard noué de part en part a sa ceinture.

La Révolution avait débuté par des coups de force répétés, des
révoltes et des émeutes sans attirer une prise de conscience artisti-
que. La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen livra la
recette pour dissoudre les institutions de la France d’Ancien Régime,
résorber le foisonnement des disparités sociales et administratives
dans un bain de jouvence naturel. Mais l'enthousiasme inventif de
la Déclaration, qui suscita un art nouveau et une nouvelle culture,
fut bientdt confronté aux réalités socio-économiques. La premiére
année de Liberté fut 1'occasion du premier bal de la Bastille, impro-
visé «sur les ruines du despotisme ». Révolutionnairement forgée
sur la France de 'Ancien Régime, I'Unité avait ouvert 'hégire de la
Liberté mondiale, ce qu’indique un phylactere placé sous les armes
de France, oli se croisent crosse et épée, pour signifier la réunion
des ordres : EX UNITATE LIBERTAS du dessin de Pierre-Francois
Palloy pour commémorer le bal donné «aux fréres fédérés des 83
départements » (BN, Estampes, coll. Destailleur, n° 121). L’élimina-
tion du roi produisit I'irréversible et marqua le début d’'une quaran-
taine de terreur, au cours de laquelle les forces d’auto-destruction et
de régénérescence s'affrontéerent. Ainsi 1'Unité et la Fraternité sont
parmi les témoignages les plus importants de la régénération impri-
mée au corps social par la Révolution. Le rayonnement de ces prin-
cipes nouveaux, régissant des individus égaux en droit, devait étre
missionnaire et universel pour «fixer sans retour les destinées du
monde » (Robespierre, 17 pluvidse an II [5 février 1794]). La Liberté,
la Justice et le Droit seraient les grandes causes universelles, mais
aussi I'Unité et la Fraternité, tests de la toute neuve souveraineté
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d’'une collectivité de citoyens patriotes, force et vigueur d'une France
régénérée face au péril extérieur.

L’ambivalence du Directoire fut de n'étre jamais royaliste ni ter-
roriste, sans parvenir a une ferme énonciation. L'image avait été
dégagée et faconnée. Restait & lui donner la parole. Napoléon pro-
clamera son adhésion aux principes rhétoriques de la Révolution,
mais se réserverait aussi le privilege d’étre la voix du peuple. De ce
point de vue, il n'y eut point d’hésitation pour reconnaitre le siége
de la nation, pivot de la société avec son charisme. Quand le Direc-
toire fit main-basse sur les allégories révolutionnaires, la République
devint dame a bonnet, accoudée sur une antique sella solida, nouveau
sitge de la REPUBLIQUE FRANCAISE / CONSTITUTION / DE
L’AN II1 / LIBERTE EGALITE, inscriptions séparées par un niveau
de magon. Du pied gauche, elle foule la téte d'une hydre monocé-
phale, qui symbolise l'anarchie. Sous le coq en alerte, dressé sur
les feuillages de chéne et d'olivier et sur la toute-puissance de la
foudre, feu du ciel naturellement dirigé vers les ennemis de la Répu-
blique, se profile l'aigle annonciateur de 'Empire. Au pied du fais-
ceau civique surmonté d'un génie ailé portant la couronne de
gloire et le labarum de la République Francaise, les symboles de la
prospérité sont épars (Allégorie de 1798 ; BN, Estampes, coll. de
Vinck).

En rétablissant l'esclavage dans les colonies le 16 mai 1802,
Bonaparte tourna le dos aux Lumiéres, brisa la fraternité révolu-
tionnaire, ferma la voie juridique et entrouvrit les chemins de la
répression coloniale.

Les deux dessins de Claude-Louis Desrais sont les brillantes
illustrations de cet art didactique inspiré par les courants qui s’entre-
choquérent, 1'un, commencé en 1789, tendant a la 1égalité, I'autre,
développé en l'an II, tendant & la démocratie directe, réve d'une
République unie et fraternelle, pour la propagande de laquelle furent
utilisés dans un syncrétisme symbolique les allégories de I'Antiquité
et de la Chrétienté médiévale. Ces estampes attestent qu’a cette épo-
que le pouvoir fascinant des images dominait dans une société pour-
tant éclairée et guidée par la Raison. Sous les auspices d'une Répu-
blique-Liberté debout qui avait définitivement tourné le dos a la
Montagne, se laissait entrevoir le terme des querelles fratricides.
Creuset d'un peuple uni et fraternel, la Nation est le legs de la Révo-
lution : Unité défensive et offensive, Fraternité sont des thémes pré-
sentés avec une symétrie allégorique remarquable. Les différences
laissaient entrevoir l'avenir de cette mythologie. A la nation consti-
tuée par l'unité des voloniés dans un espace mythique prédestiné,
siege des divergences contemporaines & propos de la nationalité,
s'opposa bient6t un nationalisme virulent revendiquant sans cesse
Iidentité nationale. Aujourd’hui la République n’est plus mobilisa-
trice alors que pourtant gauche et droite sont toutes deux filles de
la Révolution. Il y a deux cents ans, I'Europe regardait Paris et la
France. Ce n'est que plus tard que la perspective de leur mission
civilisatrice se dessinera en vision utopique et allégorique d'un per-
pétuel progres.

Yacques Foviaux.



